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Prólogo 


Minha prima. — Gostou da minha história, e pede-me um romance; acha 
que posso fazer alguma coisa neste ramo de literatura. 

Engana-se; quando se conta aquilo que nos impressionou profundamente, 
o coração é que fala; quando se exprime aquilo que outros sentiram ou podem 
sentir, fala a memória ou a imaginação. 

Esta pode errar, pode exagerar-se; o coração é sempre verdadeiro, não 
diz senão o que sentiu; e o sentimento, qualquer que ele seja, tem a sua beleza. 

Assim, não me julgo habilitado a escrever um romance, apesar de já ter 
feito um com a minha vida. 

Entretanto, para satisfazê-la, quero aproveitar as minhas horas de trabalho 
em copiar e remoçar um velho manuscrito que encontrei em um armário desta 
casa, quando a comprei. 

Estava abandonado e quase todo estragado pela umidade e pelo cupim, 
esse roedor eterno, que antes do dilúvio já se havia agarrado à arca de Noé, e 
pôde assim escapar ao cataclisma. 

Previno-lhe que encontrará cenas que não são comuns atualmente, não as 
condene à primeira leitura, antes de ver as outras que as explicam. 

Envio-lhe a primeira parte do meu manuscrito, que eu e Carlota temos 
decifrado nos longos serões das nossas noites de inverno, em que escurece aqui 
às cinco horas. 

Adeus. 

Minas, 12 de dezembro. 


Primeira Parte — Os Aventureiros 
1 - Cenário 


De um dos cabeços da Serra dos Órgãos desliza um fio de água que se 
dirige para o norte, e engrossado com os mananciais que recebe no seu curso de 
dez léguas, torna-se rio caudal. 

É o Paquequer: saltando de cascata em cascata, enroscando-se como 
uma serpente, vai depois se espreguiçar na várzea e embeber no Paraíba, que 
rola majestosamente em seu vasto leito. 

Dir-se-ia que, vassalo e tributário desse rei das águas, o pequeno rio, altivo 
e sobranceiro contra os rochedos, curva-se humildemente aos pés do suserano. 
Perde então a beleza selvática; suas ondas são calmas e serenas como as de um 
lago, e não se revoltam contra os barcos e as canoas que resvalam sobre elas: 
escravo submisso, sofre o látego do senhor. 

Não é neste lugar que ele deve ser visto; sim três ou quatro léguas acima 
de sua foz, onde é livre ainda, como o filho indômito desta pátria da liberdade. 

Ai, o Paquequer lança-se rápido sobre o seu leito, e atravessa as florestas 
como o tapir, espumando, deixando o pêlo esparso pelas pontas do rochedo, e 
enchendo a solidão com o estampido de sua carreira. De repente, falta-lhe o 
espaço, foge-lhe a terra; o soberbo rio recua um momento para concentrar as 
suas forças, e precipita-se de um só arremesso, como o tigre sobre a presa. 

Depois, fatigado do esforço supremo, se estende sobre a terra, e 
adormece numa linda bacia que a natureza formou, e onde o recebe como em 
um leito de noiva, sob as cortinas de trepadeiras e flores agrestes. 

A vegetação nessas paragens ostentava outrora todo o seu luxo e vigor; 
florestas virgens se estendiam ao longo das margens do rio, que corria no meio 
das arcarias de verdura e dos capitéis formados pelos leques das palmeiras. 

Tudo era grande e pomposo no cenário que a natureza, sublime artista, 
tinha decorado para os dramas majestosos dos elementos, em que o homem e 
apenas um simples comparsa. 

No ano da graça de 1604, o lagar que acabamos de descrever estava 
deserto e inculto; a cidade do Rio de Janeiro tinha-se fundado havia menos de 
meio século, e a civilização não tivera tempo de penetrar o interior. 

Entretanto, via-se à margem direita do rio uma casa larga e espaçosa, 
construída sobre uma eminência, e protegida de todos os lados por uma muralha 
de rocha cortada a pique. 

A esplanada, sobre que estava assentado o edifício, formava um semi- 
círculo irregular que teria quando muito cinquenta braças quadradas; do lado do 
norte havia uma espécie de escada de lajedo feita metade pela natureza e 
metade pela arte. 





Descendo dois ou três dos largos degraus de pedra da escada, encontrava- 
se uma ponte de madeira solidamente construída sobre uma fenda larga e 
profunda que se abria na rocha. Continuando a descer, chegava-se à beira do rio, 
que se curvava em seio gracioso, sombreado pelas grandes gameleiras e angelins 
que cresciam ao longo das margens. 

Aí, ainda a indústria do homem tinha aproveitado habilmente a natureza 
para criar meios de segurança e defesa. 

De um e outro lado da escada seguiam dois renques de árvores, que, 
alargando gradualmente, iam fechar como dois braços o seio do rio; entre o 
tronco dessas árvores, uma alta cerca de espinheiros tornava aquele pequeno 
vale impenetrável. 

A casa era edificada com a arquitetura simples e grosseira, que ainda 
apresentam as nossas primitivas habitações; tinha cinco janelas de frente, baixas, 
largas, quase quadradas. 

Do lado direito estava a porta principal do edifício, que dava sobre um 
pátio cercado por uma estacada, coberta de melões agrestes. Do lado esquerdo 
estendia-se até à borda da esplanada uma asa do edifício, que abria duas janelas 
sobre o desfiladeiro da rocha. 

No ângulo que esta asa fazia com o resto da casa, havia uma coisa que 
chamaremos jardim, e de fato era uma imitação graciosa de toda a natureza 
rica, vigorosa e esplêndida, que a vista abraçava do alto do rochedo. 

Flores agrestes das nossas matas, pequenas árvores copadas, um estendal 
de relvas, um fio de água, fingindo um rio e formando uma pequena cascata, 
tudo isto a mão do homem tinha criado no pequeno espaço com uma arte e graça 
admirável. 

À primeira vista, olhando esse rochedo da altura de duas braças, donde se 
precipitava um arroio da largura de um copo de água, e o monte de grama, que 
tinha quando muito o tamanho de um divã, parecia que a natureza se havia feito 
menina e se esmerara criar por capricho uma miniatura. 

O fundo da casa, inteiramente separado do resto da habitação por uma 
cerca, era tomado por dois grandes armazéns ou senzalas, que serviam de 
morada a aventureiros e acostados. 

Finalmente, na extrema do pequeno jardim, à beira do precipício, via-se 
uma cabana de sapé, cujos esteios eram duas palmeiras que haviam nascido 
entre as fendas das pedras. As abas do teto desciam até o chão; um ligeiro sulco 
privava as águas da chuva de entrar nesta habitação selvagem. 

Agora que temos descrito o aspecto da localidade, onde se deve passar a 
maior parte dos acontecimentos desta história, podemos abrir a pesada porta de 
jacarandá, que serve de entrada, e penetrar no interior do edifício. 

Asala principal, o que chamamos ordinariamente sala da frente, respirava 
um certo luxo que parecia impossível existir nessa época em um deserto, como 





era então aquele sítio. 

As paredes e o teto eram calados, mas cingidos por um largo florão de 
pintura a fresco; nos espaços das janelas pendiam dois retratos que 
representavam um fidalgo velho e uma dama também idosa. 

Sobre a porta do centro desenhava-se um brasão de armas em campo de 
cinco vieiras de ouro, riscadas em cruz entre quatro rosas de prata sobre palas e 
faixas. No escudo, formado por uma brica de prata orlada de vermelho, via-se 
um elmo também de prata, paquife de ouro e de azul, e por timbre um meio leão 
de azul com uma vieira de ouro sobre a cabeça. 

Um largo reposteiro de damasco vermelho, onde se reproduzia o mesmo 
brasão, ocultava esta porta, que raras vezes se abria, e dava para um oratório. 
Defronte, entre as duas janelas do meio, havia um pequeno dossel fechado por 
cortinas brancas com apanhados azuis. 

Cadeiras de couro de alto espaldar, uma mesa de jacarandá de pés 
torneados, uma lâmpada de prata suspensa ao teto, constituíam a mobília da sala, 
que respirava um ar severo e triste. 

Os aposentos interiores eram do mesmo gosto, menos as decorações 
heráldicas; na asa do edifício, porém, esse aspecto mudava de repente, e era 
substituído por um quer que seja de caprichoso e delicado que revelava a 
presença de uma mulher. 

Com efeito, nada mais loução do que essa alcova, em que os brocatéis de 
seda se confundiam com as lindas penas de nossas aves, enlaçadas em grinaldas 
e festões pela orla do teto e pela cúpula do cortinado de um leito colocado sobre 
um tapete de peles de animais selvagens. 

A um canto, pendia da parede um crucifixo em alabastro, aos pés do qual 
havia um escabelo de madeira dourada. 

Pouco distante, sobre uma cômoda, via-se uma dessas guitarras 
espanholas que os ciganos introduziram no Brasil quando expulsos de Portugal, e 
uma coleção de curiosidades minerais de cores mimosas e formas esquisitas. 

Junto à janela, havia um traste que à primeira vista não se podia definir; 
era uma espécie de leito ou sofá de palha matizada de várias cores e entremeada 
de penas negras e escarlates. 

Uma garça-real empalhada, prestes a desatar o vôo, segurava com o bico 
a cortina de tafetá azul que ela abria com a ponta de suas asas brancas e caindo 
sobre a porta, vendava esse ninho da inocência aos olhos profanos. 

Tudo isto respirava um suave aroma de benjoim, que se tinha impregnado 
nos objetos com o seu perfume natural, ou como a atmosfera do paraíso que 
uma fada habitava. 


II — Lealdade 


A habitação que descrevemos, pertencia a D. Antônio de Mariz, fidalgo 
português de cota d'armas e um dos fundadores da cidade do Rio de Janeiro. 

Era dos cavalheiros que mais se haviam distinguido nas guerras da 
conquista, contra a invasão dos franceses e os ataques dos selvagens. 

Em 1567 acompanhou Mem de Sá ao Rio de Janeiro, e depois da vitória 
alcançada pelos portugueses, auxiliou o governador nos trabalhos da fundação da 
cidade e consolidação do domínio de Portugal nessa capitania. 

Fez parte em 1578 da célebre expedição do Dr. Antônio de Salema contra 
os franceses, que haviam estabelecido uma feitoria em Cabo Frio para fazerem o 
contrabando de pau-brasil. 

Serviu por este mesmo tempo de provedor da real fazenda, e depois 
alfândega do Rio de Janeiro; mostrou sempre nesses empregos o seu zelo pe 
república e a sua dedicação ao rei. 

Homem de valor, experimentado na guerra, ativo, afeito a combater os 
índios, prestou grandes serviços nas descobertas e explorações do interior de 
Minas e Espírito Santo. Em recompensa do seu merecimento, o governador Mem 
de Sá lhe havia dado uma sesmaria de uma légua com fundo sobre o sertão, a 
qual depois de haver explorado, deixou por muito tempo devoluta. 

A derrota de Alcácer-Quibir, e o domínio espanhol que se lhe seguiu, 
vieram modificar a vida de D. Antônio de Mariz. 

Português de antiga têmpera, fidalgo leal, entendia que estava preso ao rei 
de Portugal pelo juramento da nobreza, e que só a ele devia preito e menagem. 
Quando pois, em 1582, foi aclamado no Brasil D. Felipe II como o sucessor da 
monarquia portuguesa, o velho fidalgo embainhou a espada e retirou-se do 
serviço. 

Por algum tempo esperou a projetada expedição de D. Pedro da Cunha, 
que pretendeu transportar ao Brasil a coroa portuguesa, colocada então sobre a 
cabeça do seu legitimo herdeiro, D. Antônio, prior do Crato. 

Depois, vendo que esta expedição não se realizava, e que seu braço e sua 
coragem de nada valiam ao rei de Portugal, jurou que ao menos lhe guardaria 
fidelidade até a morte. Tomou os seus penates, o seu brasão, as suas armas, a sua 
família, e foi estabelecer-se naquela sesmaria que lhe concedera Mem de Sá. Aí, 
de pé sobre a eminência em que ia assentar o seu novo solar, D. Antônio de 
Mariz, erguendo o vulto direito, e lançando um olhar sobranceiro pelos vastos 
horizontes que abriam em torno, exclamou: 

— Aqui sou português! Aqui pode respirar à vontade um coração leal, que 
nunca desmentiu a fé do juramento. Nesta terra que me foi dada pelo meu rei, e 
conquistada pelo meu braço, nesta terra livre, tu reinarás, Portugal, como viverás 
n'alma de teus filhos. Eu o juro! 


5 





Descobrindo-se, curvou o joelho em terra, e estendeu a mão direita sobre 
o abismo, cujos ecos adormecidos repetiram ao longe a última frase do 
juramento prestado sobre o altar da natureza, em face do sol que transmontava. 

Isto se passara em abril de 1593; no dia seguinte, começaram os trabalhos 
da edificação de uma pequena habitação que serviu de residência provisória, até 
que os artesãos vindos do reino construíram e decoraram a casa que já 
conhecemos. 

D. Antônio tinha ajuntado fortuna durante os primeiros anos de sua vida 
aventureira; e não só por capricho de fidalguia, mas em atenção à sua família, 
procurava dar a essa habitação construída no meio de um sertão, todo o luxo e 
comodidade possíveis. 

Além das expedições que fazia periodicamente à cidade do Rio de 
Janeiro, para comprar fazendas e gêneros de Portugal, que trocava pelos 
produtos da terra, mandara vir do reino alguns oficiais mecânicos e hortelãos, 
que aproveitavam os recursos dessa natureza tão rica, para proverem os seus 
habitantes de todo o necessário. 

Assim, a casa era um verdadeiro solar de fidalgo português, menos as 
ameias e a barbacã, as quais haviam sido substituídas por essa muralha de 
rochedos inacessíveis, que ofereciam uma defesa natural e uma resistência 
inexpugnável. 

Na posição em que se achava, isto era necessário por causa das tribos 
selvagens, que, embora se retirassem sempre das vizinhanças dos lugares 
habitados pelos colonos, e se entranhassem pelas florestas, costumavam contudo 
fazer correrias e atacar os brancos à traição. 

Em um circulo de uma légua da casa, não havia senão algumas cabanas 
em que moravam aventureiros pobres, desejosos de fazer fortuna rápida, e que 
tinham-se animado a se estabelecer neste lugar, em parcerias de dez e vinte, 
para mais facilmente praticarem o contrabando do ouro e pedras preciosas, que 
iam vender na costa. 

Estes, apesar das precauções que tomavam contra os ataques dos índios, 
fazendo paliçadas e reunindo-se uns aos outros para defesa comum, em ocasião 
de perigo vinham sempre abrigar-se na casa de D. Antônio de Mariz, a qual fazia 
as vezes de um castelo feudal na idade Média. 

O fidalgo os recebia como um rico-homem que devia proteção e asilo aos 
seus vassalos; socorria-os em todas as suas necessidades, e era estimado e 
respeitado por todos que vinham, confiados na sua vizinhança, estabelecer-se por 
esses lugares. 

Deste modo, em caso de ataque dos índios, os moradores da casa do 
Paquequer não podiam contar senão com os seus próprios recursos; e por isso D. 
Antônio, como homem prático e avisado que era, havia-se premunido para 
qualquer ocorrência. 


Ele mantinha, como todos os capitães de descobertas daqueles tempos 
coloniais, uma banda de aventureiros que lhe serviam as suas explorações e 
correrias pelo interior; eram homens ousados, destemidos, reunindo ao mesmo 
tempo aos recursos do homem civilizado a astúcia e agilidade do índio de quem 
haviam aprendido; eram uma espécie de guerrilheiros, soldados e selvagens ao 
mesmo tempo. 

D. Antônio de Mariz, que os conhecia, havia estabelecido entre eles uma 
disciplina militar rigorosa, mas justa; a sua lei era a vontade do chefe; o seu 
dever a obediência passiva, o seu direito uma parte igual na metade dos lucros. 
Nos casos extremos, a decisão era proferida por um conselho de quatro, 
presidido pelo chefe; e cumpria-se sem apelo, como sem demora e hesitação. 

Pela força da necessidade, pois, o fidalgo se havia constituído senhor de 
baraço e cutelo, de alta e baixa justiça dentro de seus domínios; devemos porém 
declarar que rara vez se tornara precisa a aplicação dessa lei rigorosa; a 
severidade tinha apenas o efeito salutar de conservar a ordem, a disciplina e a 
harmonia. 

Quando chegava a época da venda dos produtos, que era sempre anterior 
à saída da armada de Lisboa, metade da banda dos aventureiros ia à cidade do 
Rio de Janeiro, apurava o ganho, fazia a troca dos objetos necessários, e na volta 
prestava suas contas. Uma parte dos lucros pertencia ao fidalgo, como chefe; a 
outra era distribuída igualmente pelos quarenta aventureiros, que a recebiam em 
dinheiro ou em objetos de consumo. 

Assim vivia, quase no meio do sertão, desconhecida e ignorada essa 
pequena comunhão de homens, governando-se com as suas leis, os seus usos e 
costumes; unidos entre si pela ambição da riqueza, e ligados ao seu chefe pelo 
respeito, pelo hábito da obediência e por essa superioridade moral que a 
inteligência e a coragem exercem sobre as massas. 

Para D. Antônio e para seus companheiros a quem ele havia imposto sua 
fidelidade, esse torrão brasileiro, esse pedaço de sertão, não era senão um 
fragmento de Portugal livre, de sua pátria primitiva; ai só se reconhecia como rei 
ao duque de Bragança, legitimo herdeiro da coroa; e quando se corriam as 
cortinas do dossel da sala, as armas que se viam, eram as cinco quinas 
portuguesas, diante das quais todas as frontes inclinavam. 

D. Antônio tinha cumprido o seu juramento de vassalo leal; e, com a 
consciência tranquila por ter feito o seu dever, com a satisfação que dá ao 
homem o mando absoluto, ainda mesmo em um deserto, rodeado de seus 
companheiros que ele considerava amigos, vivia feliz no seio de sua pequena 
família. 

Esta se compunha de quatro pessoas: 

Sua mulher, D. Lauriana, dama paulista, imbuída de todos os prejuízos de 
fidalguia e de todas as abusões religiosas daquele tempo; no mais, um bom 


coração, um pouco egoísta, mas não tanto que não fosse capaz de um ato de 
dedicação. 

Seu filho, D. Diogo de Mariz, que devia mais tarde prosseguir na carreira 
de seu pai, e lhe sucedeu em todas as honras e forais; ainda moço, na flor da 
idade, gastava o tempo em correrias e caçadas. 

Sua filha, D. Cecília, que tinha dezoito anos, e que era a deusa desse 
pequeno mundo que ela iluminava com o seu sorriso, e alegrava com o seu gênio 
travesso e a sua mimosa feceirice. 

D. Isabel, sua sobrinha, que os companheiros de D. Antônio, embora nada 
dissessem, suspeitavam ser o fruto dos amores do velho fidalgo por uma índia 
que havia cativado em uma das suas explorações. 

Demorei-me em descrever a cena e falar de algumas das principais 
personagens deste drama porque assim era preciso para que bem se 
compreendam os acontecimentos que depois se passaram. 

Deixarei porém que os outros perfis se desenhem por simesmos. 





III — A Bandeira 


Era meio-dia. 

Um troço de cavaleiros, que constaria quando muito de quinze pessoas, 
costeava a margem direita do Paraíba, 

Estavam todos armados da cabeça até aos pés além da grande espada de 
guerra que batia as ancas do animal, cada um deles trazia à cinta dois pistoletes, 
um punhal na ilharga do calção, e o arcabuz passado a tiracolo pelo ombro 
esquerdo. 

Pouco adiante, dois homens a pé tocavam alguns animais carregados de 
caixas e outros volumes cobertos com uma sarapilheira alcatroada, que os 
abrigava da chuva. 

Quando os cavaleiros, que seguiam a trote largo, venciam a pequena 
distancia que os separava da tropa, os dois caminheiros, para não atrasarem a 
marcha, montavam na garupa dos animais e ganhavam de novo a dianteira. 

Naquele tempo dava-se o nome de bandeiras a essas caravanas de 
aventureiros que se entranhavam pelos sertões do Brasil, à busca de ouro, os 
brilhantes e esmeraldas, ou à descoberta de rios e terras ainda desconhecidos. A 
que nesse momento costeava a margem do Paraíba, era da mesma natureza; 
voltava do Rio de Janeiro, onde fora vender os produtos de sua expedição pelos 
terrenos auriíferos. 

Uma das ocasiões, em que os cavaleiros se aproximaram da tropa que 
seguia a alguns passos, um moço de vinte e oito anos, bem parecido, e que 
marchava à frente do troço, governando o seu cavalo com muito garbo e 
gentileza, quebrou o silêncio geral. 

— Vamos, rapazes! disse ele alegremente aos caminheiros; um pouco de 
diligência, e chegaremos com cedo. Restam-nos apenas umas quatro léguas! 

Um dos bandeiristas, ao ouvir estas palavras, chegou as esporas à 
cavalgadura, e avançando algumas braças, colocou-se ao lado do moço. 

— Ao que parece, tendes pressa de chegar, Sr. Álvaro de Sá? disse ele 
com um ligeiro acento italiano, e um meio sorriso cuja expressão de ironia era 
disfarçada por uma benevolência suspeita. 

— Decerto, Sr. Loredano; nada é mais natural a quem viaja, do que o 
desejo de chegar. 

— Não digo o contrário; mas confessareis que nada também é mais 
natural a quem viaja, do que poupar os seus animais. 

— Que quereis dizer com isto, St. Loredano? perguntou Álvaro com um 
movimento de enfado. 

— Quero dizer, sr. cavalheiro, respondeu o italiano em tom de mofa e 
medindo com os olhos a altura do sol, que chegaremos hoje pouco antes das seis 
horas. 


Álvaro corou. 

— Não vejo em que isto vos causa reparo; a alguma hora havíamos 
chegar; e melhor é que seja de dia, do que de noite. 

— Assim como melhor é que seja em um sábado do que em outro 
qualquer dia! replicou o italiano no mesmo tom. 

Um novo rubor assomou às faces de Álvaro, que não pôde disfarçar o seu 
enleio; mas, recobrando o desembaraço, soltou uma risada, e respondeu: 

— Ora, Deus, Sr. Loredano; estais ai a falar-me na ponta dos beiços e com 
meias palavras; à fé de cavalheiro que não vos entendo. 

— Assim deve ser. Diz a Escritura que não há pior surdo do que aquele 
que não quer ouvir. 

— Oh! temos anexim! Aposto que aprendeste isto agora em São 
Sebastião: foi alguma velha beata, ou algum licenciado em cânones que vo-lo 
ensinou? disse o cavalheiro gracejando. 

— Nem um nem outro, sr. cavalheiro; foi um fanqueiro da Rua dos 
Mercadores, que por sinal timbém me mostrou custosos brocados e lindas 
arrecadas de pérolas, bem próprias para o mimo de um gentil cavalheiro à sua 
dama. 

Álvaro enrubesceu pela terceira vez 

Decididamente o sarcástico italiano, com o seu espírito mordaz, achava 
meio de ligar a todas as perguntas do moço uma alusão que o incomodava; e isto 
no tom o mais natural do mundo. 

Álvaro quis cortar a conversação neste ponto; mas o seu companheiro 
prosseguiu com extrema amabilidade: 

— Não entrastes por acaso na loja desse fanqueiro de que vos falei, sr. 
cavalheiro? 

— Não me lembro; é de crer que não, pois apenas tive tempo de arranjar 
os nossos negócios, e nem um me restou para ver essas galantarias de damas e 
fidalgas, disse o moço com frieza. 

— É verdade! acudiu Loredano com uma ingenuidade simulada; isto me 
faz lembrar que só nos demoramos no Rio de Janeiro cinco dias, quando das 
outras vezes eram nunca menos de dez e quinze. 

— Tive ordem para haver-me com toda a rapidez; e creio, continuou 
fitando no italiano um olhar severo, que não devo contas de minhas ações senão 
àqueles a quem dei o direito de pedi-las. 

— Per Bacco, cavalheiro! Tomais as coisas ao revés. Ninguém vos 
pergunta por que motivo fazeis aquilo que vos praz; mas também achareis justo 
que cada um pense à sua maneira. 

— Pensai o que quiserdes! disse Álvaro levantando os ombros e 
avançando o passo da sua cavalgadura. 

Aconversa interrompeu-se. 


Os dois cavaleiros, um pouco adiantados ao resto do troço, caminhavam 
silenciosos um a par do outro. 

Álvaro às vezes enfiava um olhar pelo caminho como para medir a 
distancia que ainda tinham de percorrer, e outras vezes parecia pensativo e 
preocupado. 

Nestas ocasiões, o italiano lançava sobre ele um olhar a furto, cheio de 
malícia e ironia; depois continuava a assobiar entredentes uma cançoneta de 
condottiere, de quem ele apresentava o verdadeiro tipo. 

Um rosto moreno, coberto por uma longa barba negra, entre a qual o 
sorriso desdenhoso fazia brilhar a alvura de seus dentes; olhos vivos, a fronte 
larga, descoberta pelo chapéu desabado que caía sobre o ombro; alta estatura, e 
uma constituição forte, ágil e musculosa, eram os principais traços deste 
aventureiro. 

A pequena cavalgata tinha deixado a margem do rio, que não oferecia 
mais caminho, e tomara por uma estreita picada aberta na mata. 

Apesar de ser pouco mais de duas horas, o crepúsculo reinava nas 
profundas e sombrias abóbadas de verdura: a luz, coando entre a espessa 
folhagem, se decompunha inteiramente; nem uma réstia de sol penetrava nesse 
templo da criação, ao qual serviam de colunas os troncos seculares dos acaris e 
araribás. 

O silêncio da noite, com os seus rumores vagos e indecisos e os seus ecos 
amortecidos, dormia no fundo dessa solidão, e era apenas interrompido um 
momento pelo passo dos animais, que faziam estalar as folhas secas. 

Parecia que deviam ser seis horas da tarde, e que o dia caindo envolvia a 
terra nas sombras pardacentas do ocaso. 

Álvaro de Sá, embora habituado a esta ilusão, não pôde deixar de 
sobressaltar-se um instante, em que, saindo da sua meditação, viu-se de repente 
no meio do claro-escuro da floresta. 

Involuntariamente ergueu a cabeça para ver se através da cúpula de 
verdura descobria o sol, ou pelo menos alguma centelha de luz que lhe indicasse 
a hora. 

Loredano não pôde reprimir a risada sardônica que lhe veio aos lábios. 

— Não vos dê cuidado, sr. cavalheiro, antes de seis horas li estaremos; sou 
eu que vo-lo digo. 

O moço voltou-se para o italiano, rugando o sobrolho. 

— Sr. Loredano, é a segunda vez que dizeis esta palavra em um tom que 
me desagrada; pareceis querer dar a entender alguma coisa, mas falta-vos o 
animo de a proferir. Uma vez por todas, falai abertamente, e Deus vos guarde de 
tocar em objetos que são sagrados. 

Os olhos do italiano lançaram uma faisca; mas o seu rosto conservou-se 
calmo e sereno. 





— Bem sabeis que vos devo obediência, sr. cavalheiro, e não faltarei dela. 
Desejais que fale claramente, e a mim me parece que nada do que tenho dito 
pode ser mais claro do que é. 

— Para vós, não duvido; mas isto não é razão de que o seja para outros. 

— Ora dizei-me, sr. cavalheiro; não vos parece claro, à vista do que me 
ouvistes, que adivinhei o vosso desejo de chegar o mais depressa possível? 

— Quanto a isto, já vos confessei eu; não há pois grande mérito em 
adivinhar. 

— Não vos parece claro também que observei haverdes feito esta 
expedição com a maior rapidez, de modo que em menos de vinte dias eis-nos ao 
cabo dela? 

— Já vos disse que tive ordem, e creio que nada tendes a opor. 

— Não decerto; uma ordem é um dever, e um dever cumpre-se com 
satisfação, quando o coração nele se interessa. 

— Sr. Loredano! disse o moço levando a mão ao punho da espada e 
colhendo as rédeas. 

O italiano fez que não tinha visto o gesto de ameaça; continuou: 

— Assim tudo se explica. Recebestes uma ordem; foi de D. Antônio de 
Mariz, sem dúvida? 

— Não sei que nenhum outro tenha direito de dar-me, replicou o moço 
com arrogância. 

— Naturalmente por virtude desta ordem, continuou o italiano 
cortesmente, partistes do Paqguequer em uma segunda-feira, quando o dia 
designado era um domingo. 

— Ah! também reparastes nisto? perguntou o moço mordendo os beiços 
de despeito. 

— Reparo em tudo, sr. cavalheiro; assim, não deixei de observar ainda, 
que sempre em virtude da ordem, fizestes tudo para chegar justamente antes do 
domingo. 

— E não observastes mais nada? perguntou Álvaro com a voz trêmula e 
fazendo um esforço para conter-se. 

— Não me escapou também uma pequena circunstância de que já vos 
falei. 

— E qual é ela, se vos praz? 

— Oh! não vale a pena repetir: é coisa de somenos. 

— Dizei sempre, Sr. Loredano; nada é perdido entre dois homens que se 
entendem, replicou Álvaro com um olhar de ameaça. 

— Já que o quereis, força é satisfazer-vos. Noto que a ordem de D. 
Antônio, e o italiano carregou nessa palavra, manda-vos estar no Paquequer um 
pouco antes de seis horas, a tempo de ouvir a prece. 

— Tendes um dom admirável, Sr. Loredano: o que é de lamentar, é que o 


empregueis em futilidades. 

— Em que quereis que um homem gaste seu tempo neste sertão, senão a 
olhar para seus semelhantes, e ver o que eles fazem? 

— Com efeito é uma boa distração. 

— Excelente. Vede vós, tenho visto coisas que se passam diante dos outros, 
e que ninguém percebe, porque não se quer dar ao trabalho de olhar como eu, 
disse o italiano com o seu ar de simplicidade fingida. 

— Contai-nos isto, há de ser curioso. 

— Ao contrário, é o mais natural possível; um moço que apanha uma flor 
ou um homem que passeia de noite à luz das estrelas... Pode haver coisa mais 
simples? 

Álvaro empalideceu desta vez. 

— Sabeis uma coisa, Sr. Loredano? 

— Saberei, cavalheiro, se me fizerdes a honra de dizer. 

— Está me parecendo que a vossa habilidade de observador levou-vos 
muito longe, e que fazeis nem mais nem menos do que o oficio de espião. 

O aventureiro ergueu a cabeça com um gesto altivo, levando a mão ao 
cabo de uma larga adaga que trazia à ilharga: no mesmo instante porém dominou 
este movimento, e voltou à bonomia habitual. 

— Quereis gracejar, sr. cavalheiro?... 

— Enganais-vos, disse o moço picando o seu cavalo e encostando-se ao 
italiano, falo-vos seriamente; sois um infame espião! Mas juro, por Deus, que à 
primeira palavra que proferirdes, esmago-vos a cabeça como a uma cobra 
venenosa. 

A fisionomia de Loredano não se alterou; conservou a mesma 
impassibilidade; apenas o seu ar de indiferença e sarcasmo desapareceu sob a 
expressão de energia e maldade que lhe acentuou os traços vigorosos. 

Fitando um olhar duro no cavalheiro, respondeu: 

— Visto que tomais a coisa neste tom, Sr. Álvaro de Sá, cumpre que vos 
diga que não é a vós que cabe ameaçar; entre nós dois, deveis saber qual é o que 
tem a temer!... 

— Esqueceis a quem falais? disse o moço com altivez. 

— Não, senhor, lembro tudo; lembro que sois meu superior, e também, 
acrescentou com voz surda, que tenho o vosso segredo. 

E parando o animal, o aventureiro deixou Álvaro seguir só na frente, e 
misturou-se com os seus companheiros. 

A pequena cavalgata continuou a marcha através da picada, e aproximou- 
se de uma dessas clareiras das matas virgens, que se assemelham a grandes 
zimbórios de verdura. 

Neste momento um rugido espantoso fez estremecer a floresta, e encheu 
a solidão com os ecos estridentes. 


Os caminheiros empalideceram e olharam um para o outro; os cavaleiros 
engatilharam os arcabuzes e seguiram lentamente, lançando um olhar cauteloso 
pelos ramos das árvores. 


IV — Caçada 

Quando a cavalgata chegou à margem da clareira, ai se passava uma 
cena curiosa. 

Em pé, no meio do espaço que formava a grande abóbada de árvores, 
encostado a um velho tronco decepado pelo raio, via-se um índio na flor da 
idade. 

Uma simples túnica de algodão, a que os indígenas chamavam aimará, 
apertada à cintura por uma faixa de penas escarlates, caía-lhe dos ombros até ao 
meio da perna, e desenhava o talhe delgado e esbelto como um junco selvagem. 

Sobre a alvura diáfana do algodão, a sua pele, cor do cobre, brilhava com 
reflexos dourados; os cabelos pretos cortados rentes, a tez lisa, os olhos grandes 
com os cantos exteriores erguidos para a fronte; a pupila negra, móbil, cintilante; 
a boca forte mas bem modelada e guarnecida de dentes alvos, davam ao rosto 
pouco ovala beleza inculta da graça, da força e da inteligência. 

Tinha a cabeça cingida por uma fita de couro, à qual se prendiam do lado 
esquerdo duas plumas matizadas, que descrevendo uma longa espiral, vinham 
rogar com as pontas negras o pescoço flexível. 

Era de alta estatura; tinha as mãos delicadas; a perna ágil e nervosa, 
ornada com uma axorca de frutos amarelos, apoiava-se sobre um pé pequeno, 
mas firme no andar e veloz na corrida. Segurava o arco e as flechas com a mão 
direita calda, e com a esquerda mantinha verticalmente diante de si um longo 
forcado de pau enegrecido pelo fogo. 

Perto dele estava atirada ao chão uma clavina tauxiada, uma pequena 
bolsa de couro que devia conter munições, e uma rica faca flamenga, cujo uso 
foi depois proibido em Portugal e no Brasil. 

Nesse instante erguia a cabeça e fitava os olhos numa sebe de folhas que 
se elevava a vinte passos de distancia, e se agitava imperceptivelmente. 

Ali por entre a folhagem, distinguiam-se as ondulações felinas de um 
dorso negro, brilhante, marchetado de pardo; às vezes viam-se brilhar na sombra 
dois raios vítreos e pálidos, que semelhavam os reflexos de alguma cristalização 
de rocha, ferida pela luz do sol. 

Era uma onça enorme; de garras apoiadas sobre um grosso ramo de 
árvore, e pés suspensos no galho superior, encolhia o corpo, preparando o salto 
gigantesco. 

Batia os flancos com a larga cauda, e movia a cabeça monstruosa, como 
procurando uma aberta entre a folhagem para arremessar o pulo; uma espécie 
de riso sardônico e feroz contraia-lhe as negras mandíbulas, e mostrava a linha 
de dentes amarelos; as ventas dilatadas aspiravam fortemente e pareciam 
deleitar-se já com o odor do sangue da vítima. 

O índio, sorrindo e indolentemente encostado ao tronco seco, não perdia 





um só desses movimentos, e esperava o inimigo com a calma e serenidade do 
homem que contempla uma cena agradável: apenas a fixidade do olhar revelava 
um pensamento de defesa. 

Assim, durante um curto instante, a fera e o selvagem mediram-se 
mutuamente, com os olhos nos olhos um do outro; depois o tigre agachou-se, e ia 
formar o salto, quando a cavalgata apareceu na entrada da clareira. 

Então o animal, lançando ao redor um olhar injetado de sangue, eriçou o 
pêlo, e ficou imóvel no mesmo lugar, hesitando se devia arriscar o ataque. 

O índio, que ao movimento da onça acurvara ligeiramente os joelhos e 
apertava o forcado, endireitou-se de novo; sem deixar a sua posição, nem tirar os 
olhos do animal, viu a banda que parara à sua direita. 

Estendeu o braço e fez com a mão um gesto de rei, que rei das florestas 
ele era, intimando aos cavaleiros que continuassem a sua marcha. 

Como, porém, o italiano, com o arcabuz em face, procurasse fazer a 
pontaria entre as folhas, o índio bateu com o pé no chão em sinal de impaciência, 
e exclamou apontando para o tigre, e levando a mão ao peito: 

— E meul!... meu só! 

Estas palavras foram ditas em português, com uma pronúncia doce e 
sonora, mas em tom de energia e resolução. 

O italiano riu. 

— Por Deus! Eis um direito original! Não quereis que se ofenda a vossa 
amiga?... Está bem, dom cacique, continuou, lançando o arcabuz a tiracolo; ela 
vo-lo agradecerá. 

Em resposta a esta ameaça, o índio empurrou desdenhosamente com a 
ponta do pé a clavina que estava atirada ao chão, como para exprimir que, se ele 
o quisesse, já teria abatido o tigre de um tiro. Os cavaleiros compreenderam o 
gesto, porque, além da precaução necessária para o caso de algum ataque direto, 
não fizeram a menor demonstração ofensiva. 

Tudo isso se passou rapidamente, em um segundo, sem que o índio 
deixasse um só instante com os olhos o inimigo. 

A um sinal de Álvaro de Sá, os cavaleiros prosseguiram a sua marcha, e 
entranharam -se de novo na floresta. 

O tigre, que observava os cavaleiros, imóvel, com o pêlo eriçado, não 
ousara investir nem retirar-se, temendo expor-se aos tiros dos arcabuzes; mas 
apenas viu a tropa distanciar-se e sumir-se no fundo da mata, soltou um novo 
rugido de alegria e contentamento. 

Ouviu-se um rumor de galhos que se espedaçavam como se uma árvore 
houvesse tombado na floresta, e o vulto negro da fera passou no ar; de um pulo 
tinha ganho outro tronco e metido entre ela e o seu adversário uma distancia de 
trinta palmos. 

O selvagem compreendeu imediatamente a razão disto: a onça, com os 


seus instintos carniceiros e a sede voraz de sangue, tinha visto os cavalos e 
desdenhava o homem, fraca presa para saciá-la. 

Com a mesma rapidez com que formulou este pensamento, tomou na 
cinta uma flecha pequena e delgada como espinho de ouriço, e esticou a corda 
do grande arco, que excedia de um terço à sua altura. 

Ouviu-se um forte sibilo, que foi acompanhado por um bramido da fera; a 
pequena seta despedida pelo índio se cravara na orelha, e uma segunda, 
açoitando o ar, ia ferir-lhe a mandíbula inferior. 

O tigre tinha-se voltado ameaçador e terrível, aguçando os dentes uns nos 
outros, rugindo de fúria e vingança: de dois saltos aproximou-se novamente. 

Era uma lata de morte a que ia se travar; o índio o sabia, e esperou 
tranquilamente, como da primeira vez; a inquietação que sentira um momento de 
que a presa lhe escapasse, desaparecera: estava satisfeito. 

Assim, estes dois selvagens das matas do Brasil, cada um com as suas 
armas, cada um com a consciência de sua força e de sua coragem, 
consideravam-se mutuamente como vítimas que iam ser imoladas. 

O tigre desta vez não se demorou; apenas se achou a coisa de quinze 
passos do inimigo, retraiu-se com uma força de elasticidade extraordinária e 
atirou-se como um estilhaço de rocha, cortada pelo raio 

Foi cair sobre o índio, apoiado nas largas patas detrás, com o corpo direito, 
as garras estendidas para degolar a sua vítima, e os dentes prontos a cortar-lhe a 
jugular. 

A velocidade deste salto monstruoso foi tal que, no mesmo instante em que 
se vira brilhar entre as folhas os reflexos negros de sua pele azevichada, já a fera 
tocava o chão com as patas. 

Mas tinha em frente um inimigo digno dela, pela força e agilidade. 

Como a princípio, o índio havia dobrado um pouco os joelhos, e segurava 
na esquerda a longa forquilha, sua única defesa; os olhos sempre fixos 
magnetizavam o animal. No momento em que o tigre se lançara, curvou-se 
ainda mais; e fugindo com o corpo apresentou o gancho. A fera, caindo com a 
força do peso e a ligeireza do pulo, sentiu o forcado cerrar-lhe o colo, e vacilou. 

Então, o selvagem distendeu-se com a flexibilidade da cascavel ao lançar 
o bote; fincando os pés e as costas no tronco, arremessou-se e foi cair sobre o 
ventre da onça, que, subj ugada, prostrada de costas, com a cabeça presa ao chão 
pelo gancho, debatia-se contra o seu vencedor, procurando debalde alcançá-lo 
com as garras. 

Esta luta durou minutos; o índio, com os pés apoiados fortemente nas 
pernas da onça, e o corpo inclinado sobre a forquilha, mantinha assim imóvel a 
fera, que há pouco corria a mata não encontrando obstáculos à sua passagem. 

Quando o animal, quase asfixiado pela estrangulação, já não fazia senão 
uma fraca resistência, o selvagem, segurando sempre a forquilha, meteu a mão 








debaixo da túnica e tirou uma corda de ticum que tinha enrolada à cintura em 
muitas voltas. 

Nas pontas desta corda havia dois laços que ele abriu com os dentes e 
passou nas patas dianteiras ligando-as fortemente uma à outra; depois fez o 
mesmo às pernas, e acabou por amarrar as duas mandíbulas, de modo que a 
onça não pudesse abrir a boca. 

Feito isto, correu a um pequeno arroio que passava perto; e enchendo de 
água uma folha de cajueiro-bravo, que tornou cova, veio borrifar a cabeça da 
fera. Pouco a pouco o animal ia tornando a si; e o seu vencedor aproveitava este 
tempo para reforçar os laços que o prendiam, e contra os quais toda a força e 
agilidade do tigre seriam im potentes. 

Neste momento uma cutia tímida e arisca apareceu na lezíria da mata, e 
adiantando o focinho, escondeu-se arrepiando o seu pêlo vermelho e afogucado. 

O índio saltou sobre o arco, e abateu-a daí a alguns passos no meio da 
carreira; depois, apanhando o corpo do animal que ainda palpitava, arrancou a 
flecha, e veio deixar cair nos dentes da onça as gotas do sangue quente e 
fumegante. 

Apenas o tigre moribundo sentiu o odor da carniça, e o sabor do sangue 
que filtrando entre as presas caíra na boca, fez uma contorção violenta, e quis 
soltar um urro que apenas exalou-se num gemido surdo e abafado. 

O índio sorria, vendo os esforços da fera para arrebentar as cordas que a 
atavam de maneira que não podia fazer um movimento, a não serem essas 
retorções do corpo, em que debalde se agitava. Por cautela tinha-lhe ligado até os 
dedos uns aos outros para privar-lhe que pudesse usar das unhas longas e 
retorcidas, que são a sua arma mais terrível. 

Quando o índio satisfez o prazer de contemplar o seu cativo quebrou na 
mata dois galhos secos de biribá, e rogando rapidamente um contra o outro, tirou 
fogo pelo atrito e tratou de preparar a sua caça para jantar. 

Em pouco tempo tinha acabado a selvagem refeição, que ele 
acompanhou com alguns favos de mel de uma pequena abelha que fabrica as 
suas colmeias no chão. Foi ao regato, bebeu alguns goles de água, lavou as mãos, 
o rosto e os pés, e cuidou em pôr-se a caminho. 

Passando pelas patas do tigre o seu longo arco que suspendeu ao ombro, e 
vergando ao peso do animal que se debatia em contorções, tomou a picada por 
onde tinha seguido a cavalgata. 

Momentos depois, no lugar desta cena já deserto, entreabriu-se uma moita 
espessa, e surdir um índio completamente nu, ornado apenas com uma trofa de 
penas amarelas. 

Lançou ao redor um olhar espantado, examinou cautelosamente o fogo 
que ardia ainda e os restos da caça; deitou-se encostando o ouvido em terra, e 
assim ficou algum tempo. 





Depois se ergueu e entranhou de novo pela floresta, na mesma direção 
que o outro tomara pouco tempo antes. 


V — Loura e Morena 


Caía a tarde. 

No pequeno jardim da casa do Paquequer uma linda moça se 
embalançava indolentemente numa rede de palha presa aos ramos de uma 
acácia silvestre, que estremecendo deixava cair algumas de suas flores miúdas e 
perfumadas. 

Os grandes olhos azuis, meio cerrados, às vezes se abriam languidamente 
como para se embeberem de luz, e abaixavam de novo as pálpebras rosadas. 

Os lábios vermelhos e úmidos pareciam uma flor da gardênia dos nossos 
campos, orvalhada pelo sereno da noite; o hálito doce e ligeiro exalava-se 
formando um sorriso. Sua tez alva e pura como um froco de algodão, tingia-se 
nas faces de uns longes cor-de-rosa, que iam, desmaiando, morrer no colo de 
linhas suaves e delicadas. 

O seu trajo era do gosto o mais mimoso e o mais original que é possível 
conceber; mistura de luxo e de simplicidade. 

Tinha sobre o vestido branco de cassa um ligeiro saiote de riço azul 
apanhado à cintura por um broche; uma espécie de arminho cor de pérola, feito 
com a penugem macia de certas aves, orlava o talho e as mangas; fazendo 
realçar a alvura de seus ombros e o harmonioso contorno de seu braço arqueado 
sobre o seio. 

Os longos cabelos louros, enrolados negligentemente em ricas tranças, 
descobriam a fronte alva, e caíam em volta do pescoço presos por uma rendinha 
finíssima de fios de palha cor de ouro, feita com uma arte e perfeição admirável. 

A mãozinha afilada brincava com um ramo de acácia que se curvava 
carregado de flores, e ao qual de vez em quando segurava-se para imprimir à 
rede uma doce oscilação. 

Esta moça era Cecília. 

O que passava nesse momento em seu espírito infantil é impossível 
descrever; o corpo cedendo à languidez que produz uma tarde calmosa, deixava 
que a imaginação corresse livre. 

Os sopros tépidos da brisa que vinham impregnados dos perfumes das 
madressilvas, e das açucenas agrestes, ainda excitavam mais esse enlevo e 
bafejavam talvez nessa alma inocente algum pensamento indefinido, algum 
desses mitos de um coração de moça aos dezoito anos. 

Ela sonhava que uma das nuvens brancas que passavam pelo céu anilado, 
rogando a ponta dos rochedos se abria de repente; e um homem vinha cair a seus 
pés tímido e suplicante. 

Sonhava que corava; e um rubor vivo acendia o rosado de suas faces; mas 
a pouco e pouco esse casto enleio ia se desvanecendo, e acabava num gracioso 
sorriso que sua alma vinha pousar nos lábios. 





Com o seio palpitante, toda ttêmula e ao mesmo tempo contente e feliz, 
abria os olhos; mas voltava-os com desgosto, porque, em vez do lindo cavalheiro 
que ela sonhara, via a seus pés um selvagem. 

Tinha então, sempre em sonho, um desses assomos de cólera de rainha 
ofendida, que fazia arquear as sobrancelhas louras, e bater sobre a relva a ponta 
de um pezinho de menina. 

Mas o escravo suplicante erguia os olhos tão magoados, tão cheios de 
preces mudas e de resignação, que ela sentia um quer que seja de inexprimível, 
e ficava triste, triste, até que fugia e ia chorar. 

Vinha porém o seu lindo cavalheiro, enxugava-lhe as lágrimas, e ela 
sentia-se consolada, e sorria de novo; mas conservava sempre uma sombra de 
melancolia, que só a pouco e pouco o seu gênio alegre conseguia desvanecer. 

Neste ponto do seu sonho, a portinha interior do jardim abriu-se, e outra 
moça, roçando apenas a grama com o seu passo ligeiro, aproximou-se da rede. 

Era um tipo inteiramente diferente do de Cecília; era o tipo brasileiro em 
toda a sua graça e formosura, com o encantador contraste de languidez e 
malícia, de indolência e vivacidade. 

Os olhos grandes e negros, o rosto moreno e rosado, cabelos pretos, lábios 
desdenhosos, sorriso provocador, davam a este rosto um poder de sedução 
irresistível. 

Ela parou em face de Cecília meio deitada sobre a rede, e não pôde 
furtar-se à admiração que lhe inspirava essa beleza delicada, de contornos tão 
suaves; e uma sombra imperceptível, talvez de um despeito, passou pelo seu 
rosto, mas esvaeceu-se logo. 

Sentou-se numa das bandas da rede, reclinando sobre a moça para beijá- 
la ou ver se estava dormindo. 

Cecília, sentindo um estremecimento, abriu os olhos e fitou-os em sua 
prima. 

— Preguiçosa!... disse Isabel sorrindo. 

— É verdade! respondeu a moça, vendo as grandes sombras que 
projetavam as árvores; está quase noite. 

— E desde o sol alto que dormes, não é assim? perguntou a outra 
gracejando. 

— Não, não dormi nem um instante, mas não sei o que tenho hoje que me 
sinto triste. 

— Triste! tu, Cecília? não creio; era mais fácil não cantarem as aves ao 
nascer do sol. 

— Está bem! não queres acreditar! 

— Mas vem cá! Por que razão hás de estar triste, tu que durante todo o 
ano só tens um sorriso, tu que és alegre e travessa como um passarinho? 

— É para veres! Tudo cansa neste mundo. 


— Ah! compreendo! estás enfastiada de viver aqui nestes ermos. 

— Já me habituei tanto a ver estas árvores, este rio, estes montes, que 
quero-lhes como se me tivessem visto nascer. 

— Então o que é que te faz triste? 

— Não sei; falta-me alguma coisa. 

— Não vejo o que possa ser. Sim!... já adivinho! 

— Adivinhas o quê? perguntou Cecília admirada. 

— Ora! o que te falta. 

— Se eu mesma não sei! disse a moça sorrindo. 

— Olha, respondeu Isabel; ali está a tua rola esperando que a chames, e o 
teu veadinho que te olha com os seus olhos doces; só falta o outro animal 
selvagem. 

— Peri! exclamou Cecília rindo-se da idéia de sua prima. 

— Ele mesmo! Só tens dois cativos para fazeres as tuas travessuras; e 
como não vês o mais feio, e o mais desengraçado, estás aborrecida. 

— Mas agora me lembro, disse Cecília tu já o viste hoje? 

— Não; nem sei o que é feito dele. 

— Saiu antes de ontem à tarde; não vá ter-lhe sucedido alguma desgraça! 
disse a moça estremecendo. 

— Que desgraça queres tu que lhe possa suceder? Não anda ele todo dia 
batendo o mato, e correndo como uma fera bravia? 

— Sim; mas nunca lhe sucedeu ficar tanto tempo fora, sem voltar à casa. 

— O mais que pode acontecer, é terem-lhe apertado as saudades da sua 
vida antiga e livre. 

— Não! exclamou a moça com vivacidade; não é possível que nos 
abandonasse assim! 

— Mas então que pensas que andará fazendo por esse sertão? 

— E verdade!... disse a moça preocupada. 

Cecília ficou um momento com a cabeça baixa, quase triste; nesta 
posição, a vista caiu sobre o veado, que fitava nela a sua pupila negra com toda a 
languidez e suavidade, que a natureza pusera em seus olhos. 

A moça estendeu a mão e deu com a ponta dos dedos um estalinho, que 
fezo lindo animal saltar de alegria e vir pousar a cabeça no seu regaço. 

— Tu não abandonarás tua senhora, não é? disse ela passando a mão sobre 
o seu pêlo acetinado. 

— Não faças caso, Cecília, replicou Isabel reparando na melancolia da 
moca; pedirás a meu tio para caçar-te outro que farás domesticar, e ficará mais 
manso do que o teu Peri. 

— Prima, disse a moça com um ligeiro tom de repreensão, tratas muito 
injustamente esse pobre índio que não te fez mal algum. 

— Ora, Cecília, como queres que se trate um selvagem que tem a pele 


escura e o sangue vermelho? Tua mãe não diz que um índio é um animal como 
um cavalo ou um cão? 

Estas últimas palavras foram ditas com uma ironia amarga, que a filha de 
Antônio de Mariz compreendeu perfeitamente. 

— Isabel!... exclamou ela ressentida. 

— Sei que tu não pensas assim, Cecília; e que o teu bom coração não olha 
a cor do rosto para conhecer a alma. Mas os outros?... Cuidas que não percebo o 
desdém com que me tratam? 

— Já te disse por vezes que é uma desconfiança tua; todos te querem, e te 
respeitam como devem. 

Isabel abanou tristemente a cabeça. 

— Vai-te bem o consolar-me; mas tu mesma tens visto se eu tenho razão. 

— Ora, um momento de zanga de minha mãe... 

— E um momento bem longo, Cecília! respondeu a moça com um sorriso 
amargo. 

— Mas escuta, disse Cecília passando o braço pela cintura de sua prima e 
chamando-a a si, tu bem sabes que minha mãe é uma senhora muito severa 
mesmo para comigo. 

— Não te canses, prima; isto só serve para provar-me ainda mais o que já 
te confessei: nesta casa só tu me amas, os mais me desprezam. 

— Pois bem, replicou Cecília, eu te amarei por todos; não te pedi já que 
me tratasses como irmã? 

— Sim! e isto me causou um prazer, que tu não imaginas. Se eu fosse tua 
irmã!... 

— E por que não hás de sê-lo? Quero que o sejas! 

— Para ti, que para ele... 

Este ele foi murmurado dentro dalma. 

— Mas olha que exijo uma coisa. 

— O que é? perguntou Isabel. 

— É que eu serei a irmã mais velha. 

— Apesar de seres mais moça?... 

— Não importa! Como irmão mais velha, tu me deves obedecer? 

— Decerto, respondeu a prima sem poder deixar de sorrir. 

— Pois bem! exclamou Cecília beijando-a na face, não te quero ver triste, 
ouviste? Senão fico zangada. 

— E tu não estavas triste há pouco? 

— Oh! já passou! disse a moça saltando ligeiramente da rede. 

Com efeito, aquela doce languidez com que se embalançava há pouco, 
cismando em mil coisas, tinha desaparecido completamente: seu gênio de 
menina alegre e feiticeira havia cedido um momento ao enlevo, mas voltava de 
novo. 





Era agora como sempre uma moça risonha e faceira, respirando toda a 
graciosa gentileza, misturada de inocência e estouvamento, que dão o ar livre e a 
vida passada no campo. 

Erguendo-se, apinhou em botão de rosa os lábios vermelhos e imitou com 
uma graça encantadora os arrulhos doces da juriti; imediatamente a rola saltou 
dos galhos da acácia, e veio aninhar-se no seu seio, esttemencendo de prazer ao 
contato da mãozinha que alisava a sua penugem macia. 

— Vamos dormir, disse ela à rola com a garridice com que as mães 
falam aos filhinhos recém-nascidos: a rolinha está com sono, não é? 

E deixando sua prima um momento só no jardim, foi agasalhar os seus 
dois companheiros de solidão, com tanto carinho e solicitude que bem revelava a 
riqueza de sentimento que havia no fundo desse coração, envolta pela graça 
infantil de seu espírito. 

Nesta ocasião ouviu-se um tropel de animais perto da casa; Isabel lançou 
os olhos sobre as margens do rio, e viu uma banda de cavaleiros que entravam a 
cerca. 

Soltou um grito de surpresa, de alegria e susto ao mesmo tempo. 

— Que é? perguntou Cecília correndo para sua prima. 

— São eles que chegam. 

— Eles quem? 

— O Sr Álvaro e os outros. 

— Ah!... exclamou a moça corando. 

— Não achas que voltaram muito depressa? perguntou Isabel sem reparar 
na perturbação de sua prima. 

— Muito; quem sabe se houve alguma coisa! 

— Dezenove dias apenas... disse Isabel maquinalmente. 

— Contaste os dias? 

— É fácil! respondeu a moça corando por sua vez; depois de amanhã faz 
três semanas. 

— Vamos a ver que lindas coisas eles nos trazem! 

— Nos trazem? repetiu Isabel carregando sobre a palavra com um tom de 
melancolia. 

— Nos trazem, sim; porque eu encomendei um fio de pérolas para ti. 
Devem ir-te bem as pérolas, com tuas faces cor de jambo! Sabes que eu tenho 
inveja do teu moreninho, prima? 

— E eu daria a minha vida para ter a tua alvura, Cecília 

— Ai! o sol está quase a se pôr! Vamos. 

E as duas moças tomaram pelo interior da casa, dirigindo-se ao lado da 
entrada. 


VI-A Volta 


Ao mesmo tempo que esta cena se passava no jardim, dois homens 
passeavam do outro lado da esplanada, na sombra que projetava o edifício. 

Um deles, de alto porte, conhecia-se imediatamente que era um fidalgo 
pela altivez do gesto e pelo trajo de cavalheiro. 

Vestia um gibão de velado preto com alamares de seda cor de café no 
peito e nas aberturas das mangas; os calções do mesmo estofo, e também pretos, 
caíam sobre as botas longas de couro branco com esporas de Ouro 

Uma simples preguilha de linho alvíssimo cercava o talho do seu gibão, e 
deixava a descoberto o pescoço, que sustentava com graça uma bela e nobre 
cabeça de velho. 

De seu chapéu de feltro pardo sem pluma escapavam-se os anéis de 
cabelos brancos, que calam sobre os ombros; através da longa barba alva como a 
espuma da cascata, brilhavam suas faces rosadas, sua boca ainda expressiva, e 
seus olhos pequenos mas vivos. 

Este fidalgo era D. Antônio de Mariz que, apesar de seus sessenta anos, 
mostrava um vigor devido talvez à vida ativa; trazia ainda o porte direito, e tinha o 
passo firme e seguro como se estivesse na força da idade. 

O outro velho, que caminhava a seu lado com o chapéu na mão, era Aires 
Gomes, seu escudeiro e antigo companheiro de sua vida aventureira; o fidalgo 
depositava a maior confiança na sua discrição e zelo. 

A fisionomia deste homem tinha, quer pela sagacidade inquieta que era a 
sua expressão ordinária, quer pelos seus traços alongados, uma certa semelhança 
com o focinho da raposa, semelhança que era ainda mais aumentada pelo seu 
trajo bizarro. Trazia sobre o gibão de belbutina cor de pinhão uma espécie de 
véstia do pêlo daquele animal, do qual eram também as botas compridas, que lhe 
serviam quase de calções. 

— Em que o negues, Aires Gomes, dizia o fidalgo ao seu escudeiro, 
medindo a passos lentos o terreno; estou certo que és do meu parecer. 

— Não digo de todo que não, sr. cavalheiro; confesso que D. Diogo 
cometeu uma imprudência matando essa índia. 

— Dize uma barbaria, uma loucura!... Não penses que com ser meu filho, 
o desculpo! 

— Julgais com demasiada severidade. 

— E o devo, porque um fidalgo que mata uma criatura fraca e inofensiva, 
comete uma ação baixa e indigna. Durante trinta anos que me acompanhas, 
sabes como trato os meus inimigos; pois bem, a minha espada, que tem abatido 
tantos homens na guerra, cair-me-ia da mão se, num momento de desvario, a 
erguesse contra uma mulher. 

— Mas é preciso ver que casta de mulher é esta, uma selvagem... 


— Sei o que queres dizer; não partilho essas idéias que vogam entre os 
meus companheiros; para mim, os índios quando nos atacam, são inimigos que 
devemos combater; quando nos respeitam são vassalos de uma terra que 
conquistamos, mas são homens! 

— Vosso filho não pensa assim, e bem sabeis que os princípios que lhe deu 
a Sra. D. Lauriana... 

— Minha mulher!... replicou o fidalgo com algum azedume. Mas não é 
disto que discorríamos. 

— Sim; faláveis dos receios que vos inspirava a imprudência de D. Diogo. 

— E que pensas tu? 

— Já vos disse que não vejo as coisas tão negras como vós, Sr. D. Antônio. 
Os índios vos respeitam, vos temem, e não se animarão a atacar-vos. 

— Digo-te que te enganas, ou antes que procuras enganar-me. 

— Não sou capaz de tal, sr. cavalheiro! 

— Conheces tão bem como eu, Aires, o caráter desses selvagens; sabes 
que a sua paixão dominante é a vingança, e que por ela sacrificam tudo, a vida e 
a liberdade. 

— Não desconheço isto, respondeu o escudeiro. 

— Eles me temem, dizes tu; mas desde o momento em que se julgarem 
ofendidos por mim, sofrerão tudo para vingar-se 

— Tendes mais experiência do que eu, sr. cavalheiro; mas queira Deus 
que vos enganeis. 

Voltando-se na beira da esplanada para continuarem o seu passeio, D. 
Antônio de Mariz e o seu escudeiro viram um moço cavaleiro que atravessava 
pela frente da casa. 

— Deixa-me, disse o fidalgo a Aires Gomes; e pensa no que te disse; em 
todo o caso que estejamos preparados para recebê-los. 

— Se vierem! retrucou o teimoso escudeiro afastando-se. 

D. Antônio dirigiu-se lentamente para o moço fidalgo que se havia sentado 
a alguns passos. 

Vendo aproximar-se seu pai, D. Diogo de Mariz ergueu-se e descobrindo- 
se esperou-o numa atitude respeitosa. 

— Sr. cavalheiro, disse o velho com um ar severo, infringistes ontem as 
ordens que vos dei. 

— Senhor... 

— Apesar das minhas recomendações expressas, ofendestes um desses 
selvagens e excitastes contra nós a sua vingança. Pusestes em risco a vida de 
vosso pai, de vossa mãe e de homens dedicados. Deveis estar satisfeito de vossa 
obra. 

— Meu pail!... 

— Cometestes uma ação má assassinando uma mulher, uma ação indigna 


do nome que vos dei; isto mostra que ainda não sabeis fazer uso da espada que 
trazeis à cinta. 

— Não mereço esta injúria, senhor! Castigai-me, mas não rebaixeis vosso 
filho. 

— Não é vosso pai que vos rebaixa, sr. cavalheiro, e sim a ação que 
praticastes. Não vos quero envergonhar, tirando essa arma que vos dei para 
combater pelo vosso rei; mas como ainda não vos sabeis servir dela, proíbo-vos 
que a tireis da bainha ainda que seja para defender a vossa vida. 

D. Diogo inclinou-se em sinal de obediência. 

— Partireis brevemente, apenas chegar a expedição do Rio de Janeiro; e 
ireis pedir a Diogo Botelho que vos dê serviço nas descobertas. Sois português, e 
deveis guardar fidelidade ao vosso rei legitimo; mas combatereis como fidalgo e 
cristão em prol da religião, conquistando ao gentio esta terra que um dia voltará 
ao domínio de Portugal livre. 

— Cumprirei as vossas ordens, meu pai. 

— Daqui até então, continuou o velho fidalgo, não arredareis pé desta casa 
sem minha ordem. Ide, sr. cavalheiro; lembrai-vos que tenho sessenta anos, e que 
vossa mãe e vossa irmã breve carecerão de um braço valente para defendê-las, 
e de um conselho avisado para protegê-las. 

O moço sentiu as lágrimas borbulharem nos olhos, mas não balbuciou 
uma palavra; curvou-se e beijou respeitosamente a mão de seu pai. 

D. Antônio de Mariz, depois de olhá-lo um momento com uma severidade 
sob a qual transpareciam os assomos do amor de pai, voltou pelo mesmo 
caminho e ia continuar o seu passeio quando sua mulher apareceu na soleira da 
porta. 

D. Lauriana era uma senhora de cinguenta e cinco anos; magra, mas forte 
e conservada como seu marido; tinha ainda os cabelos pretos matizados por 
alguns fios brancos que escondia o seu alto penteado, coroado por um desses 
antigos pentes tão largos que cingiam toda a cabeça, e fingiam uma espécie de 
diadema. 

Seu vestido de lapim cor de fumo, de cintura comprida, um pouco curto 
na frente, tinha uma cauda respeitável, que ela arrastava com um certo donaire 
de fidalga, resto de sua beleza, há muito perdida. Longas arrecadas de ouro com 
pingentes de esmeralda, que lhe rogavam quase os ombros, e um colar com uma 
cruz de ouro ao pescoço, eram todos os seus ornatos. 

Quanto ao moral, já dissemos que era uma mistura de fidalguia e 
devoção; o espírito de nobreza que em D. Antônio de Mariz era um realce, nela 
tornava-se uma ridícula exageração. 

No ermo em que se achava, em lugar de procurar desvanecer um pouco 
a distinção social que podia haver entre ela e os homens no meio dos quais vivia, 
ao contrário, aproveitava o fato de ser a única dama fidalga daquele lugar para 


esmagar os outros com a sua superioridade, e reinar do alto de sua cadeira de 
espaldar, que para ela era quase um trono. 

Em religião o mesmo sucedia; e um dos maiores desgostos que ela sentia 
na sua existência, era não se ver cercada de todo esse aparato do culto, que D. 
Antônio, como os homens de uma fé robusta e de um espírito direito, tinha sabido 
substituir perfeitamente. 

Apesar desta diferença de caracteres, D. Antônio de Mariz, ou por 
concessões ou por serenidade, vivia em perfeita harmonia com sua mulher; 
procurava satisfazê-la em tudo, e quando não era possível, exprimia a sua 
vontade de um certo modo, que a dama conhecia imediatamente que era 
escusado insistir. 

Só em um ponto a sua firmeza tinha sido baldada; e fora em vencer a 
repugnância que D. Lauriana tinha por sua sobrinha; mas como o velho fidalgo 
sentia talvez doer-lhe a consciência nesse objeto, deixou sua mulher livre de 
proceder como lhe parecesse, e respeitou os seus sentimentos. 

— Faláveis a D. Diogo com um ar tão severo! disse D. Lauriana descendo 
os degraus da porta, e vindo ao encontro de seu marido. 

— Dava-lhe uma ordem, e um castigo que ele mereceu, respondeu o 
fidalgo. 

— Tratais esse filho sempre com excessivo rigor, Sr. D. Antônio! 

— E vós com extrema benevolência, D. Lauriana. Assim, como não 
quero que o vosso amor o perca, vejo-me obrigado a privar-vos da sua 
companhia. 

— Jesus! Que dizeis, Sr. D. Antônio? 

— D. Diogo partirá nestes dias para a cidade do Salvador, onde vai viver 
como fidalgo, servindo à causa da religião e não perdendo o tempo em 
extravagâncias. 

— Vós não fareis isto, Sr. Mariz, exclamou sua mulher; desterrar vosso 
filho da casa paterna! 

— Quem vos fala em desterro, senhora? Quereis que D. Diogo passe toda 
a sua vida agarrado ao vosso avental e à vossa roca? 

— Mas, senhor; eu sou mãe, e não posso viver assim longe de meu filho, 
cheia de inquietações pela sua sorte. 

— Entretanto, assim há de ser, porque assim o decidi. 

— Sois cruel, senhor. 

— Sou justo apenas. 

Foi nesta ocasião que se ouviu o tropel de animais, e que Isabel distinguiu a 
banda de cavaleiros que se aproximava da casa. 

— Oh! exclamou D. Antônio de Mariz; eis Álvaro de Sá. 

O moço que já conhecemos, o italiano e seus companheiros apearam-se, 
subiram a ladeira que conduzia à esplanada, e aproximaram-se do cavalheiro e 


de sua mulher, a quem cortejaram respeitosamente. 

O velho fidalgo estendeu a mão a Álvaro de Sá, e respondeu à saudação 
dos outros com uma certa amabilidade. Quanto a D. Lauriana, a inclinação da 
cabeça foi tão imperceptível, que seus olhos nem se abaixaram sobre o rosto dos 
aventureiros. 

Depois de trocada essa saudação, o fidalgo fez um sinal a Álvaro, e os dois 
se separaram, e foram conversar a um canto do terreiro, sentados sobre dois 
grossos troncos de árvore lavrados toscamente, que serviam de bancos. 

D. Antônio desejava saber noticias do Rio de Janeiro e de Portugal, onde 
se haviam perdido todas as esperanças de uma restauração, que só teve lugar 
quarenta anos depois com a aclamação do duque de Bragança. 

O resto dos aventureiros ganhou o outro lado da esplanada e foi misturar- 
se com os seus companheiros que saiam ao seu encontro. 

Aí foram recebidos por um tiroteio de perguntas, de risadas e ditos 
chistosos, em que tomaram parte; depois, uns, curiosos de novidades, outros, 
ávidos de contar o que viram, começaram a falar ao mesmo tempo, de modo 
que ninguém se entendia. 

Nesse instante, as duas moças apareceram na porta: Isabel parou trêmula 
e confusa; Cecília descendo ligeiram ente os degraus, correu para sua mãe. 

Enquanto ela atravessava o espaço que a separava de D. Lauriana, Álvaro 
tendo obtido a permissão do fidalgo adiantou-se e com o chapéu na mão foi 
inclinar-se corando diante da moça. 

— Eis-vos de volta, Sr. Álvaro! disse Cecília com um certo repente, para 
disfarçar o enleio que também sentia; depressa tornastes! 

— Menos do que desejava, respondeu o moço balbuciando; quando o 
pensamento fica, o corpo tem pressa de voltar-se. 

Cecília corou e fugiu para junto de sua mãe. 

Durante que esta breve cena se passava no meio da esplanada, três 
olhares bem diferentes a acompanhavam, e partindo de pontos diversos 
cruzavam-se sobre essas duas cabeças que brilhavam de beleza e mocidade. 

D. Antônio de Mariz, sentado a alguma distancia, considerava aquele lindo 
par, e um sorriso intimo de felicidade expandia o seu rosto venerável. 

Ao longe, Loredano, um pouco retirado dos grupos dos seus 
companheiros, cravava nos moços um olhar ardente, duro, incisivo; enquanto as 
narinas dilatadas aspiravam o ar com a delícia da fera que fareja a vítima. 

Isabel, a pobre menina, fitava sobre Álvaro os seus grandes olhos negros, 
cheios de amargura e de tristeza; sua alma parecia coar-se naquele raio luminoso 
e ir curvar-se aos pés do moço. 

Nenhuma das testemunhas mudas desta cena percebeu o que se passava 
além do ponto para onde convergiam os seus olhares; à exceção do italiano que 
viu o sorriso de D. Antônio de Marize o compreendeu. 


Enquanto isto sucedia, D. Diogo, que se havia retirado, voltou a saudar 
Alvaro, e seus companheiros recém-chegados; o moço tinha ainda no rosto a 
expressão de tristeza que lhe haviam deixado as palavras severas de seu pai. 


VII - A Prece 


Atarde ia morrendo. 

O sol declinava no horizonte e deitava-se sobre as grandes florestas, que 
iluminava com os seus últimos raios. 

A luz frouxa e suave do ocaso, deslizando pela verde alcatifa, enrolava-se 
como ondas de ouro e de púrpura sobre a folhagem das árvores. 

Os espinheiros silvestres desatavam as flores alvas e delicadas; e o 
ouricuri abria as suas palmas mais novas, para receber no seu cálice o orvalho da 
noite. Os animais retardados procuravam a pousada; enquanto a juriti, chamando 
a companheira, soltava os arrulhos doces e saudosos com que se despede do dia. 

Um concerto de notas graves saudava o pôr-do-sol, e confundia-se com o 
rumor da cascata, que parecia quebrar a aspereza de sua queda, e ceder à doce 
influência da tarde. 

Era a Ave-Maria. 

Como é solene e grave no meio das nossas matas a hora misteriosa do 
crepúsculo, em que a natureza se ajoelha aos pés do Criador para murmurar a 
prece da noite! 

Essas grandes sombras das árvores que se estendem pela planície; essas 
gradações infinitas da luz pelas quebradas da montanha; esses raios perdidos, que, 
esvazando-se pelo rendado da folhagem, vão brincar un momento sobre a arei: 
tudo respira uma poesia imensa que enche a alma. 

O urutau no fundo da mata solta as suas notas graves e sonoras, que, 
reboando pelas longas crastas de verdura, vão ecoar ao longe como o toque lento 
e pausado do ângelus. 

A brisa, rogando as grimpas da floresta, traz um débil sussurro, que parece 
o último eco dos rumores do dia, ou o derradeiro suspiro da tarde que morre. 

Todas as pessoas reunidas na esplanada sentiam mais ou menos a 
impressão poderosa desta hora solene, e cediam involuntariamente a esse 
sentimento vago, que não é bem tristeza, mas respeito misturado de um certo 
temor. 

De repente, os sons melancólicos de um clarim prolongaram-se pelo ar 
quebrando o concerto da tarde; era um dos aventureiros que tocava a Ave-Maria. 

Todos se descobriram. 

D. Antônio de Mariz, adiantando-se até à beira da esplanada para o lado 
do ocaso, tirou o chapéu e ajoelhou. 

Ao redor dele vieram grupar-se sua mulher, as duas moças, Álvaro e D. 
Diogo; os aventureiros, formando um grande arco de círculo, ajoelharam-se a 
alguns passos de distancia. 

O sol com seu último reflexo esclarecia a barba e os cabelos brancos do 
velho fidalgo, e realçava a beleza daquele basto de antigo cavalheiro. 





Era uma cena ao mesmo tempo simples e majestosa a que apresentava 
essa prece meio cristã, meio selvagem; em todos aqueles rostos, iluminados pelos 
raios do ocaso, respirava um santo respeito. 

Loredano foi o único que conservou o seu sorriso desdenhoso, e seguia 
com o mesmo olhar torvo os menores movimentos de Álvaro, ajoelhado perto de 
Cecília e embebido em contemplá-la, como se ela fosse a divindade a quem 
dirigia a sua prece. 

Durante o momento em que o rei da luz, suspenso no horizonte, lançava 
ainda um olhar sobre a terra, todos se concentravam em um fundo recolhimento, 
e diziam uma oração muda, que apenas agitava imperceptivelmente os lábios. 

Por fim o sol escondeu-se; Aires Gomes estendeu o mosquete sobre o 
precipício, e um tiro saudou o ocaso. 

Era noite. 

Todos se ergueram; os aventureiros cortejaram e foram-se retirando a 
pouco é pouco. 

Cecília ofereceu a fronte ao beijo de seu pai e de sua mãe, e fez uma 
graciosa mesura a seu irmão e a Álvaro. 

Isabel tocou com os lábios a mão de seu tio, e curvou-se em face de D. 
Lauriana para receber uma bênção lançada com a dignidade e altivez de um 
abade. 

Depois, a família chegando-se para junto da porta, dispôs-se a passar um 
desses curtos serões que outrora precediam à simples mas suculenta ceia. 

Álvaro, em atenção a ser o seu primeiro dia de chegada, fora emprazado 
pelo velho fidalgo para tomar parte nessa colação da família, o que havia 
recebido como um favor imenso. 

O que explicava esse apreço e grande valor dado por ele a um tão simples 
convite, era o regime caseiro que D. Lauriana havia estabelecido na sua 
habitação. 

Os aventureiros e seus chefes viviam num lado da casa inteiramente 
separados da família; durante o dia corriam os matos e ocupavam-se com a caça 
ou com diversos trabalhos de cordoagem e marcenaria. 

Era unicamente na hora da prece que se reuniam um momento na 
esplanada, onde, quando o tempo estava bom, as damas vinham também fazer a 
sua oração da tarde. 

Quanto à família, esta conservava-se sempre retirada no interior da casa 
durante a semana; o domingo era consagrado ao repouso, à distração e à alegria; 
então deva-se às vezes um acontecimento extraordinário como um passeio, uma 
caçada, ou uma volta em canoa pelo rio. 

Já se vê pois a razão por que Álvaro tinha tantos desejos, como dizia o 
italiano, de chegar ao Paquequer em um sábado, e antes das seis horas; o moço 
sonhava com a aventura desses curtos instantes de contemplação e com a 


liberdade do domingo, que lhe ofereceria talvez ocasião de arriscar uma palavra. 

Formado o grupo da família, a conversa travou-se entre D. Antônio de 
Mariz, Álvaro e D. Lauriana; Diogo ficara um pouco retirado; as moças, tímidas, 
escutavam, e quase nunca se animavam a dizer uma palavra sem que se 
dirigissem diretamente a elas, o que rara vez sucedia. 

Álvaro, desejoso de ouvir a voz doce e argentina de Cecília, da qual ele 
tinha saudade pelo muito tempo que não a escutava, procurou um pretexto que a 
chamasse à conversa. 

— Esquecia-me contar-vos, Sr. D. Antônio, disse ele aproveitando-se de 
uma pausa, um dos incidentes da nossa viagem. 

— Qual? Vejamos, respondeu o fidalgo. 

— A coisa de quatro léguas daqui encontramos Peri. 

— Inda bem! disse Cecília; há dois dias que não sabemos noticias dele. 

— Nada mais simples, replicou o fidalgo; ele corre todo este sertão. 

— Sim! tornou Álvaro, mas o modo por que o encontramos é que não vos 
parecerá tão simples. 

— O que fazia então? 

— Brincava com uma onça como vós com o vosso veadinho, D. Cecília. 

— Meu Deus! exclamou a moça soltando um grito. 

— Que tens, menina? perguntou D. Lauriana. 

— É que ele deve estar morto a esta hora, minha mãe. 

— Não se perde grande coisa, respondeu a senhora. 

— Mas eu serei a causa de sua morte! 

— Como assim, minha filha? disse D. Antônio. 

— Vede vós, meu pai, respondeu Cecília enxugando as lágrimas que lhe 
saltavam dos olhos; conversava quinta-feira com Isabel, que tem grande medo 
de onças, e brincando, disse-lhe que desejava ver uma viva!... 

— E Peria foi buscar para satisfazer o teu desejo, replicou o fidalgo rindo. 
Não há que admirar. Outras tem ele feito. 

— Porém, meu pai, isto é coisa que se faça! A onça deve tê-lo morto. 

— Não vos assusteis, D. Cecília; ele saberá defender-se. 

— E vós, Sr Álvaro, por que não o ajudastes a defender-se? disse a moça 
sentida. 

— Oh! se vísseis a raiva com que ficou por querermos atirar sobre o 
animal! 

E o moço contou parte da cena passada na floresta. 

— Não há dúvida, disse D. Antônio de Mariz, na sua cega dedicação por 
Cecília quis fazer-lhe a vontade com risco de vida. É para mim uma das coisas 
mais admiráveis que tenho visto nesta terra, o caráter desse índio. Desde o 
primeiro dia que aqui entrou, salvando minha filha, a sua vida tem sido um só ato 
de abnegação e heroísmo. Crede-me, Álvaro, é um cavalheiro português no 


corpo de um selvagem! 

A conversa continuou; mas Cecília tinha ficado triste, não tomou mais 
parte nela. 

D. Lauriana retirou-se para dar as suas ordens; o velho fidalgo e o moço 
conversaram até oito horas, em que o toque de uma campa no terreiro da casa 
veio anunciar a ceia. 

Enquanto os outros subiam os degraus da porta e entravam na habitação, 
Álvaro achou ocasião de trocar algumas palavras com Cecília. 

— Não me perguntais pelo que me ordenastes, D. Cecília? disse ele à 
meia voz. 

— Ah! sim! trouxestes todas as coisas que vos pedi? 

— Todas e mais... disse o moço balbuciando. 

— E mais o quê? perguntou Cecília. 

— E mais uma coisa que não pedistes. 

— Esta não quero! respondeu a moça com um ligeiro enfado. 

— Nem por vos pertencer já? replicou ele timidamente. 

— Não entendo. É uma coisa que já me pertence, dizeis? 

— Sim; porque é uma lembrança vossa. 

— Nesse caso guardai-a, Sr. Álvaro, disse ela sorrindo, e guardai-a bem. 

E fugindo, foi ter com seu pai, que chegava à varanda, e em presença 
dele recebeu de Álvaro um pequeno cofre, que o moço fez conduzir, e que 
continha as suas encomendas. Estas consistiam em jóias, sedas, espiguilhas de 
linho, fitas, glacês, holandês, e um lindo par de pistolas primorosamente 
embutidas. 

Vendo essas armas, a moça soltou um suspiro abafado e murmurou 
consigo: 

— Meu pobre Peri! Talvez já não te sirvam nem para te defenderes. 

Aceia foi longa e pausada, como costumava ser naqueles tempos em que 
a refeição era uma ocupação seria, e a mesa um altar que se respeitava. 

Durante a colação, Álvaro esteve descontente pela recusa que a moça 
fizera do modesto presente que ele havia acariciado com tanto amor e tanta 
esperança. 

Logo que seu pai ergueu-se, Cecília recolheu ao seu quarto, e ajoelhando 
diante do crucifixo, fez a sua oração. Depois, erguendo-se, foi levantar um canto 
da cortina da janela e olhar a cabana que se erguia na ponta do rochedo, e estava 
deserta e solitária. 

Sentia apertar-se o coração com a idéia de que, por um gracejo, tivesse 
sido a causa da morte desse amigo dedicado que lhe salvara a vida, e arriscava 
todos os dias a sua somente para fazê-la sorrir. 

Tudo nesta recâmara lhe falava dele: suas aves, seus dois amiguinhos que 
dormiam, um no seu ninho e outro sobre o tapete, as penas que serviam de ornato 





ao aposento, as peles dos animais que seus pés rogavam, o perfume suave de 
benjoim que ela respirava; tudo tinha vindo do índio, que, como um poeta ou um 
artista, parecia criar em torno dela um pequeno templo dos primores da natureza 
brasileira. 

Ficou assim a olhar pela janela muito tempo; nessa ocasião nem se 
lembrava de Álvaro, o jovem cavalheiro elegante, tão delicado, tão tímido, que 
corava diante dela, como ela diante dele. 

De repente a moça estremeceu. 

Tinha visto a luz das estrelas passar um vulto que ela reconheceu pela 
alvura de sua túnica de algodão, e pelas formas esbeltas e flexíveis; quando o 
vulto entrou na cabana, não lhe restou a menor dúvida. 

Era Peri. 

Sentiu-se aliviada de um grande peso; e pôde então entregar-se ao prazer 
de examinar um por um, com toda a atenção, os lindos objetos que recebera, e 
que lhe causavam um vivo prazer. 

Nisto gastou seguramente meia hora; depois deitou-se, e como já não 
tinha inquietação nem tristeza, adormeceu sorrindo à imagem de Álvaro e 
pensando na mágoa que lhe fizera, recusando o seu mimo. 


VII — Três Linhas 


Tudo estava em sossego; apenas quando o vento escasseava, ouvia-se do 
lado do edifício habitado pelos aventureiros um rumor de vozes abafadas. 

A esta hora, havia naquele lagar três homens bem diferentes pelo seu 
caráter, pela sua posição e pela sua origem, que entretanto tinham uma mesma 
idéia. 

Separados pelos costumes e pela distancia, os seus espíritos quebravam 
essa barreira moral e física, e se reuniam num só pensamento, convergindo para 
um mesmo ponto como os raios de um círculo. 

Sigamos pois cada uma das linhas traçadas por essas existências, que mais 
cedo ou mais tarde hão de cruzar-se no seu vértice. 

Numa das alpendradas que corriam no fundo da casa, trinta e seis 
aventureiros cercavam uma longa mesa, no meio da qual trescalavam em 
escudelas de pau algumas peças de caça, já estreadas de uma maneira que fazia 
honra ao apetite dos convivas. 

O catalão não corria nos canjirões de louça e de metal com tanta fartura 
quanta era de desejar; mas, em compensação, viam-se aos cantos do alpendre, 
grossas talhas cheias de vinho de caju e ananás, onde os aventureiros podiam 
beber à larga. 

O vício tinha suprido os licores europeus pelas bebidas selvagens; afora 
uma pequena diferença de sabor, havia no fundo de todas elas o álcool que excita 
o espírito, e produz a embriaguez. 

Acolação começara há meia hora; nos primeiros momentos não se ouviu 
senão o mastigar dos dentes, os beijos dados aos canjirões, e o ranger da faca na 
escudela. 

Depois, um dos aventureiros proferiu uma palavra, cuja réplica correu 
imediatamente à roda da mesa; a conversa tornou-se uma espécie de coro 
confuso e discordante. 

Foi no meio desta algazarra que um dos convivas, erguendo a voz, lançou 
estas palavras: 

— E vós, Loredano, nada dizeis? Estais ai que não há modo de vos ouvir 
uma palavra! 

— Certo, acudiu outro, Bento Simões diz verdade; se não é a fome que vos 
traz mudo, algo tendes, misser italiano. 

— Voto a Deus, Martim Vaz, disse um terceiro, que são penares por 
alguma moçoila que andou regiestando em São Sebastião. 

— Tirai-vos lá com os vossos penares, Rui Soeiro; achais que Loredano 
seja homem de se amofinar por coisa de tal jaez? 

— E por que não, Vasco Afonso? Todos calçamos pelo mesmo sapato, em 
que o aperte mais a uns do que a outros. 


— Não julgueis os mais por vós, dom namorado; homens há que trazem 
seu pensamento empregado em coisa de mor valia do que requebros e 
galanteios. 

O italiano conservava-se taciturno, e deixava que os outros o trouxessem à 
baila, sem dar-se por achado: era fácil de ver que ele seguia com afinco uma 
idéia que lhe trabalhava no espírito. 

— Mas, por Deus, continuou Bento Simões, falai-nos do que vistes na 
vossa viagem, Loredano; apostaria que alguma vos sucedeu! 

— Ide com o que vos digo, retrucou Rui Soeiro, misser italiano está 
penado de amores. 

— E por quem, se vos parece? perguntaram alguns. 

— Ora, não custa sabê-lo; por aquele canjirão de vinho que ai lhe está 
fronteiro; não vedes que olhos que lhe deita? 

Os aventureiros largaram-se a rir, aplaudindo a lembrança. 

Aires Comes apareceu à porta do saguão. 

— Eia, rapazes! disse ele com uma voz que se esforçava por tornar 
severa. Leva rumor! 

— É um dia de chegada, sr. escudeiro; e deveis levá-lo em conta, acudiu 
Rui Soeiro. 

Aires sentou-se, e começou a fazer as honras a um resto de veado que 
estava em frente dele. 

— Olá! vós outros, gritou ele, com a boca cheia, para dois aventureiros 
que se haviam levantado; ide encher vosso quarto, que já refizestes, e os mais 
esperam sua vez. 

Os dois aventureiros saíram para ir revezar os outros, que era costume 
ficarem de sentinela à noite; medida esta necessária naquele tempo. 

— Estais hoje muito severo, Sr. Aires Gomes, disse Martim Vaz. 

— Aquele que dá as ordens, sabe o que faz; a nós cumpre obedecer, 
respondeu o escudeiro. 

— Ah! por que não dizíeis isto logo? 

— Pois ficareis agora entendidos; boa guarda, que talvez breve tenhamos 
que ver. 

— Venha isso, acudiu Bento Simões, que já me enfastio de atirar às pacas 
e porcos do mato. 

— E em honra de quem pensais vós que queimaremos breve algumas 
libras de pólvora? perguntou Vasco Afonso. 

— Tem que saber isso? Quem, senão os índios, nos dão esta folia? 

Loredano ergueu a cabeça. 

— Que histórias contais ai? Supondes que os índios nos atacarão? 
perguntou ele. 

— Oh! eis misser italiano que acorda; foi preciso cheirar-lhe a chamusco, 


exclamou Martim Vaz. 

A presença de Aires Gomes, reprimindo a franca hilaridade dos 
aventureiros, fez com que fossem uns após outros desamparando a mesa, e 
deixassem o escudeiro na companhia dos canjirões e escudelas. 

Loredano, levantando-se, fez um gesto a Rui Soeiro e a Bento Simões; e os 
três seguiram juntos até ao meio do terreiro; o italiano murmurou-lhes ao ouvido 
uma simples palavra: 

— Amanhã! 

Depois, como se nada se tivesse passado entre eles, os dois aventureiros 
seguiram cada um de seu lado, e deixaram Loredano continuar o seu caminho 
até à beira do precipício. 

Do lado oposto, o italiano viu refletir-se sobre as árvores o tênue reflexo 
da luz que esclarecia o quarto de Cecília, cujas janelas não podia distinguir por 
causa do ângulo que formava a esplanada. 

Aí esperou. 

Álvaro, deixando Cecília, voltara triste e sentido da recusa que sofrera, 
embora o consolasse a sua última palavra, e sobretudo o sorriso que a 
acompanhou. 

Não se podia resignar à perda desse prazer infinito com que havia 
contado, de ver nos ornatos da moça uma prenda sua, uma lembrança que lhe 
dissesse que pensava nele. Tinha afagado tanto essa idéia, tinha vivido tanto 
tempo dela, que arrancá-la do seu espírito seria um sofrimento cruel. 

Enquanto atravessava o espaço que o separava do seu aposento, formulou 
um projeto e tomou uma resolução. Meteu numa pequena bolsa de seda uma 
caixinha de jóias; e envolvendo-se no seu manto, costeou a casa e aproximou-se 
do pequeno jardim que entestava com o gabinete de Cecília. 

Também ele viu a luz das janelas se refletir defronte; e esperou que a 
noite se adiantasse, e toda a casa dormisse. 

Ao tempo que isto se passava, Peri, o índio que já conhecemos, tinha 
chegado com o seu fardo, tão precioso que não o trocaria por um tesouro. 

No valado que se estendia à beira do rio, deixou o seu prisioneiro, depois 
de o ter metido numa espécie de tronco que arranjou, curvando um galho de 
árvore. Subiu então à esplanada, e foi nesta ocasião que a moça o viu entrar na 
sua cabana; o que porém não pôde distinguir, foi a maneira por que saíra quase 
logo. 

Havia dois dias que não via sua senhora, que não recebia dela uma ordem, 
que não adivinhava um desejo seu para satisfazê-lo imediatamente. 

O primeiro pensamento do índio, foi pois ver Cecília, ou ao menos a sua 
sombra; entrando na cabana percebeu, como os outros, a réstia de luz que coava 
entre as cortinas da janela. 

Suspendeu-se a uma das palmeiras que servia de esteio à choça, e por um 


desses movimentos ágeis que lhe eram tão naturais, de um salto segurou-se ao 
galho de um óleo 19 gigante que, elevando-se sobre a encosta fronteira, deitava 
alguns ramos do lado da casa. 

Durante um momento o índio pairou sobre o abismo, balançando-se no 
galho fraco que o sustinha; depois equilibrou-se e continuou essa viagem aérea 
com a mesma segurança e a mesma firmeza com que um velho marinheiro 
caminha sobre as gáveas e sobre as enxárcias. 

Com uma ligeireza extraordinária ganhou o outro lado da árvore e, 
escondido pela folhagem, aproximou-se até um galho que ficava fronteiro das 
janelas de Cecília cerca de uma braça. Era nesse mesmo momento que 
Loredano chegava de um lado e Álvaro de outro, e se colocavam igualmente a 
alguns passos. 

A princípio, Peri só teve olhos para ver o que se passava dentro do 
aposento: Cecília examinava ainda por uma última vez as encomendas que lhe 
haviam chegado do Rio de Janeiro. 

Nessa muda contemplação, o índio esqueceu tudo. Que lhe importava o 
precipício que se abria a seus pés para tragá-lo ao menor movimento, e sobre o 
qual planava num ramo fraco que vergava e se podia partir a todo o instante! 

Era feliz: tinha visto sua senhora; ela estava alegre, contente e satisfeita; 
podia ir dormir e repousar. 

Uma lembrança triste porem o assaltou; vendo os lindos objetos que a 
moça recebera, pensou que podia dar-lhe a sua vida, mas que não tinha primores 
como aqueles para ofertar-lhe. 

O pobre selvagem ergueu os olhos ao céu num assomo de desespero, 
como para ver se, colocado duzentos palmos acima da terra, sobre as grimpas da 
árvore, poderia estender a mão e colher estrelas que deitasse aos pés de Cecília. 

Assim, era esse o ponto onde se irradiavam aquelas três linhas partidas de 
pontos tão diferentes. De maneira por que estavam colocados, formavam um 
verdadeiro triângulo, cujo centro era a janela frouxamente iluminada. 

Todos eles arriscavam ou iam arriscar sua vida, unicamente para tocarem 
com a mão o umbral da gelosia; e entretanto nem um pesava o perigo que ia 
correr; nem um julgava que sua vida valesse a pena de mercadejar por ela um 
prazer. 

É que as paixões no deserto, e sobretudo no seio desta natureza grande e 
majestosa, são verdadeiras epopéias do coração. 


IX — Amor 


As cortinas da janela cerraram-se; Cecília tinha-se deitado. 

Junto da inocente menina adormecida na isenção de sua alma pura de 
virgem, velavam três sentimentos profundos, palpitavam três corações bem 
diferentes. 

Em Loredano, o aventureiro de baixa extração, esse sentimento era um 
desejo ardente, uma sede de gozo, uma febre que lhe requeimava o sangue; o 
instinto brutal dessa natureza vigorosa era ainda aumentado pela impossibilidade 
moral que a sua condição criava, pela barreira que se elevava entre ele, pobre 
colono, e a filha de D. Antônio de Mariz, rico fidalgo de solar e brasão. 

Para destruir esta barreira e igualar as posições, seria necessário um 
acontecimento extraordinário, um fato que alterasse completamente as leis da 
sociedade naquele tempo mais rigorosas do que hoje; era preciso uma dessas 
situações em face das quais os indivíduos, qualquer que seja a sua hierarquia, 
nobres e párias, nivelam-se; e descem ou sobem à condição de homens. 

O aventureiro compreendia isto; talvez que o seu espírito italiano já tivesse 
sondado o alcance dessa idéia; em todo o caso o que afirmamos é que ele 
esperava, e esperando vigiava o seu tesouro com um zelo e uma constância a 
toda a prova; os vinte dias que passara no Rio de Janeiro tinham sido verdadeiro 
suplício. 

Em Álvaro, cavalheiro delicado e cortês, o sentimento era uma afeição 
nobre e pura, cheia de graciosa timidez que perfuma as primeiras flores do 
coração, e do entusiasmo cavalheiresco que tanta poesia dava aos amores 
daquele tempo de crença e lealdade. 

Sentir-se perto de Cecília vê-la e trocar alguma palavra a custo 
balbuciada; corarem ambos sem saberem por quê, e fugirem desejando 
encontrar-se; era toda a história desse afeto inocente, que se entregava 
descuidosamente ao futuro, librando-se nas asas da esperança. 

Nesta noite Álvaro ia dar um passo que na sua habitual timidez, ele 
comparava quase com um pedido formal de casamento; tinha resolvido fazer a 
moça aceitar, malgrado seu, o mimo que recusara, deitando-o na sua janela; 
esperava que encontrando-o no dia seguinte, Cecília lhe perdoaria o seu 
ardimento, e conservaria a sua prenda. 

Em Peri o sentimento era um culto, espécie de idolatria fanática, na qual 
não entrava um só pensamento de egoísmo; amava Cecília não para sentir um 
prazer ou ter uma satisfação, mas para dedicar-se inteiramente a ela, para 
cumprir o menor dos seus desejos, para evitar que a moça tivesse um 
pensamento que não fosse imediatamente uma realidade. 

Ao contrário dos outros ele não estava ali, nem por um ciúme inquieto, 
nem por uma esperança risonha; arrostava a morte unicamente para ver se 





Cecília estava contente, feliz e alegre; se não desejava alguma coisa que ele 
adivinharia no seu rosto, e iria buscar nessa mesma noite, nesse mesmo instante. 

Assim o amor se transformava tão completamente nessas organizações, 
que apresentava três sentimentos bem distintos; um era uma loucura, o outro uma 
paixão, o último uma religião. 

Loredano desejava; Álvaro amava; Peri adorava. O aventureiro daria a 
vida para gozar; o cavalheiro arrostaria a morte para merecer um olhar; o 
selvagem se mataria, se preciso fosse, só para fazer Cecília sorrir. 

Entretanto nenhum desses três homens podia tocar a janela da moça, sem 
correr um risco iminente; e isto pela posição em que se achava o quarto de 
Cecília. 

Embora o alicerce e a parede corressem a uma braça de distancia da 
ribanceira, D. Antônio de Mariz para defender esta parte do edifício tinha feito 
construir um respaldo que se abaixava da precinta das janelas até à beira da 
esplanada; era impossível pois caminhar sobre este plano inclinado, cuja face lisa 
e polida não oferecia nenhuma adesão ao pé o mais firme e o mais seguro. 

Abaixo da janela abria-se a rocha cortada a pique e formava um valado 
profundo, coberto por um dossel verde de trepadeiras e cipós que servia de 
habitação a todos esses répteis de mil formas que pululam na sombra e na 
umidade. 

Assim o homem que se precipitasse do alto da esplanada nessa fenda 
larga e funda, se por um milagre não se espedaçasse nas pontas da rocha, seria 
devorado em um momento pelas cobras e insetos venenosos que enchiam essas 
grotas e alcantis. 

Havia alguns instantes que a cortina da janela se tinha cerrado; apenas 
uma luz vaga e mortiça desenhava na folhagem verde-negro do óleo o quadro da 
janela. 

O italiano que tinha os olhos fitos nesse reflexo como em um espelho, 
onde revia todas as imagens de sua louca paixão, estremeceu de repente. Na 
claridade debuxava-se uma sombra móbil; un homem se aproximava da janela. 

Pálido, com os olhos ardentes e os dentes cerrados, pendido sobre o 
precipício, seguia as menores evoluções da sombra. 

Viu um braço que se estendia para a janela, e a mão que deixava no 
parapeito um objeto qualquer, mas tão pequeno que não se percebia a forma. 
Pela manga larga do gibão, ou antes pelo instinto, o italiano adivinhou que este 
braço pertencia a Álvaro; e compreendeu o que esta mão havia deitado na 
janela. 

E não se enganava. 

Álvaro, segurando-se a uma estaca do jardim e pondo um pé sobre o 
respaldo, coseu o corpo à parede; inclinando conseguiu realizar o seu intento. 

Depois voltou partilhado entre o temor da ação que praticara, e a 





esperança de que Cecília lhe perdoaria. 

Loredano apenas viu desaparecer a sombra, e ouviu os ecos dos passos do 
moço, que se repercutiam surdamente no fundo do precipício, sorriu. Sua pupila 
fulva brilhou na treva, como os olhos da irara. 

Tirou a sua adaga e cravou-a na parede tão longe quanto lhe permitiu 2 
curva que o braço era obrigado a fazer para abarcar o ângulo. 

Suspendendo-se então a este fraco apoio pôde galgar o respaldo e 
aproximar-se da janela; à menor indecisão, ao menor movimento, bastava que o 
pé lhe faltasse, ou que o punhal vacilasse no cimento, para precipitar-se com a 
cabeça sobre as pedras. 

Enquanto isto se passava, Peri sentado tranquilamente no galho do óleo, e 
escondido pela folhagem, assistia imóvel a toda esta cena. 

Logo que Cecília cerrou as cortinas da janela, o índio vira os dois homens 
que colocados à direita e a esquerda pareciam esperar. 

Esperou também, curioso de saber o que se ia passar, mas resolvido, se 
fosse preciso, a lançar-se de um pulo sobre aquele que ousasse fazer a menor 
violência, e a caírem ambos do alto da esplanada. Tinha reconhecido Álvaro e 
Loredano; desde muito tempo que conhecia o amor do cavalheiro por Cecília; 
mas sobre o italiano nunca tivera a menor suspeita. 

O que podiam querer estes dois homens? Que vinham eles fazer ali âquela 
hora silenciosa da noite? 

O movimento de Álvaro explicou-lhe parte do enigma; o de Loredano ia 
fazer-lhe compreender o resto. 

Com efeito, o italiano que se aproximara da janela, conseguiu com um 
esforço fazer cair o objeto, que Álvaro ai tinha deixado, no fundo do precipício. 
isto voltou do mesmo modo, e retirou-se retirou-se o prazer dessa vingança 
simples, mas cujo alcance ele previa. 

Peri não se moveu. 

Tinha compreendido com a sua sagacidade natural o amor de um e o 
ciúme do outro; e formulou na sua inteligência selvagem e na sua adoração 
fanática um pensamento, que para ele era muito simples. 

Se Cecília julgasse que isto devia ser assim, pouco lhe importava o mais; 
porém, se o que tinha visto lhe causasse uma sombra de tristeza, e empanasse um 
momento o brilho de seus olhos azuis, então era diferente. O índio sacrificaria 
tudo, antes do que consentir que um pesar anuviasse o rostinho faceiro de sua 
bela senhora. 

Assim, tranquilizado por esta idéia, ganhou a cabana, e dormiu sonhando 
que a lua lhe mandava um raio de sua luz branca e acetinada para dizer-lhe que 
protegesse sua filha na terra. 

E com efeito, a lua se elevava sobre a cúpula das árvores, e iluminava a 
fachada do edifício. 


» 





Então quem se aproximasse de uma das janelas que ficavam na extrema 
do jardim, veria na penumbra do portal um vulto imóvel. 

Era Isabel que velava pensativa, enxugando de vez em quando uma 
lágrima que desfiava-lhe pela face. 

Pensava no seu amor infeliz, na solidão de sua alma, tão erma de 
recordações doces, de esperanças queridas. Toda essa tarde fora um martírio 
para ela; vira Álvaro falar a Cecília, adivinhara quase as suas palavras. Há 
poucos momentos tinha percebido a sombra do moço que atravessara a 
esplanada, e sabia que não era por sua causa que ele passava. 

De vez em quando seus lábios tremiam e deixavam escaparem-se 
algumas palavras imperceptíveis: 

— Se eu quisesse! 

Tirava do seio uma redoma de ouro, sob cuja tampa de cristal se via um 
anel de cabelos que se enroscava no estreito aro de metal. 

O que havia dentro desta redoma, de tão poderoso, de tão forte, que 
justificasse aquela exclamação, e o olhar brilhante que iluminava a pupila negra 
de Isabel? 

Seria um segredo, um desses segredos terríveis que mudam de repente a 
face das coisas, e fazem surgir o passado para esmagar o presente? 

Seria algum tesouro inestimável e fabuloso, a cuja sedução a natureza 
humana não devia resistir? 

Seria uma arma poderosa e invencível, contra a qual não houvesse defesa 
possível senão em um milagre da Providência? Era o pó sutil do curare, o veneno 
terrível dos selvagens. Isabel colou os lábios no cristal com uma espécie de 
delírio. — Minha mãe!... minha mãe!.. Um soluço rompeu-lhe o seio. 


X — Ao Alvorecer 


No dia seguinte, ao raiar da manhã, Cecília abriu a portinha do jardim e 
aproximou-se da cerca. 

— Peri! disse ela. 

O índio apareceu à entrada da cabana; correu alegre, mas tímido e 
submisso. 

Cecília sentou-se num banco de relva; e a muito custo conseguiu tomar 
um arzinho de severidade, que de vez em quando quase traia-se por um sorriso 
teimoso que lhe queria fugir dos lábios. 

Fitou um momento no índio os seus grandes olhos azuis com uma 
expressão de doce repreensão; depois disse-lhe em um tom mais de queixa do 
que de rigor: 

— Estou muito zangada com Peri! 

O semblante do selvagem anuviou-se. 

— Tu, senhora, zangada com Peri! Por quê? 

— Porque Peri é mau € ingrato; em vez de ficar perto de sua senhora, vai 
caçar em risco de morrer! disse a moça ressentida. 

— Ceci desejou ver uma onça viva! 

— Então não posso gracejar? Basta que eu deseje uma coisa para que tu 
corras atrás dela como um louco? 

— Quando Ceci acha bonita uma flor, Peri não vai buscar? perguntou o 
índio. 

— Vai, sim. 

— Quando Ceci ouve cantar o sofrer, Peri não o vai procurar? 

— Que tem isso? 

— Pois Ceci desejou ver uma onça, Peri a foi buscar. 

Cecília não pôde reprimir um sorriso ouvindo esse silogismo rude, a que a 
linguagem singela e concisa do índio dava uma certa poesia e originalidade. 

Mas estava resolvida a conservar a sua severidade, e ralhar com Peri por 
causa do susto que lhe havia feito na véspera. 

— Isto não é razão, continuou ela; porventura um animal feroz é a mesma 
coisa que um pássaro, e apanha-se como uma flor? 

— Tudo é o mesmo, desde que te causa prazer, senhora. 

— Mas então, exclamou a menina com um assomo de impaciência, se eu 
te pedisse aquela nuvem... 

E apontou para os brancos vapores que passavam ainda envolvidos nas 
sombras pálidas da noite. 

— Periia buscar. 

— Anuvem? perguntou a moça admirada. 

— Sim, a nuvem. 


Cecília pensou que o índio tinha perdido a cabeça; ele continuou: 

— Somente como a nuvem não é da terra e o homem não pode tocá-la, 
Peri morria e ia pedir ao Senhor do céu a nuvem para dar a Ceci. 

Estas palavras foram ditas com a simplicidade com que fala o coração. 

Amenina que um momento duvidara da razão de Peri, compreendeu toda 
a sublime abnegação, toda a delicadeza de sentimento dessa alma inculta. 

A sua fingida severidade não pôde mais resistir; deixou pairar nos seus 
lábios um sorriso divino. 

— Obrigada, meu bom Peri! Tu és um amigo dedicado; mas não quero 
que arrisques tua vida para satisfazer um capricho meu; e sim que a conserves 
para me defenderes como já fizeste uma vez. 

— Senhora, não está mais zangada com Peri? 

— Não; apesar de que devia estar; porque Peri ontem fez sua senhora 
afligir-se cuidando que ele ia morrer. 

— E Ceci ficou triste? exclamou o índio. 

— Ceci chorou! respondeu a menina com uma graciosa ingenuidade. 

— Perdoa, senhora! 

— Não só te perdôo, mas quero também fazer-te o meu presente. 

Cecília correu ao seu quarto e trouxe o rico par de pistolas que havia 
encomendado a Álvaro. 

— Olha! Peri não desejava ter umas? 

— Muito! 

— Pois aqui tens! Tu não as deixarás nunca porque são uma lembrança de 
Cecília, não é verdade? 

— Oh! o sol deixará primeiro a Peri, do que Peria elas. 

— Quando correres algum perigo, lembra-te que Cecília as deu para 
defenderem e salvarem a tua vida. 

— Por que é tua, não é, senhora? 

— Sim, porque é minha, e quero que a conserves para mim. 

O rosto de Peri irradiava com o sentimento de um gozo imenso, de uma 
felicidade infinita; meteu as pistolas na cinta de penas e ergueu a cabeça 
orgulhoso, como um rei que acabasse de receber a unção de Deus. 

Para ele essa menina, esse anjo louro, de olhos azuis, representava a 
divindade na terra; admirá-la, fazê-la sorrir, vê-la feliz, era o seu culto; culto 
santo e respeitoso em que o seu coração vertia os tesouros de sentimentos e 
poesia que transbordavam dessa natureza virgem. 

Isabel entrou no jardim; a pobre menina tinha velado toda a noite, e o seu 
rosto parecia conservar ainda os traços de algumas dessas lágrimas ardentes que 
escaldam o seio e requeimam as faces. 

A moça e o índio nem se olharam; odiavam-se mutuamente; era uma 
antipatia que começara desde o momento em que se viram, e que cada dia 





aumentava. 

— Agora, Peri, Isabel e eu vamos ao banho. 

— Perite acompanha, senhora? 

— Sim, mas com a condição de que Peri há de estar muito quieto e 
sossegado. 

A razão por que Cecília impunha esta condição, só podia bem 
compreender quem tivesse assistido a uma das cenas que se passavam quando as 
duas moças iam banhar-se, o que sucedia quase sempre ao domingo. 

Peri, com o seu arco, companheiro inseparável e arma terrível na sua 
mão destra, sentava-se longe, à beira do rio, numa das pontas mais altas do 
rochedo ou no galho de alguma árvore, e não deixava ninguém aproximar-se 
num raio de vinte passos do lagar onde as moças se banhavam. 

Quando algum aventureiro por acaso transpunha esse círculo que o índio 
traçava com o olhar em redor de si, Peri na posição sobranceira em que se 
colocara o percebia imediatamente. 

Então se o descuidado caçador sentia o seu chapéu ornar-se de repente 
com uma pena vermelha que voava pelos ares sibilando; se via uma seta 
arrebatar-lhe o fruto que ele estendia a mão para colher; se parava assustado 
diante de uma longa flecha emplumada que despedida por elevação vinha cair- 
lhe a dois passos da frente como para embargar-lhe o caminho e servir de baliza: 
não se admirava. 

Compreendia imediatamente o que isto queria dizer; e pelo respeito que 
todos votavam a D. Antônio de Mariz e à sua família, arrepiava caminho; e 
voltava lançando uma jura contra Peri que lhe crivara o chapéu e o obrigara a 
encolher a mão de susto. 

E fazia bem em voltar, porque o índio com o seu zelo ardente não 
duvidaria vazar-lhe os olhos para evitar que chegando-se à beira do rio, visse a 
moça a banhar-se nas águas. 

Entretanto Cecília e sua prima tinham o costume de banhar-se vestidas 
com um trajo feito de ligeira estamenha que ocultava inteiramente sob a cor 
escura as formas do corpo, deixando-lhes os movimentos livres para nadarem. 

Mas Peri entendia que apesar disto seria uma profanação consentir que 
um olhar de quem quer que fosse visse a senhora no seu trajo de banho; nem 
mesmo o dele que era seu escravo, e por conseguinte não podia ofendê-la, a ela 
que era o seu único deus. 

Enquanto porém o índio mantinha assim pela certeza de sua vista rápida, e 
pela projeção das suas flechas esse círculo impenetrável para quem quer que 
fosse, não deixava de olhar com uma atenção escrupulosa a corrente e as 
margens do rio. 

O peixe que beijava a flor da água, e que podia ir ofender a moca; uma 
cobra verde inocente que se enroscava pelas folhas dos aguapés; um camaleão 





que se aquecia ao sol fazendo cintilar o seu prisma de cores brilhantes; um sagúi 
branco e felpudo que se divertia a fazer caretas maliciosas suspendendo-se pela 
cauda ao galho de uma árvore; tudo quanto podia ir causar um susto à moça, o 
índio fazia fugir, se estava longe, e se estava perto, pregava o animal imóvel 
sobre o tronco ou sobre o chão. 

Se um ramo arrastado pela corrente passava, se um pouco do limo das 
águas despegava-se da margem pedregosa do rio, se o fruto de uma sapucaia 
pendida sobre o Paquequer estalava prestes a cair, o índio, veloz como o tiro do 
seu arco, lançava-se e retinha o coco no meio da sua queda, ou precipitava-se na 
água e apanhava os objetos que boiavam. 

Cecília podia ser ofendida pelo tronco que a correnteza carregava, pela 
fruta que caía; podia assustar-se com o contato do limo julgando ser uma cobra; 
e Peri não perdoaria a si mesmo a mais leve mágoa que a moça sofresse por 
falta de cuidado seu. 

Enfim ele estendia ao redor dela uma vigilância tão constante e 
infatigável, uma proteção tão inteligente e delicada, que a moça podia descansar, 
certa de que, se sofresse alguma coisa, seria porque todo o poder do homem fora 
impotente para evitar. 

Eis pois a razão por que Cecília recomendava a Peri que estivesse quieto e 
sossegado; é verdade que ela sabia que essa recomendação era sempre inútil, e 
que o índio faria tudo para que uma abelha sequer não viesse beijar os seus lábios 
vermelhos confundindo-os com uma flor de pequiá. 

Quando as duas mocas atravessaram a esplanada, Álvaro passeava junto 
da escada. 

Cecília saudou de passagem com um sorriso ao jovem cavalheiro; e 
desceu ligeiramente seguida por sua prima. 

Álvaro que tinha procurado ler-lhe nos olhos e no rosto o perdão de sua 
loucura da véspera, e nada havia percebido que acabasse com o seu receio, quis 
seguir a moça, e falar-lhe. 

Voltou-se para ver se alguém estava ali que reparasse no que ia fazer, e 
deu com o italiano que a dois passos dele o olhava com um dos seus sorrisos 
sarcásticos. 

— Bom dia, sr. cavalheiro. 

Os dois inimigos trocaram um olhar que se cruzara como laminas de aço 
que rogassem uma na outra. 

Nesse momento Peri se aproximava lentamente deles, carregando uma 
das pistolas que Cecília lhe havia dado há alguns minutos. 

O índio parou, e com um ligeiro sorriso de uma expressão indefinível 
tomou as pistolas pelo cano e apresentou-as uma a Álvaro e outra a Loredano. 

Ambos compreenderam o gesto e o sorriso; ambos sentiram que tinham 
cometido uma imprudência, e que o espírito perspicaz do selvagem havia lido nos 


seus olhos um ódio profundo, e talvez a causa desse ódio. 

Voltaram -se fingindo não ter visto o movimento. 

Peri levantou os ombros e metendo as pistolas na cinta passou entre eles 
com a cabeça alta, o olhar sobranceiro, e acompanhou sua senhora. 


XI — No Banho 


Descendo a escada de pedras da esplanada Cecília perguntava à sua 
prima: 

— Dize-me uma coisa, Isabel: por que é que tu não falas ao Sr. Álvaro? 

Isabel estremeceu. 

— Tenho reparado, continuou a menina, que nem mesmo respondes à 
cortesia que ele nos faz. 

— Que ele te faz, Cecília, replicou a moça docemente. 

— Confessa que não gostas dele. Tens-lhe antipatia? 

Amoça calou-se. 

— Não falas?... olha que então vou pensar outra coisa! continuou Cecília 
galanteando. 

Isabel empalideceu; e levando a mão ao coração para comprimir as 
pulsações violentas, fez um esforço supremo e arrancou algumas palavras que 
pareciam queimar-lhe os lábios: 

— Bem sabes que o aborreço!... 

Cecília não viu a alteração da fisionomia de sua prima, porque tendo 
chegado à baixa nesse momento, esquecera a conversa, e começara a brincar 
com uma alegria infantil sobre a relva. 

Mas ainda que visse a perturbação da moça e o choque que ela tinha 
sentido, decerto atribuiria isso a qualquer outro motivo, menos ao verdadeiro. 

A afeição que tinha a Álvaro lhe parecia tão inocente, tão natural, que 
nunca se lembrara que devia um dia passar daquilo que era, isto é, de um prazer 
que fazia sorrir, e de um enleio que fazia corar. 

Esse amor pois, se era amor, não podia conhecer o que se passava na 
alma de Isabel; não podia compreender a sublime mentira que os lábios da moça 
acabavam de proferir. 

Quanto a Isabel, temendo trair o seu segredo, tinha arrancado do seu 
coração cheio de amor, essa palavra de Ódio, que para ela era quase uma 
blasfêmia. 

Mas antes isso do que revelar o que se passava em sua alma; esse 
mistério, essa ignorância que envolvia o seu amor, e o escondia a todos os olhos, 
tinha para ela uma voluptuosidade inexprim ível. 

Podia assim fitar horas e horas o moço, sem que ele o percebesse, sem o 
incomodar talvez com a prece muda do olhar suplicante; podia rever-se em sua 
alma sem que um sorriso de desdém ou de zombaria a fizesse sofrer. 

O sol vinha nascendo. 

O seu primeiro raio espreguiçava-se ainda pelo céu anilado, e ia beijar as 
brancas nuvenzinhas que corriam ao seu encontro. 

Apenas a luz branda e suave da manhã esclarecia a terra e surpreendia as 


sombras indolentes que dormiam sob as copas das árvores. 

Era a hora em que o cacto, a flor da noite, fechava o seu cálice cheio das 
gotas de orvalho com que destila o seu perfume, temendo que o sol crestasse a 
alvura diáfana de suas pétalas. 

Cecília com a sua graça de menina travessa corria sobre a relva ainda 
úmida colhendo uma gracíola azul que se embalançava sobre a haste, ou um 
malvaísco que abria os lindos botões escarlates. 

Tudo para ela tinha um encanto inexprimível, as lágrimas da noite que 
tremiam como brilhantes das folhas das palmeiras; a borboleta que ainda com as 
asas entorpecidas esperava o calor do sol para reanimar-se; a viuvinha que 
escondida na ramagem avisava o companheiro que o dia vinha raiando: tudo lhe 
fazia soltar um grito de surpresa e de prazer. 

Enquanto a menina brincava assim pela várzea, Peri, que a seguia de 
longe, parou de repente tomado por uma idéia que lhe fez correr pelo corpo um 
calafrio; lembrara-se do tigre. 

De um pulo sumiu-se numa grande moita de arvoredo que se elevava a 
alguns passos; ouviu-se um rugido abafado, um grande farfalhar de folhas que se 
espedaçavam, e o índio apareceu. 

Cecília tinha-se voltado um pouco trêmula: 

— Que é isto, Peri? 

— Nada, senhora. 

— E assim que prometeste estar quieto? 

— Ceci não se há de zangar mais. 

— Que queres tu dizer? 

— Peri sabe! respondeu o índio sorrindo. 

Na véspera tinha provocado uma luta espantosa para domar e vencer um 
animal feroz, e deitá-lo submisso e inofensivo aos pés da moça, julgando que isso 
lhe causava um prazer. 

Agora estremecendo com o susto que sua senhora podia sofrer, destruíra 
em um instante essa ação de heroísmo, sem proferir uma palavra que a 
revelasse. Bastava que ele soubesse o que tinha feito, e o que todos deviam 
ignorar; bastava que sua alma sentisse o orgulho da nobre dedicação que se 
expandia no sorriso de seus lábios. 

As moças que estavam bem longe de saber até que ponto tinha chegado a 
loucura de Peri, e que não julgavam possível que um homem pudesse fazer o 
que ele tinha feito, não compreenderam nem a frase, nem o sorriso. 

Cecília tinha chegado a uma latada de jasmineiros que havia à borda 
dágua, e que lhe servia de casa de banho; era um dos trabalhos do índio, que o 
havia arranjado com aquele cuidado e esmero que punha em satisfazer as 
vontades da menina. 

Peri já tinha ganho a margem do rio, e estava longe; Isabel sentou-se na 


relva. 

Então afastando as ramas dos jasmineiros que ocultavam inteiramente a 
entrada, Cecília penetrou naquele pequeno pavilhão de verdura, e examinou se as 
folhas estavam bem embastidas, se não havia alguma fresta por onde o olhar do 
dia penetrasse. 

A inocente menina tinha vergonha até do raio de luz que podia vir espiar o 
tesouros de beleza que ocultava a cambraia de suas roupagens. 

Assim, foi depois desse exame escrupuloso, e ainda corando de si mesma, 
que começou o seu vestuário de banho. Mas quando o corpinho da anágua 
caindo, descobriu suas alvas espáduas e seu colo paro e suave, a menina quase 
morreu de pejo e de susto. Um passarinho, escondido entre as folhas, um gárrulo 
travesso e malicioso, gritara distintamente: — Bem-te-vi! 

Cecília riu-se do susto que tivera, e acabou o seu vestuário de banho que a 
cobria toda, deixando apenas nus os braços e o pezinho de menina. 

Atirou-se à água como um passarinho; Isabel que a acompanhara por 
comprazer ficou sentada à beira do rio. 

Como Cecília estava bela nadando sobre as águas límpidas da corrente, 
com seus cabelos louros soltos, e os braços alvos que se curvavam graciosamente 
para imprimir ao corpo um doce movimento! Parecia uma dessas garças 
brancas, ou colhereiras de rósea cor que deslizam mansamente à flor do lago, 
nas tardes serenas, espelhando-se no cristal das águas. 

Às vezes a linda menina se deitava de braços e sorrindo ao céu azul ia 
levada pela corrente; ou perseguia as jaçanãs e marrecas que fugiam diante 
dela. Outras vezes Peri que estava distante, do lado superior do rio, colhia alguma 
flor parasita que deitava sobre um barquinho feito de uma casca de pau e que 
vinha trazido pela correnteza. 

A menina perseguia o barquinho a nado, apanhava a flor, e ia oferecê-la 
na pontinha dos dedos a Isabel, que desfolhando-a tristemente, murmurava as 
palavras cabalísticas com que o coração procura iludir-se. 

Em vez porém de consultar o presente, perguntava o futuro, porque sabia 
que o presente não tinha esperanças para ela, e se a flor dissesse o contrário 
mentia. 

Havia meia hora que Cecília estava no banho, quando Peri, que colocado 
sobre uma árvore não deixava de lançar o olhar ao redor de si, viu na margem 
oposta as guaximas se agitarem. 

A ondulação produzida nos arbustos foi-se estendendo como um caracol e 
aproximando-se do lagar onde a moça se banhava, até que parou detrás de umas 
grandes pedras que havia à beira do rio. 

Do primeiro lanço de olhos o índio conheceu que o largo sulco traçado 
entre as hastes verdes do arvoredo não podia deixar de ser produzido por um 
animal de grande corpulência. 


Seguiu rapidamente pelos ramos das árvores, atravessou o rio sobre essa 
ponte aérea, e conseguiu, escondido pelas folhas, colocar-se perpendicularm ente 
ao lagar onde ainda se fazia sentir a oscilação dos arbustos. 

Viu então sentados entre as guaximas dois selvagens, mal cobertos por 
uma tanga de penas amarelas, que com o arco esticado e a flecha a partir, 
esperavam que Cecília passasse diante da fresta que formavam as pedras para 
despedirem o tiro. 

E a menina descuidada e trangúila já tinha estendido o braço e ferindo a 
água passava sorrindo por diante da morte que a ameaçava. 

Se se tratasse de sua vida, Peri teria sangue-frio; mas Cecília corria um 
perigo, e portanto não refletiu, não calculou. 

Deixou-se cair como uma pedra do alto da árvore; as duas flechas que 
partiam, uma cravou-se-lhe no ombro, a outra rogando-lhe pelos cabelos mudou 
de direção. 

Ergueu-se então, e sem mesmo dar-se ao trabalho de arrancar a seta, de 
um só movimento tomou à cinta as pistolas que tinha recebido de sua senhora, e 
despedaçou a cabeça dos selvagens. 

Ouviram-se dois gritos de susto que partiam da margem oposta, e quase 
logo a voztrêmula e colérica de Cecília que chamava: 

— Peril... 

Ele beijou as pistolas ainda fumegantes e ia responder, quando a dois 
passos surgiu de entre a touça o vulto de uma índia que sumiu-se ligeiramente no 
mato. 

Enfiou um olhar pela fresta e julgando Cecília já fora do banho e em 
lugar seguro, lançou-se atrás da índia a que já lhe levava um grande avanço. 

Uma larga fita vermelha que escapava da ferida tingia a sua alva túnica 
de algodão; Peri sentiu-se vacilar de repente e apertou com desespero o coração 
como para reter o sangue que espadanava. 

Foi um momento de luta terrível entre o espírito e a matéria, entre a força 
da vontade e o poder da natureza. 

O corpo desfalecia, os joelhos se dobravam, e Peri erguendo os braços 
como para agarrar-se à cúpula das árvores, estorcendo os músculos para 
manter-se em pó, lutava debalde com a fraqueza que se apoderava dele. 

Debateu-se um momento contra a poderosa gravitação que o vergava 
para a terra; mas era homem, e tinha de ceder à lei da criação. Entretanto 
sucum bindo o valente índio resistia sempre; e vencido parecia querer lutar ainda. 

Não caiu, não; quando a força lhe faltou de todo, foi-se lentamente 
retraindo e tocou a terra com os joelhos. 

Mas então lembrou-se de Cecília, de sua senhora a quem tinha de vingar, 
e para quem devia viver a fim de salvá-la, e de velar sobre ela. Fez um esforço 
supremo: contraindo-se conseguiu reerguer-se; deu dois passos vacilantes, girou 


no ar e foi bater de encontro a uma árvore com a qual se abraçou 
convulsivamente. 

Era uma cabuíba de alta grandeza que se elevava pelo cimo da floresta, e 
de cujo tronco cinzento borbulhava um óleo cor de opala que desfiava em 
lágrimas. 

O suave aroma que recendia dessas gotas fez o índio abrir os olhos 
amortecidos, que se iluminaram de uma brilhante irradiação de felicidade. Colou 
ardentemente os lábios no tronco, e sorveu o óleo, que entrou no seu seio como 
um bálsamo poderoso. 

Sentiu-se renascer 

Estendeu o óleo sobre a ferida, estancou o sangue e respirou. 

Estava salvo. 


XII — A Onça 


Voltemos a casa. 

Loredano, depois do movimento de Peri, tinha acompanhado com os olhos 
a Álvaro, o qual seguia pela borda da esplanada para ver Cecília que dirigia-se ao 
rio. 

Apenas o moço dobrou o ângulo que formava o rochedo, o italiano desceu 
a ladeira rapidamente, e meteu-se pelo mato. 

Poucos instantes se tinham passado quando Rui Soeiro apareceu na 
esplanada, ganhou a baixa, e entranhou-se por sua vez na floresta. 

Bento Simões imitou-o com pequeno intervalo, e guiando-se por alguns 
talhos frescos que viu nas árvores, tomou a mesma direção. 

O pátio ficou deserto. 

Decorreu cerca de meia hora: a casa tinha aberto todas as suas janelas 
para receber o ar paro da manhã, e as emanações saudáveis dos campos; um 
ligeiro penacho de fumo alvadio coroava o tubo da chaminé, anunciando que os 
trabalhos caseiros haviam começado. 

De repente ouviu-se um grito no interior da habitação; todas as portas e 
janelas do edifício fecharam-se com um estrépito e uma rapidez, como se um 
inimigo caísse de assalto. 

Pela fresta de uma janela entreaberta apareceu o rosto de D. Lauriana, 
pálida, e com os cabelos sem estarem riçados, o que era uma coisa 
extraordinária. 

— Aires Gomes!... O escudeiro!... Chamem Aires Gomes! Que venha já! 
gritou a dama. 

Ajanela fechou-se de novo com o ferrolho. 

A personagem que já conhecemos pouco tardou, e atravessando a 
esplanada dirigiu-se à casa, sem compreender a razão por que àquela hora com 
o solalto ainda toda a habitação parecia dormir. 

— Fizestes-me chamar! disse ele chegando-se à janela. 

— Sim; estais armado? perguntou D. Lauriana por detrás da porta. 

— Tenho a minha espada; mas que novidade há? 

A fisionomia decomposta de D. Lauriana apareceu de novo na fresta da 
janela. 

— Aonçal!... Aires Gomes! A onça!... 

O escudeiro deu um salto prodigioso julgando que o animal de que se 
falava ia saltar-lhe ao cangote, e sacou da espada pondo-se em guarda. 

A dama vendo o movimento do escudeiro supôs que a onça atirava-se à 
janela, e caiu de joelhos murmurando uma oração ao santo advogado contra as 
feras. 

Alguns minutos se passaram assim; D. Lauriana rezando; e Aires Gomes 


rodando no pátio como um corrupio, com receio de que a onça não o atacasse 
pelas costas, o que além de ser uma vergonha para um homem de armas da sua 
têmpera, seria um pouco desagradável para sua saúde. 

Por fim, de pulo em pulo o escudeiro conseguiu ganhar de novo a parede 
do edifício e encostar-se nela, o que o trangúilizou completamente; pela frente 
não havia inimigo que o fizesse pestanejar. 

Então batendo com a folha da espada na ombreira da janela disse em voz 
alta: 

— Explicar-me-eis que onça é essa de que falais, Sra. D. Lauriana; ou 
estou cego, ou não vejo aqui sombra de semelhante animal. 

— Estais bem certo disso, Aires Gomes? disse a dama reerguendo-se. 

— Se estou certo! Assegurai-vos com os vossos próprios olhos. 

— E verdade! Mas em alguma parte há de estar! 

— E por que quereis vós à fina força que aqui esteja uma onça, Sra. D. 
Lauriana? disse o escudeiro um tanto im pacientado. 

— Pois não sabeis! exclamou a dama. 

— O quê, senhora? 

— Aquele bugre endemoninhado não se lembrou de trazer ontem uma 
onça viva para a casa! 

— Quem, o perro do cacique? 

— E quem mais senão aquele cão tinhoso! 

— É das que ele costuma fazer! 

— Viu-se já uma coisa semelhante, Aires Gomes! 

— Mas a culpa não tem ele! 

— Quero ver se o Sr. Marizainda teima em guardar essa boa jóia. 

— E que é feito da fera, Sra. D. Lauriana? 

— Algures deve estar. Procurai-a, Aires; corram tudo, matem-na, e 
tragam-me aqui. 

— É dito e feito, respondeu o escudeiro correndo tanto quanto lhe 
permitiam as suas botas de couro de raposa. 

Com pouca demora cerca de vinte aventureiros armados desceram da 
esplanada. 

Aires Gomes marchava na frente com um enorme chuço na mão direita, 
a espada na mão esquerda, e uma faca atravessada nos dentes. 

Depois de percorrerem quase todo o vale e baterem o arvoredo, 
voltavam, quando o escudeiro estacou de repente e gritou: 

— Ei-la, rapazes! Fogo antes que faça o pulo! 

Com efeito, por entre a ramagem das árvores via-se a pele negra e 
marchetada do tigre e os olhos felinos que brilhavam com o seu reflexo pálido. 

Os aventureiros levaram o mosquete à face, mas no momento de 
puxarem o gatilho, largaram todos uma risada homérica, e abaixaram as armas. 





— Que é lá isso? Têm medo? 

E o destemido escudeiro sem se importar com os outros, mergulhou por 
sob as árvores e apresentou-se arrogante em face do tigre. 

Aí porém caiu-lhe o queixo de pasmo e de surpresa. 

A onça embalava-se a um galho suspensa pelo pescoço e enforcada pelo 
laço que apertando-se com o seu próprio peso, a estrangulara. 

Enquanto viva, um só homem bastara para trazê-la desde o Paraíba até à 
floresta, onde tinha sido caçada, e da floresta até àquele lugar onde havia 
expirado. 

Era depois de morta que fazia todo aquele espalhafato; que punha em 
armas vinte homens valentes e corajosos; e produzia uma revolução na casa de 
D. Lauriana. 

Passado o primeiro momento de admiração, Aires Gomes cortou a corda 
e arrastando o animal foi apresentá-lo à dama. 

Depois que de fora lhe asseguraram que o tigre estava bem morto, 
entreabriu-se a porta, e D. Lauriana ainda toda arrepiada olhou estremecendo o 
corpo da fera. 

— Deixe-o ai mesmo. O Sr. D. Antônio há de vê-lo com seus olhos! 

Era o corpo de delito, sobre o qual pretendia basear o libelo acusatório que 
ia fulminar contra Peri. 

Por diferentes vezes a dama tinha procurado persuadir seu marido a 
expulsar o índio que ela não podia sofrer, e cuja presença bastava para causar- 
lhe um faniquito. 

Mas todos os seus esforços tinham sido baldados; o fidalgo com a sua 
lealdade e o cavalheirismo apreciava o caráter de Peri, e via nele embora 
selvagem, um homem de sentimentos nobres e de alma grande. Como pai de 
família estimava o índio pela circunstância a que já aludimos de ter salvado sua 
filha, circunstância que mais tarde se explicará. 

Desta vez porém, D. Lauriana esperava vencer; e julgava impossível que 
seu marido não punisse severamente esse crime abominável de um homem que 
ia ao mato amarrar uma onça e trazê-la viva para casa. Que importava que ele 
tivesse salvado a vida de uma pessoa, se punha em risco a existência de toda a 
família, e sobretudo a dela? 

Terminava esta reflexão justamente no momento em que D. Antônio de 
Mariz assomava à porta. 

— Dir-me-eis, senhora, que rumor é este, e quala causa? 

— Aí a tendes! exclamou D. Lauriana apontando para a onça com um 
gesto soberbo. 

— Lindo animal! disse o fidalgo adiantando-se e tocando com o pé as 
presas do tigre. 

— Ah! achais lindo! Inda mais achareis quando souberdes quem o 


trouxe! 

— Deve ter sido um hábil caçador, disse D. Antônio contemplando a fera 
com esse prazer de montearia que era um dom dos fidalgos daquele tempo: não 
tem o sinal de uma só ferida! 

— E obra daquele excomungado caboclo, Sr. Mariz! respondeu D. 
Lauriana preparando-se para o ataque. 

— Ah! exclamou o fidalgo rindo; é a caça que Peri ontem perseguia, e de 
que nos falou Álvaro! 

— Sim; e que trouxe viva como se fosse alguma paca! 

— Ah! trouxe viva! Mas não vedes que é impossível? 

— Como impossível se Aires Gomes vem de acabá-la agora mesmo! 

Aires Gomes quis retrucar; mas a dama impôs-lhe silêncio com um gesto. 

O fidalgo curvou-se e segurando o animal pelas orelhas ergueu-o; ao 
passo que examinava o corpo para ver se lhe descobria alguma bala, notou que 
tinha as patas e as mandíbulas ligadas. 

— É verdade! murmurou ele; devia estar viva há coisa de uma hora; 
ainda conserva o calor. 

D. Lauriana deixou que seu marido se fartasse de contemplar o animal, 
certa de que as reflexões que esta vista produziria não podiam deixar de ser 
favorável ao seu plano. 

Quando julgou que tinha chegado o momento, deu dois passos, arranjou a 
cauda do seu vestido, e dando um certo descaído ao corpo, dirigiu-se a D. 
Antônio: 

— Bom é que vejais, Sr. Mariz, que nunca me iludo! Que de vezes vos hei 
dito que fazíeis mal em conservar esse bugre? Não queríeis acreditar: tínheis um 
fraco inexplicável pelo pagão. Pois bem... 

A dama tomou um tom oratório e acentuou a palavra com um gesto 
enérgico apontando para o animal morto: 

— Aí tendes o pago. Toda a vossa família ameaçada! Vós mesmo que 
podíeis sair desapercebido; vossa filha que ignorando o perigo que corria, foi 
banhar-se, e podia a esta hora estar pasto de feras. 

O fidalgo estremeceu à idéia do perigo que correra sua filha e ia 
precipitar-se; mas ouviu um doce murmúrio de vozes que parecia um chilrear de 
sais: eram as duas moças que subiam a ladeira. 

D. Lauriana sorria-se do seu triunfo. 

— E se fosse só isto? continuou ela. Porém não pára aqui: amanhã vereis 
que nos traz algum jacaré, depois uma cascavel ou uma jibóia; encher-nos-á a 
casa de cobras e lacraus. Seremos aqui devorados vivos, porque a um bugre 
arrenegado deu-lhe na cabeça fazer as suas bruxarias! 

— Exagerais muito também, D. Lauriana. É certo que Peri fez uma 
selvajaria; mas não há razão para que receemos tanto. Merece uma reprimenda: 


lha darei e forte. Não continuará. 

— Se o conhecêsseis como eu, Sr. Mariz! É bugre e basta! Podeis ralhar- 
lhe quanto quiserdes; ele o fará mesmo por pirraça! 

— Prevenções vossas, que não partilho. 

A dama conheceu que ia perdendo terreno; e resolveu dar o golpe 
decisivo; amaciou a voz, e tomou um tom choroso. 

— Fazei o que vos aprouver! Sois homem, e não tendes medo de nada! 
Mas eu, continuou arrepiando-se, não poderei mais dormir, só com a idéia de que 
uma jararaca sobe-me à cama; de dia a todo momento julgarei que algum gato 
montês vai saltar-me pela janela; que a minha roupa está cheia de lagartas de 
fogo! Não há forças que resistam a semelhante martírio! 

D. Antônio começou a refletir seriamente sobre o que dizia sua mulher, e 
a pensar no sem-número de faniquitos, desmaios e arrufos que ia produzir o 
terror pânico justificado pelo fato do índio; contudo conservava ainda a 
esperança de conseguir acalmá-la e dissuadi-la. 

D. Lauriana espiava o efeito do seu último ataque. Contava vencer. 


XIII — Revelação 


Isabel e Cecília que voltavam do banho conversando, aproximaram-se da 
porta, não sem algum susto do animal; susto que se desfez com o sorriso do velho 
fidalgo, revendo-se na beleza de sua filha. 

Com efeito, Cecília estava nesse momento de uma formosura que 
fascinava. 

Tinha os cabelos ainda úmidos, dos quais se escapava de vez em quando 
um aljôfar que ia perder-se na covinha dos seios cobertos pelo linho do roupão; a 
pele fresca como se ondas de leite corressem pelos seus ombros; as faces 
brilhantes como dois cardos rosas que se abrem ao pôr-do-sol. 

As duas meninas falavam com alguma vivacidade; mas ao aproximarem- 
se da porta, Cecília que ia um pouco adiante voltou-se para sua prima na pontinha 
dos pés, e com um arzinho petulante levou o dedo aos lábios recomendando 
silêncio. 

— Sabes, Cecília, que tua mãe está muito zangada com Peri? disse D. 
Antônio tomando o rostinho mimoso de sua filha e beijando-a na fronte. 

— Por quê, meu pai? Fez ele alguma coisa? 

— Uma das suas, e de que já sabes parte. 

— E eu vou contar-te o resto, atalhou D. Lauriana, tocando com a mão o 
raço de sua filha. 

E de fato apresentou com as cores mais negras, e com a ênfase mais 
dramática, não só o risco iminente que na sua opinião tinha corrido a casa inteira, 
mas os perigos que ameaçavam ainda a paz e sossego da família. 

Referiu que, se por um milagre a sua caseira não tivesse há coisa de uma 
ora chegado a esplanada e visto o índio fazendo partes diabólicas com o tigre ao 
qual naturalmente ensinava a maneira de penetrar na casa, todos àquela hora 
estariam defuntos. 

Cecília empalideceu, lembrando-se do descuido e alegria com que 
atravessara o vale e se banhara; Isabel conservou-se calma, mas seus olhos 
rilhavam. 

— Assim, concluiu peremptoriamente D. Lauriana, não é concebível que 
continuemos com semelhante praga em casa. 

— Que dizeis, minha mãe? exclamou Cecília assustada: pretendeis 
mandá-lo embora? 

— Sem dúvida: essa casta de gente, que nem gente é, só pode viver bem 
nos matos. 

— Mas ele nos ama tanto! Tem feito tanto por nós, não é verdade, meu 
pai? disse a menina voltando-se para o fidalgo. 

D. Antônio respondeu à sua filha por um sorriso que a sossegou: 

— Vós ralhareis com ele, meu pai; eu ficarei agastada, continuou Cecília, 








e ele se emendará e não fará mais outra. 

— E a de há pouco? replicou Isabel dirigindo-se a Cecília. 

D. Lauriana, que via a sua causa mal parada depois da chegada das 
moças, apesar da repugnância que sentia por Isabel, conheceu que tinha nela um 
aliado; e dirigiu-lhe a palavra, o que sucedia uma vez por semana. 

— Chega-te, menina; o que é que dizes ter acontecido há pouco? 

— É também um perigo que correu Cecília. 

— Qual! minha mãe; foi mais susto de Isabel do que outra coisa. 

— Susto, sim; mas pelo que vi... 

— Conta-me isso; e tu, Cecília, fica ai sossegada. 

A menina pelo respeito que tinha a sua mãe não se animou a dizer mais 
uma palavra; porém aproveitando-se do movimento que fez D. Lauriana ao 
voltar-se para ouvir a Isabel, abanou a cabeça à sua prima pedindo-lhe que nada 
dissesse. 

Amoça fez que não viu o gesto e respondeu à sua tia: 

— Cecília estava se banhando e eu tinha ficado à beira do rio: daí a algum 
tempo vejo Peri que passava ao longe pelo galho de uma árvore. Ele sumiu-se, e 
de repente uma seta partida daquele lugar veio cair a dois passos de minha 
prima! 

— Ouça cá, Sr. Mariz! exclamou D. Lauriana; ouça as estripulias do 
capeta! 

— No mesmo instante, continuou Isabel, ouvimos dois tiros de pistola, que 
ainda mais nos assustaram, porque decerto foram apontados também para nosso 
lado. 

— Senhor Deus! É pior do que uma judiaria! Mas quem deu pistolas a 
esse bugio? 

— Fui eu, minha mãe, respondeu timidamente Cecília. 

— Melhor seria que rezasses as tuas contas. Era bem-feito que com elas 
mesmo... Senhor Deus! perdoai-me! 

D. Antônio tinha ouvido as palavras de Isabel, apesar de conservar-se a 
alguma distancia; o rosto do fidalgo tomara uma expressão grave. 

Fez um ligeiro aceno a Cecília, e afastou-se com ela em ar de quem 
passeava pela esplanada: 

— O que diz tua prima é verdade? 

— É, meu pai; mas estou certa que Peri não o fez por maldade. 

— Contudo, replicou o fidalgo, isto pode renovar-se; por outro lado tua 
mãe está atemorizada; assim, o melhor é afastá-lo. 

— Ele vai sentir muito! 

— Eeue tu também, porque o estimamos; mas não seremos ingratos; eu 
pagarei a tua e a minha divida de gratidão; deixa isto ao meu cuidado. 

— Sim, meu pai! exclamou a menina com um olhar úmido de 


reconhecimento e de admiração: Sim! Vós que sabeis compreender tudo que é 
nobre! 


— Como tu, minha Cecília! respondeu o fidalgo acariciando-a. 

— Oh! eu aprendi no vosso coração, e nas vossas menores ações. 

D. Antônio abraçou-a. 

— Ah! tenho uma coisa a pedir-vos! 

— Dize: há muito que não me pedes nada, e eu já tenho queixa disso. 

— Mandareis conservar este animal. Sim? 

— Desde que o desejas... 

— Será uma lembrança que teremos de Peri. 

— Para ti, que para mim a melhor lembrança és tu. Se não fosse ele, 
podia eu agora apertar-te nos meus braços? 

— Sabeis que tenho vontade de chorar só de pensar que ele se vai? 

— É natural, minha filha, as lágrimas são um bálsamo que Deus deu à 
fraqueza da mulher, e que negou à força do homem. 

O fidalgo separou-se de sua filha, e chegou-se à porta onde se achavam 
ainda sua mulher, Isabel e Aires Gomes. 

— Que decidistes, Sr. D. Antônio? perguntou a dama. 

— Decidi fazer-vos a vontade, para sossego vosso e descanso meu. Hoje 
mesmo ou amanhã Peri deixará esta casa; mas enquanto ele aqui estiver, eu não 
quero, disse carregando ligeiramente sobre aquele monossílabo, que se lhe diga 
uma palavra sequer de desagrado. Peri sai desta casa porque lho peço, e não 
porque isto seja-lhe ordenado por alguém. Entendeis, minha mulher? 

D. Lauriana, que compreendia o que havia de energia e resolução naquela 
imperceptível entonação dada pelo fidalgo a uma simples frase, inclinou a 
cabeça. 

— Incumbo-me de falar cu mesmo a Peri! Dir-lhe-ás de minha parte, 
Aires Gomes, que venha ter comigo. 

O escudeiro inclinou-se; o fidalgo que se ia retirando, voltou-se: 

— Ah! esquecia-me. Mandarás encher este lindo animal que desejo 
conservar; será uma curiosidade para o meu gabinete de armas. 

D. Lauriana fez à sorrelfa uma careta de nojo. 

— E servirá para que minha mulher se habitue com sua vista, e tenha 
menos medo de onças. 

D. Antônio afastou-se. 

A dama pôde então ir riçar os seus cabelos, e preparar o seu toucado 
domingueiro; tinha alcançado uma importante vitoria. Peri ia finalmente ser 
expulso dessa casa, onde na sua opinião nunca devera ter entrado. 

Enquanto isto passava, Cecília, ao separar-se de seu pai, voltara o canto da 
casa para entrar no jardim, e encontrara Álvaro que passeava inquieto e 


pensativo. 

— D. Cecília! disse o moço. 

— Oh! deixai-me Sr. Álvaro! respondeu Cecília sem parar. 

— Em que vos ofendi eu para que me trateis assim? 

— Desculpai-me, estou triste; em nada me ofendestes. 

— É que quando se cometeu uma falta... 

— Uma falta? perguntou a menina admirada. 

— Sim! respondeu o moço abaixando os olhos. 

— E que falta cometestes vós, Sr. Álvaro? 

— Desobedeci-vos. 

— Ah! é grave! disse a moça com um meio sorriso. 

— Não zombeis, D. Cecília! Se soubésseis que inquietações isto me tem 
feito passar! Arrependo-me mil vezes do que pratiquei, e contudo parece-me que 
era capaz de praticá-lo de novo. 

— Mas, Sr. Álvaro, esqueceis que falais de uma coisa que ignoro; sei 
apenas que se trata de uma desobediência! 

— Lembrai-vos que ontem me mandastes guardar um objeto, que... 

— Sim, atalhou a moça corando; um objeto que... 

— Que vos pertencia, e que eu contra vontade vossa restitui. 

— Como! que dizeis? 

— Oh! perdoai! foi uma ousadia! ma: 

— Mas enfim eu não entendo nem uma palavra de tudo isto! exclamou a 
moça com um movimento de impaciência. 

Álvaro vencendo enfim o seu acanhamento contou rapidamente o que 
tinha feito na véspera à noite. 

Cecília ouvindo-o, ia-se tornando séria. 

— Sr Álvaro, disse ela num tom de exprobação, fizestes mal em praticar 
semelhante ação, muito mal. Que ninguém o saiba ao menos. 

— Eu juro pela minha honra! 

— Não basta; vis mesmo desfareis o que fizestes. Não abrirei aquela 
janela enquanto houver ali um objeto que não me veio de meu pai, e em que não 
posso tocar. 

— Senhora!... balbuciou o moço pálido e abatido. 

Cecília levantou os olhos, e viu no rosto de Álvaro tanta amargura e 
desespero, que sentiu-se comovida. 

— Não me acuseis do que sucede, disse ela com a voz meiga, a culpa é 
vossa. 

— Eu o sinto; e não me queixo. 

— Bem vistes que não podendo aceitar, pedi que a conservásseis como 
uma lembrança. 

— Oh! eu a conservarei ainda: ela me ensinará a expiar a minha falta, e 





ma recordará sempre. 

— Será agora uma triste recordação. 

— E posso-as eu ter alegres! 

— Quem sabe! disse Cecília desentrançando dos seus cabelos louros um 
jasmim; é tão doce esperar! 

Voltando-se para esconder o rubor de suas faces, Cecília viu perto a Isabel 
que devorava esta cena com um olhar ardente. 

A menina soltou um grito de susto e entrou rapidamente no jardim, Álvaro 
apanhou no ar a pequena flor que se escapara dos dedos de Cecília e beijou-a 
julgando que ninguém ali estava. Quando o cavalheiro deu com os olhos na 
moça, ficou tão perturbado que deixou cair o jasmim sem sentir. 

Isabel apanhou-o; e apresentando-o a Álvaro, disse com um acento de voz 
inimitável: 

— É também uma restituição! 

Álvaro empalideceu. 

Amoça, trêmula, passou diante dele, e entrou no quarto de sua prima. 

Cecília vendo chegar Isabel corou e não se animou a levantar os olhos, 
lembrando-se do que ela tinha visto e ouvido: pela primeira vez a inocente 
menina conhecia que havia na sua pura afeição alguma coisa que se escondia 
aos olhos dos outros. 

Isabel, entrando no aposento da prima ao qual fora arrastada por um 
sentimento irresistível, arrependera-se imediatamente; a perturbação que sentia 
era tão grande, que temeu trair-se; encostou-se no leito defronte de Cecília, muda 
e com os olhos cravados no chão. 

Assim passou-se um longo intervalo; depois as duas moças quase ao 
mesmo tempo ergueram a cabeça; e lançaram um olhar para a janela; seus 
olhos se encontraram, e ambas coraram ainda mais. 

Cecília revoltou-se; a menina alegre e travessa que conservava num 
cantinho do coração, sob os risos e as graças, o germe da firmeza de caráter que 
distinguia seu pai, sentiu-se ofendida por se ver obrigada a corar de vergonha 
diante de outrem, como se tivesse cometido uma falta. 

Revestiu-se de coragem e tomou uma resolução cuja energia se 
desenhava em um movimento imperceptível das sobrancelhas. 

— Isabel, abre esta janela. 

A moça estremeceu como se uma faisca elétrica tivesse abalado o seu 
corpo; hesitou, mas por fim atravessou o aposento. 

Dois olhares ávidos, ardentes, caíram sobre a janela no momento em que 
se abriu. 

Nada havia ali. 

A emoção que teve Isabel foi tão forte, que involuntariamente voltou-se 
para sua prima soltando uma exclamação de prazer; sua fisionomia iluminou-se 


com um desses reflexos divinos, que parecem descer do céu sobre a cabeça da 
mulher que ama. 

Cecília olhava sua prima sem compreendê-la; mas a pouco e pouco a 
admiração e o espanto desenharam-se no semblante da menina. 

— Isabel!... 

Amoça caiu de joelhos aos pés de Cecília. 

Tinha-se traído. 


XIV — A Índia 


Peri apenas sentiu voltarem-lhe as forças, continuou a sua marcha através 
da floresta. 

Por muito tempo seguiu as pegadas da índia pelo meio do mato com uma 
rapidez e uma certeza incríveis para quem não conhecer a facilidade com que os 
selvagens percebem os mais fracos vestígios que deixam as pisadas de um 
animal qualquer. 

Um ramo quebrado, o capim abatido, as folhas secas espalhadas e 
partidas, um galho que ainda se agita, as pérolas do orvalho desfeitas, são aos 
seus olhos exercitados o mesmo que uma linha traçada na floresta, e que eles 
seguem sem hesitação. 

Uma razão havia para que Peri se encarniçasse assim em perseguir 
aquela índia inofensiva, e a fazer esforços inauditos a fim de agarrá-la. 

Para bem compreender esta razão, é necessário conhecer alguns 
acontecimentos que se haviam passado nos últimos dias pelas vizinhaças do 
Paquequer.: 

No fim da lua das águas, uma tribo de Aimorés descera das eminências 
da Serra dos Órgãos para fazer a colheita dos frutos e preparar os vinhos, bebidas 
e diversos alimentos de que costumava fazer provisão. 

Uma família dessa tribo trazida pela caça aparecera há dias nas margens 
do Paraíba; compunha-se de um selvagem, sua mulher, um filho e uma filha. 

Esta última era uma bela índia, cuja posse se disputavam todos os 
guerreiros Aimorés; seu pai, o chefe da tribo, sentia o orgulho de ter uma filha 
tão formosa, como a mais linda seta do seu arco, ou a mais vistosa pena do seu 
cocar. 

Estamos no domingo. 

Na sexta-feira, eram dez horas da manhã, Peri atravessava a mata 
imitando alegremente o canto do saixê, cujas notas sibiladas ele traduzia pelo 
doce nome de Ceci. 

Ia então em procura desse animal que tão importante papel representa 
nesta história, especialmente depois de morto; como não o satisfazia qualquer 
pequeno jaguar, assentara buscar nos seus próprios domínios um dos reis das 
grandes florestas que corriam ao longo do Paraíba. 

Cecília havia dito uma palavra, e ele que não discutia os desejos de sua 
senhora, tomara o seu arco e seu clavinote e se tinha posto a caminho. Chegava a 
um pequeno regato, quando um cãozinho felpudo saiu do mato, e logo depois 
uma índia que deu dois passos e caiu ferida por uma bala. 

Peri voltou-se para ver donde partia o tiro, e reconheceu D. Diogo de 
Mariz que se aproximava lentamente acompanhado por dois aventureiros. 

O moço ia atirar a um pássaro, e a índia que passava nesse momento, 


recebera a carga da espingarda e caíra morta. 

O cãozinho lançou-se para sua senhora Uivando, lambendo-lhe as mãos 
frias e rogando a cabeça pelo corpo ensangiientado como procurando reanimá- 
la. D. Diogo, apoiado sobre o arcabuz, volvia um olhar de piedade sobre essa 
moça vitima de um capricho de caçador, que não desejava perder a sua 
pontaria. 

Quanto a seus companheiros, riam-se do acontecimento e divertiam-se a 
fazer comentários sobre a qualidade de caça que o cavalheiro tinha escolhido. 

De repente o cãozinho que acariciava sua senhora morta, ergueu a 
cabeça, farejou o ar, e partiu como uma flecha. 

Peri que tinha sido testemunha muda desta cena, aconselhou a D. Diogo 
que se recolhesse à casa por prudência, e continuou a sua caminhada. 

O espetáculo que acabava de presenciar o entristecera; lembrou-se de sua 
tribo, de seus irmãos que ele havia abandonado há tanto tempo, e que talvez 
àquela hora eram também vitimas dos conquistadores de sua terra, onde outrora 
viviam livres e felizes. 

Tendo andado cerca de meia légua, avistou ao longe um fogo na mata; ao 
redor estavam sentados dois selvagens e uma índia. 

O mais velho, de estatura gigantesca, engastava as presas longas e 
aguçadas da capivara nas pontas de canas silvestres, e afiava numa pedra essa 
arma terrível. O mais moço enchia de pequenas sementes pretas e vermelhas 
um fruto oco, ornado de penas e preso a um cabo de dois palmos de 
comprimento. 

A mulher, que ainda era moça, cardava uma porção de algodão cujos 
flocos alvos e puros caiam sobre uma grande folha que tinha no regaço. 

Junto do fogo havia um pequeno vaso vidrado com brasas no qual a índia 
de vez em quando deitava umas grandes folhas secas, que levantavam grossos 
novelos de fumo. Então os dois índios por meio de uma taboca aspiravam as 
baforadas deste fumo, até que os olhos lhes choravam; depois continuavam o seu 
trabalho. 

No momento em que Peri examinava de longe esta cena, o cãozinho 
saltava no meio do grupo: o animal apenas respirou da corrida em que vinha, 
puxou com os dentes a trota de penas do índio mais moço, que o atirou a quatro 
passos com um empurrão. 

Aproximou-se então da índia, repetiu o mesmo movimento; e como fosse 
mal acolhido ainda, saltou sobre o algodão, e mordeu-o: a mulher tomou-o pela 
coleira de frutos que trazia ao pescoço, sacudiu-o pelas costas, e arranjou as suas 
pastas; mas estavam tintas de sangue. 

Examinou com inquietação o animal; e não o vendo ferido, lançou os 
olhos ao redor de si e soltou um grito rouco e gutural; os dois índios ergueram a 
cabeça interrogando com os olhos a causa dessa exclamação. 


Por toda resposta, a índia mostrou o sangue que cobria o animal, e 
pronunciou com a voz cheia de aflição uma palavra de uma língua desconhecida, 
e que Peri não entendeu. 

O índio mais moço saltou pela floresta como um campeiro atrás do 
cãozinho que lhe servia de guia; o velho e a mulher o seguiram de perto. 

Peri compreendeu perfeitamente o que se passava, e seguiu seu caminho 
pensando que os colonos já deviam àquela hora estar fora do alcance dos 
selvagens. 

Era isto o que o índio tinha visto; o que ele ignorava, o acontecimento do 
banho lhe revelara claramente. 

Os selvagens haviam encontrado o corpo de sua filha, e reconhecido o 
sinal da bala; por muito tempo procuraram debalde as pisadas dos caçadores, até 
que no dia seguinte a cavalgata que passava serviu-lhes de guia. 

Toda a noite rondaram em torno da habitação, e nessa manhã vendo sair 
as duas moças, resolveram vingar-se com a aplicação dessa lei de talião que era 
o único princípio de direito e justiça que reconheciam. 

Tinham morto sua filha, era justo que matassem também a filha do seu 
inimigo; vida por vida, lágrima por lágrima, desgraça por desgraça. 

Como pretenderam realizar a sua vingança e o fim que tiveram, já 
sabemos; os dois selvagens dormiam para sempre nas margens do Paquequer; 
sem que uma mão amiga lhes viesse dar sepultura. 

Agora é fácil conhecer a razão por que Peri perseguia a índia, resto da 
infeliz família sabia que ela ia direito ter com seus irmãos, e que à primeira 
palavra que proferisse, toda a tribo se levantaria como um só homem para vingar 
a morte do seu cacique e a perda da mais bela filha dos Aimorés. 

Ora, o índio conhecia a ferocidade desse povo sem pátria e sem religião, 
que se alimentava de carne humana e vivia como feras, no chão e pelas grutas e 
cavernas; estremecia só com a idéia de que pudesse vir assaltar a casa de D. 
Antônio de Mariz. 

Era preciso pois exterminar toda a família e não deixar nem um vestígio 
de sua passagem. 

Fazendo estas reflexões, Peri tinha gasto perto de uma hora a percorrer a 
floresta inutilmente; a índia ganhara um grande avanço durante o tempo em que 
ele lutava contra o desfalecimento produzido pela ferida. Por fim julgou que o 
mais prudente era avisar a D. Antônio imediatamente, a fim de que tomasse 
todas as medidas de prevenção que exigia a iminência do perigo. 

Tinha chegado a um campo coberto por algumas moitas de carrascos, que 
se destacavam aqui e ali sobre um capim áspero e queimado pelo sol. 

Apenas o índio deu alguns passos para atravessar o campo, parou fazendo 
um gesto de surpresa; diante dele arquejava um cãozinho, que reconheceu pela 
coleira de frutos escarlates que tinha ao pescoço. 


Era o mesmo que há dois dias encontrara na floresta, e que naturalmente 
seguia a índia no momento em que ela fugia; o índio não o tinha visto por causa 
das guaximas. 

O animal mostrava ter sido estrangulado por uma torção tão violenta, que 
lhe partira a coluna vertebral; entretanto ainda agonizava. 

Do primeiro lanço de olhos Peri tinha visto tudo isto, e calculado o que se 
havia passado. 

Aquela morte, pensava ele, não podia ter sido feita senão por uma criatura 
humana; qualquer outro animal usaria dos dentes ou das garras, e deixaria traços 
de ferimento. 

O cão pertencia à índia; fora ela pois quem o havia estrangulado há bem 
poucos momentos, porque a fratura do pescoço era de natureza a produzir a 
morte quase imediatamente. 

Mas por que motivo tinha feito essa barbaridade? — Porque, respondia o 
espírito do índio, ela sabia que era perseguida, ce o cão que a não podia 
acompanhar serviria para denunciá-la. 

Apenas formulou este pensamento, Peri deitou-se e auscultou o seio da 
terra por muito tempo; duas vezes ergueu a cabeça julgando iludir-se, e encostou 
de novo o ouvido ao chão. 

Quando levantou-se, o seu rosto exprimia grande surpresa e admiração; 
tinha ouvido alguma coisa de que parecia duvidar ainda, como se os seus sentidos 
o iludissem. 

Caminhou para o lado do nascente, auscultando a terra a cada momento, e 
assim chegou a alguns passos de uma grande touça de cardos que se elevava 
numa baixa do terreno. 

Então colocando-se de encontro ao vento, aproximou-se com toda cautela 
e ouviu um murmúrio de vozes confusas, e o som de um instrumento que cavava 
a terra. 

Peri aplicou o ouvido e procurou ver o que se passava além, mas era 
impossível; nem uma aberta, nem uma fresta davam passagem ao som ou ao 
olhar. 

Só quem tem viajado nos sertões e visto esses cardos gigantes, cujas 
largas palmas crivadas de espinhos se entrelaçam estreitamente formando uma 
alta muralha de alguns pés de grossura, poderá fazer idéia da barreira 
impenetrável que cercava por todos os lados as pessoas cuja voz Peri ouvia sem 
distinguir as palavras. 

Entretanto esses homens deviam ter ai entrado por alguma parte; e não 
podia ser senão pelo galho de uma árvore seca que se estendia sobre os cardos, e 
ao qual se enroscava um cipó nodoso e forte como uma vide. 

Peri estudava a posição, e tratava de descobrir o meio de saber o que se 
passava atrás daquelas árvores, quando uma voz que julgou reconhecer 


exclamou: 

— Per Dio! ei-la! 

O índio estremeceu ouvindo esta voz, e resolveu a todo o custo conhecer o 
que faziam aqueles homens; pressentiu que havia ali um perigo a conjurar, e um 
inimigo a combater. Inimigo talvez mais terrível do que os Aimorés, porque se 
estes eram feras, aquele podia ser a serpente escondida entre as folhas e a relva. 

Assim esqueceu tudo, e o seu pensamento concentrou-se numa única 
idéia, ouvir o que aqueles homens diziam. 

Mas por que meio? 

Era o que Peri procurava: tinha rodeado a touça aplicando o ouvido, e 
pareceu-lhe que em um lugar o ruído das vozes e do ferro que continuava a 
cavar, lhe chegava mais distinto. 

O índio abaixou os olhos, que brilhavam de contentamento. 

O que produzira essa agradável impressão fora um simples montículo de 
barro gretado, que se elevava como um pão de açúcar dois palmos acima da 
terra, e que estava encoberto por folhas de tanchagem. 

Era a entrada de um formigueiro, de uma dessas casas subterrâneas 
construídas pelos pequenos arquitetos que à força de paciência e trabalho minam 
um campo inteiro, e formam verdadeiras abóbadas debaixo da terra. 

Aquele que Peri descobrira tinha sido abandonado pelos seus habitantes, 
em virtude da enxurrada que penetrara no pequeno subterrâneo. 

O índio tirou a sua faca, e cerceando a cúpula dessa torre em miniatura, 
deixou a descoberto um buraco que penetrava pelo interior da terra, e decerto ia 
ter à baixa onde estavam reunidas as pessoas que conversavam. 

Este buraco tornou-se para ele uma espécie de tubo acústico, que lhe 
trazia as palavras claras e distintas. 

Sentou-se e ouviu. 


XV -— Os Três 


Loredano que nessa mesma manhã saíra de casa tão cedo, apenas se 
entranhou na mata, esperou. 

Um quarto de hora depois vieram ter com ele Bento Simões e Rui Soeiro. 

Os três seguiram juntos sem dar uma palavra; o italiano caminhava 
adiante, e os dois aventureiros o acompanhavam trocando de vez em quando um 
olhar significativo. 

Por fim Rui Soeiro rompeu o silêncio: 

— Não foi decerto para espairecer pelos matos ao romper da alva, que 
nos fizestes vir aqui, misser Loredano? 

— Não, respondeu o italiano laconicamente. 

— Mas então desembuchai de uma vez, e não percamos tempo. 

— Esperai! 

— Que espereis, vos digo eu, atalhou Bento Simões, ides numa batida... 
Onde nos pretendeis levar nesta marcha? 

— Vereis. 

— Já que não há meio de vos sacar mais palavra, segui com Deus, misser 
Loredano. 

— Sim, acudiu Rui Soeiro, segui; que nós tornamos por onde viemos. 

— Quando estiverdes de vez para falar, nos avisareis. 

E os dois aventureiros pararam dispostos a retroceder; o italiano voltou-se 
com um gesto de desprezo. 

— Parvos que sois! disse ele. Se vos parece, revoltai-vos agora que estais 
em meu poder, e que não tendes outro remédio senão seguir a minha fortuna! 
Voltai!... Também eu voltarei; mas para denunciar-vos a todos. 

Os dois aventureiros empalideceram. 

— Não me façais lembrar, Loredano, disse Rui Soeiro abaixando um 
olhar rápido para o punhal, que há um meio de fechar para sempre as bocas que 
se obstinam a falar. 

— Isto quer dizer, replicou o italiano desdenhosamente, que me mataríeis 
no caso de que eu vos quisesse denunciar? 

— À fé que sim! respondeu Rui Soeiro com um tom que mostrava a sua 
resolução. 

— E eu pela minha parte faria o mesmo! Primeiro está a nossa vida que 
as vossas venetas, misser italiano. 

— E que ganharíeis vós em matar-me? perguntou Loredano sorrindo. 

— Essa é melhor! que ganharíamos? Achais que é coisa de pequena valia 
assegurar a sua existência e o seu descanso? 

— Néscios!... disse o italiano cobrindo-os com um olhar de desprezo e de 
piedade ao mesmo tempo. Não vedes que quando um homem traz um segredo 


como o meu, a menos que esse homem não seja um truão da vossa laia, ele deve 
ter tomado as suas precauções contra estes pequenos incidentes? 

— Bem vejo que estais armado, e mais vale assim, respondeu Rui Soeiro; 
será morte antes que homizio. 

— Direis melhor, execução, Rui Soeiro! retrucou Bento Simões. 

O italiano continuou: 

— Não são essas armas que me servirão contra vós; outras tenho eu que 
mais podem; sabei unicamente que vivo ou morto, a minha voz virá de longe, ate 
mesmo da campa, denunciar-vos e vingar-me. 

— Quereis gracejar, misser italiano? A ocasião não é azada. 

— A seu tempo vereis se gracejo. Tenho na mão de D. Antônio de Mariz o 
meu testamento, que ele deve abrir quando me saiba ou me julgue morto. Nesse 
testamento conto as relações que existem entre nós, e o fim para que 
trabalhamos. 

Os dois aventureiros tornaram-se lívidos como espetros. 

—  Compreendeis agora, disse Loredano sorrindo, que se me 
assassinardes, se um acidente qualquer me privar da vida, se me der na cabeça 
mesmo fugir e fazer supor que morri, estais perdidos irremediavelmente. 

Bento Simões ficou paralisado como se uma catalepsia o tivesse 
fulminado. Rui Soeiro, apesar do violento abalo que sentia, conseguiu com um 
esforço recobrar a palavra. 

— É impossível!... gritou ele. isso que dizeis é falso. Não há homem que o 
fizesse. 

— Ponde à prova! respondeu o italiano calmo e impassível. 

— Ele o fez... estou certo... balbuciou Bento Simôdes em voz sumida. 

— Não, retrucou Rui Soeiro; Satanás não o faria. Vamos, Loredano: 
confessai que nos enganastes, que quisestes atemorizar-nos? 

— Disse a verdade. 

— Mentes! gritou o aventureiro desesperado. 

O italiano sorriu: tirando a sua espada estendeu a mão sobre a cruz do 
punho, e disse lentamente deixando cair as palavras uma a uma: 

— Por esta cruz e pelo Cristo que nela sofreu; por minha honra neste 
mundo, e minha alma no outro, juro. 

Bento Simões caiu de joelhos esmagado por este juramento, que não 
deixava de ter alguma solenidade no meio da floresta sombria e silenciosa. 

Rui Soeiro, pálido, com os olhos a saltarem-lhe das órbitas, os lábios 
trêmulos, os cabelos eriçados e os dedos hirtos, parecia a múmia do desespero. 

Estendeu os braços para Loredano, e exclamou com a voz trêmula e 
sufocada: 

— Pois vós, Loredano, confiastes a D. Antônio de Mariz um papel onde 
existe a maquinação infernal que tramastes contra sua família? 


— Confiei-o! 

— E nesse papel escrevestes que o pretendeis assassinar a ele e a sua 
mulher, e lançar fogo à casa se preciso for para a realização de vossos intentos? 

— Escrevi tudo! 

— Tivestes o arrojo de confessar que tencionais roubar sua filha e fazer 
dela, nobre moça, a barregã de um aventureiro e réprobo como vós? 

— Sim! 

— E dissestes também, continuou Rui no auge da desesperação, que a 
outra sua filha nos pertencerá, a nós que jogaremos a sorte para decidir a qual 
deverá tocar? 

— Não me esqueci de nada, e menos desse ponto importante, respondeu o 
italiano com um sorriso; tudo isso está escrito em um pergaminho, nas mãos de 
D. Antônio de Mariz. Para sabê-lo, basta que o fidalgo rompa os pingos de cera 
preta com que mestre Garcia Ferreira, tabelião do Rio de Janeiro, o cerrou na 
minha penúltima viagem. 

Loredano pronunciou estas palavras com a maior calma, contemplando os 
dois aventureiros pálidos e humilhados diante dele. 

Passou-se algum tempo em silêncio. 

— Já vedes, disse o italiano, que estais na minha mão; sirva-vos isto de 
exemplo. Quando uma vez se pôs o pé sobre o precipício, amigos, é preciso 
caminhar por cima dele, para não rolar e ir ao fundo. Caminhemos pois. Só de 
uma coisa vos advirto; — de hoje em diante obediência cega e passiva! 

Os dois aventureiros não disseram palavra; porém a sua atitude respondia 
melhor do que mil protestos. 

— Agora deixai essa cara triste e consternada. Estou vivo: e D. Antônio é 
um verdadeiro fidalgo incapaz de abrir um testamento. Criai esperança, confiai 
em mim, que breve alcançaremos a meta. 

A fisionomia de Bento Simões reanim ou-se. 

— Falai claro uma vez ao menos, retrucou Rui Soeiro. 

— Não aqui; segui-me, que vos levarei a um lugar onde conversaremos à 
vontade. 

— Esperai, acudiu Bento Simões; antes de tudo, reparação vos é devida. 
Há pouco vos ameaçamos; aqui tendes as nossas armas. 

— Sim, depois do que se passou, é justo que desconfieis de nós; tomai. 

Os dois tiraram os punhais e as espadas. 

— Guardai as vossas armas, disse Loredano escarnecendo, servirão para 
me defenderdes. Eu sei quanto vos é preciosa e cara a minha existência! 

Ambos os aventureiros empalideceram, e seguiram o italiano, que depois 
de uma meia hora de caminho chegou à touça de cardos que já descrevemos. 

A um sinal de Loredano, os seus companheiros subiram à árvore, e 
desceram pelo cipó ao centro dessa área cercada de espinhos, que tinha quando 


muito três braças de comprimento sobre duas de largura. 

De um lado, na quebrada que fazia o terreno, via-se uma espécie de grata 
ou abóbada, restos desses grandes formigueiros que se encontram pelos nossos 
campos, já meio aluídos pela chuva. Neste lagar, à sombra de um pequeno 
arbusto que nascera entre os cardos, sentaram-se os três aventureiros. 

— Oh! disse o italiano imediatamente; há algum tempo já que não venho 
dessas bandas; mas parece-me que ainda deve haver aqui o quer que seja que 
vos dará no goto. 

Reclinou-se, e estendendo o braço pela cava retirou uma botija que ali 
estava deitada, e que colocou no meio do grupo. 

— É de Caparica, mas do bom. Deste cá não vem! 

— Diabo! tendes uma adega!... exclamou Bento Simões a quem a vista da 
botija tinha restituído todo o bom humor. 

— A falar a verdade, disse Rui, esperaria tudo, menos ver sair deste 
buraco uma botija de vinho. 

— É para verdes! Como costumo vir a este lugar, onde às vezes passo 
bem boas soalheiras, precisava ter um companheiro com quem espairecesse. 

— E não podíeis achar melhor! disse Bento Simões dando uma 
empinadela à botija e estalando a língua. Já lhe tinha saudades! 

Cada um dos três tomou a sua vez de vinho e a botija voltou ao seu lugar. 

— Bom, disse o italiano, agora tratemos do que serve. Prometi, quando 
vos convidei a seguir-me, que vos faria ricos, muito ricos. 

Os dois inclinaram a cabeça. 

— A promessa que vos fiz vai-se realizar: a riqueza está aqui perto de nós, 
podemos tocá-la. 

— Onde? perguntaram os aventureiros lançando um olhar ávido em roda. 

— Não vai assim também; fala-se figuradamente. Digo que a riqueza está 
diante de nós, mas para nos apoderarmos dela é preciso... 

— O quê? Dizei? 

— A seu tempo; agora quero contar-vos uma história. 

— Uma história! replicou Rui Soeiro. 

— Da carocha? perguntou Bento Simões. 

— Não, uma história verídica como uma bula do nosso santo padre. 
Ouvistes falar algum dia, em um certo Robério Dias? 

— Robério Dias... Ah! sei! um tal do São Salvador? disse Rui Soeiro. 

— O mesmo, sem tirar nem pôr. 

— Vi-o há coisa de oito anos em São Sebastião, donde se passou às 
Espanhas. 

— E sabeis o que ia fazer às Espanhas esse digno descendente de 
Caramuru, amigo Bento Simôes? perguntou o italiano. 

— Ouvi rosnar que se tratava de um tesouro fabuloso que contava 


oferecer a Filipe II, o qual em volta o faria marquês, e grande fidalgo de sua 
casa. 

— E o resto, não vos chegou à noticia? 

— Não; nunca mais ouvi falar do tal Robério Dias. 

— Pois ouvi lá; chegando a Madri, o homem fez a sua oferta mui 
lampeiro; e foi recebido na palma das mãos por el-rei Filipe II que, como sabeis, 
tinha as unhas demasiado longas. 

— E cinzou-o como uma raposa que era? acudiu Rui Soeiro. 

— Enganai-vos; dessa vez a raposa tornara-se macaco; quis ver o coco 
antes de pagá-lo. 

— E então? 

— Então, disse o italiano sorrindo maliciosamente, o coco estava oco. 

— Como oco? 

— Sim, amigo Rui, tinham-lhe deixado apenas as cascas; felizmente para 
nós, que vamos lograr o miolo. 

— Sois um homem de caixas encouradas, Loredano! 

— Dá-se a gente a tratos, e não é possível entender-vos. 

— Tenho culpa eu, que não sejais lido na história das coisas de vossa terra? 

— Nem todos são mitrados como vós, dom italiano. 

— Bom, acabemos de uma vez; o que Robério Dias julgava oferecer em 
Madri a Filipe II, amigos, está aqui! 

E Loredano dizendo estas palavras assentou a mão sobre um seixo que 
havia ao lado. 

Os dois aventureiros olharam-se sem compreender, e duvidando da razão 
de seu companheiro. Quanto a este, sem se importar com o que eles pensavam, 
tirou a espada, e depois de desenterrar a pedra, começou a cavar. 

Enquanto prosseguia neste trabalho, os dois observando-o passavam 
alternadamente a botija de vinho, e faziam conjeturas e suposições. 

O italiano já cavava há tempo, quando o ferro tocou num objeto duro, que 
o fez tinir. 

— Per Dio, exclamou, ei-la! 

Daí a alguns momentos retirava do buraco um desses vasos de barro 
vidrado, a que os índios chamavam camuci; este era pequeno e fechado por 
todos os lados. 

Loredano tomando-o pelas duas mãos abalou-o e sentiu o imperceptível 
vascolejar que fazia dentro um objeto qualquer. 

— Aqui tendes, disse ele lentamente, o tesouro de Robério Dias; pertence- 
nos. Um pouco detento, e seremos mais ricos que o sultão de Bagdá, e mais 
poderosos que o doge de Veneza. 

O italiano bateu sobre a pedra com o vaso que se partiu em pedaços. 

Os aventureiros, com os olhares incendidos de cobiça, esperando ver 





correr ondas de ouro, de diamantes e esmeraldas, ficaram estupefatos. Do bojo 
do vaso saltara apenas um pequeno rolo de pergaminho coberto por um couro 
avermelhado, e atado em cruz por um fio pardo. 

Loredano com a ponta do punhal rompeu o laço, e abrindo rapidamente o 
pergaminho, mostrou aos aventureiros um rótulo escrito em grandes letras 
vermelhas. 

Rui Soeiro soltou um grito: Bento Simôes começou a tremer de prazer, de 
pasmo e admiração. 

Passado um momento, o italiano estendeu a mão para o papel colocado no 
meio do grupo; seus olhos tomaram uma expressão dura. 

— Agora, disse ele com a sua voz vibrante, agora que tendes a riqueza e o 
poder ao alcance da mão, jurai que o vosso braço não tremerá quando chegar a 
ocasião; que obedecereis ao meu gesto, à minha palavra, como à lei do destino. 

— Juramos! 

— Estou cansado de esperar, e resolvido a aproveitar o primeiro ensejo. A 
mim como chefe, disse o italiano com um sorriso diabólico, devia pertencer D. 
Antônio de Mariz; eu vo-lo cedo, Rui Soeiro Bento Simões terá o escudeiro. Eu 
reclamo para mim Álvaro de Sá, o nobre cavalheiro. 

— Aires Gomes vai-se ver numa dança! disse Bento Simões com um 
aspecto marcial. 

— Os mais, se nos incomodarem, irão depois; se nos acompanharem 
serão bem-vindos. Unicamente vos aviso que aquele que tocar a soleira da porta 
da filha de D. Antônio de Mariz, é um homem morto; essa é a minha parte na 
presa! E a parte do leão. 

Nesse momento ouviu-se um rumor como se as folhas se tivessem 
agitado. 

Os aventureiros não fizeram reparo, e atribuíram naturalmente ao vento. 

— Mais alguns dias, amigos, continuou Loredano, e seremos ricos, nobres, 
poderosos como um rei. Tu, Bento Simões, serás marquês de Paquequer; tu, Rui 
Soeiro, duque das Minas; eu... Que serei eu, disse Loredano com um sorriso que 
iluminou a sua fisionomia inteligente. Eu serei... 

Uma palavra partiu do seio da terra, surda e cavernosa, como se uma voz 
sepulcral a houvesse pronunciado: 

— Traidores!... 

Os três aventureiros ergueram-se de um só movimento, hirtos e lívidos: 
pareciam cadáveres surgindo da campa. 

Os dois persignaram-se. O italiano suspendeu-se ao ramo da árvore, e 
lançou um olhar rápido. 

Tudo estava em sossego. 

O sola pino derramava um oceano de luz: nenhuma folha se agitava ao 
sopro da brisa; nenhum inseto saltitava sobre a relva. 


O dia no seu esplendor dominava a natureza. 


Segunda Parte — Peri 
1-O Carmelita 


Corria o mês de março de 1603. 

Era portanto um ano antes do dia em que se abriu esta história. 

Havia à beira do caminho que então servia às expedições entre o Rio de 
Janeiro e o Espírito Santo, um vasto pouso onde habitavam alguns colonos e índios 
catequizados. 

Estava quase a anoitecer. 

Uma tempestade seca, terrível e medonha, como as há frequentemente 
nas faldas das serranias, desabava sobre a terra. O vento mugindo açoitava as 
grossas árvores que vergavam os troncos seculares; o trovão ribombava no bojo 
das grossas nuvens desgarradas pelo céu; o relâmpago amiudava com tanta 
velocidade, que as florestas, os montes, toda a natureza nadava num oceano de 
fogo. 

No vasto copiar do pouso havia três pessoas contemplando com um certo 
prazer a luta espantosa dos elementos, que para homens habituados como eles, 
não deixava de ter alguma beleza. 

Um desses homens, gordo e baixo, deitado em uma rede no meio do 
alpendre, com as pernas cruzadas e os braços sobre o peito, soltava uma 
exclamação a cada novo estrago produzido pela tempestade. 

O segundo, encostado num dos esteios de jacarandá que sustentava o teto 
da alpendrada, era homem trigueiro, de perto de quarenta anos; a sua fisionomia 
apresentava uns longes do tipo da raça judaica; tinha os olhos fitos em uma 
vereda que serpejava pela frente da casa até perder-se no mato. 

Defronte dele, timbém apoiado sobre a outra coluna, estava um frade 
carmelita, que acompanhava com um sorriso de satisfação intima o progresso da 
borrasca; animava-lhe o rosto belo e de traços acentuados um raio de inteligência 
e uma expressão de energia que revelava o seu caráter. 

Ao ver esse homem sorrindo à tempestade e afrontando com o olhar a luz 
do relâmpago, conhecia-se que sua alma tinha a força de resolução e a vontade 
indomável capaz de querer o impossível, e de lutar contra o céu e a terra para 
obtê-lo. 

Fr. Ângelo di Luca achava-se então no pouso como missionário, 
incumbido da catequese e cura das almas entre o gentio daquele lugar; em seis 
meses que apostolava conseguira aldear algumas famílias que esperava breve 
trazer ao grêmio da igreja. 

Um ano havia que obtivera do prior-geral da ordem do Carmo a graça de 
passar do seu convento de Santa Maria Transpontina, em Roma, para a casa que 
a sua ordem tinha fundado em 1590 no Rio de Janeiro, a fim de empregar-se no 


trabalho das missões. 

Tanto o geral como o provincial de Lisboa, tocados por esse ardente 
entusiasmo apostólico, o haviam recomendado expressamente a Fr. Diogo do 
Rosário, então prior do convento do Carmo no Rio de Janeiro, pedindo-lhe que 
empregasse no serviço do Senhor e na glória da ordem da Beatíssima Virgem do 
Monte Carmelo, o zelo e o santo fervor do irmão Fr. Ângelo di Luca. 

Eis a razão por que o filho de um pescador, saído das lagunas de Veneza, 
achava-se no sertão do Rio de Janeiro, encostado ao esteio de um pouso, 
contemplando a tempestade que redobrava de furor. 

— Sempre partireis esta noite, Fernão Aines? disse o homem que estava 
deitado na rede. 

— Ao quarto d'alva, respondeu o outro sem voltar-se. 

— E o tempo que vais fazer? 

— Não é isso que me estorva, bem o sabeis, mestre Nunes. Esta maldita 
caçada!... 

— Receais que vossos homens não tornem dela a tempo? 

— Receio que não os leve a todos a breca por esses matos com 
semelhante borrasca. 

O frade voltou-se: 

— Aqueles que seguem a lei de Deus estão bem em toda a parte, irmão, 
em andurriais como neste pouso; os maus é que devem temer o fogo do céu, e a 
esses não há abrigo que os salve. 

Fernão Aines sorriu ironicamente. 

— Credes isso, Fr. Ângelo? 

— Creio em Deus, irmão. 

— Pois embora; prefiro estar onde estou do que por ai metido nalgum 
despenhadeiro. 

— Contudo, acudiu Nunes, o que diz o nosso reverendo missionário... 

— Ora, deixa falar Fr. Ângelo. Aqui sou eu que zombo da tempestade, lá 
seria a tempestade que zombaria de mim. 

— Fernão Aines!... exclamou Nunes. 

— Maldita lembrança de caçada! murmurou o outro sem atendê-lo. 

O silêncio se restabeleceu. 

De repente uma nuvem abriu-se; a corrente elétrica enroscando-se pelo 
ar, como uma serpente de fogo, abateu-se sobre um tronco de cedro que havia 
defronte do pouso. 

A árvore fendeu-se desde o olho até à raiz em duas metades; uma 
permaneceu em pé, esguia e mutilada; a outra, tombando sobre o terreiro, bateu 
nos peitos de Fernão Aines e o atirou esmagado no fundo do alpendre. 

Seu companheiro ficou imóvel por muito tempo; depois começou a 
tremer como se tiritasse com o frio de terças; o polegar estendido para fazer o 


sinal-da-cruz, os dentes chocando uns contra os outros, o rosto contraído, davam- 
lhe aspecto terrível e ao mesmo tempo grotesco. 

O frade se tinha voltado lívido como se ele fosse a vitima da catástrofe; o 
terror decompôs um momento a sua fisionomia; porém logo um sorriso 
sardônico fugiu-lhe dos lábios ainda descorados pelo choque violento que sofrera. 

Passado o primeiro momento de susto, os dois chegaram-se para o ferido 
e quiseram prestar-lhe socorro; este fez um grande esforço, e erguendo-se sobre 
um dos braços, soltou numa golfada de sangue estas palavras: 

— Castigo do céu! 

Reconhecendo que não havia mais cura para o corpo, o moribundo exigiu 
o remédio espiritual: com a voz fraca pediu a Fr. Ângelo que o ouvisse de 
confissão. 

Nunes fez recolher o seu companheiro a um aposento cuja porta dava 
para o alpendre, e deitou-o sobre uma cama de couro. 

Já havia anoitecido, o aposento estava na maior escuridão; apenas por 
instantes o relâmpago brilhava lançando o clarão azulado sobre o confessor meio 
reclinado para o moribundo a fim de escutar-lhe a voz que ia gradualmente 
enfraquecendo. 

— Ouvi-me sem me interromper, meu padre; sinto que poucos momentos 
me restam; e embora não haja perdão para mim quero ao menos reparar o meu 
crime. 

— Falai, irmão; eu vos escuto. 

— Em novembro passado cheguei ao Rio de Janeiro: fui hospedado por 
um parente meu: tanto ele como sua mulher me fizeram o melhor acolhimento. 

“Ele, que havia muito viajado pelo sertão e se dera à vida de aventureiro, 
falou-me um dia de tentarmos uma expedição, cujo resultado seria grande 
riqueza para nós ambos. 

“Por diversas vezes nos entretivemos sobre esse objeto, até que abriu-se 
inteiramente comigo. 

“O pai de um Robério Dias, colono da Bahia, guiado por um índio, havia 
descoberto nos sertões daquela província minas de prata tão abundantes que se 
poderiam calçar desse metal as ruas de Lisboa. 

“Como atravessasse sertões ínvios e inóspitos, Dias escrevera um roteiro 
com as indicações necessárias para em qualquer tempo poder-se achar o lugar 
onde estão situadas as ditas minas. 

“Este roteiro fora subtraído a seu dono sem que ele o percebesse: e por 
uma longa sucessão de fatos, que faltam-me as forças para contar-vos, viera cair 
nas mãos do meu parente. 

“De quantos crimes já não tinha sido causa esse papel, e de quantos não 
seria ainda, meu padre, se Deus não houvesse finalmente punido em mim o 
último herdeiro desse legado de sangue!...” 


O moribundo parou um momento extenuado; depois continuou com a voz 
débil: 

“Já então com a chegada do governador D. Francisco de Sousa se sabia 
que Robério oferecera em Madri a Filipe II a descoberta das minas, e que não o 
tendo el-rei premiado como esperou, obstinava-se em guardar silêncio. 

“A razão desse silêncio que se atribuía geralmente ao despeito, só a sabia 
meu parente em cujas mãos parava o roteiro; Robério chegado às Espanhas se 
apercebera do roubo que lhe haviam feito, e quisera aos menos lograr o prêmio. 

“O segredo das minas, a chave dessa riqueza imensa que excedia todos os 
tesouros do Miramolim, estavam nas mãos do meu parente que, necessitando de 
um homem dedicado que o auxiliasse na empresa, julgou que a ninguém melhor 
do que a mim podia escolher para partilhar os seus riscos e esperanças. 

“Aceitei essa meação do crime, esse pacto de roubo, meu padre... Foi o 
meu primeiro erro!...” 

A voz do aventureiro tornou-se ainda mais sumida. O frade inclinado sobre 
ele, parecia devorar com os lábios entreabertos as palavras balbuciadas pelo 
moribundo. 

— Coragem filho! 

— Sim! Devo dizer tudo!... Fascinado pela descrição desse tesouro 
fabuloso, tive uma lembrança iníqua... essa lembrança tornou-se desejo... depois 
idéia, e... projeto... por fim realizou-se... foium crime! Assassinei meu parente; e 
sua mulher. 

— E... exclamou o frade com a voz surda. 

— E roubei o segredo! 

O frade sorriu nas trevas. 

— Agora só me resta a misericórdia de Deus, e a reparação do mal que 
fiz... Robério é morto, sua mulher vive desgraçada na Bahia... Quero que este 
papel lhe seja entregue... Prometeis Fr. Ângelo”... 

— Prometo! O papelº... 

— Está... oculto... 

— Aonde? 

— Nes... ta... 

O moribundo agonizava. 

Fr. Ângelo, debruçado inteiramente sobre ele, com o ouvido colado à sua 
boca onde borbulhava uma espuma vermelha, com a mão sobre o coração para 
ver se ainda palpitava, parecia querer reter o último sopro da vida, a fim de tirar 
dele uma palavra ainda. 

— Aonde?... murmurava de vez em quando o frade com a voz cava. 

O enfermo agonizava sempre; os soluços extremos da vida que se apaga 
como a lâmpada que bruxuleia, agitavam apenas o corpo enregelado. 

Por fim o frade viu-o levantar o braço hirto, apontando para a parede, e 


sentiu os seus lábios gelados e convulsos que tremeram, lançando no seu ouvido 
uma palavra que o fez saltar sobre o leito. 

— Cruz... 

Fr. Ângelo ergueu-se circulando o aposento com a vista alucinada; na 
cabeceira da cama havia um Cristo de ferro sobre uma grande cruz de pau tosca 
e mal lavrada. 

Com um movimento de raiva o frade apoderou-se da cruz, e quebrou-a de 
encontro ao joelho; a imagem rolou pelo chão; entre os estilhaços de madeira 
apareceu um rolo de pergaminho achatado pela pressão em que estivera. 

Quebrou com os dentes o selo do papel; chegando à janela leu à claridade 
vacilante do relâmpago as primeiras palavras de um rotulo de letras vermelhas, 
que rezava nestes termos: 

“Roteiro verídico e exato em que se trata da rota que fez Robério Dias, o 
pai, em o ano da graça de 1587 às paragens de Jacobina, onde descobriu com o 
favor de Deus as mais ricas minas de prataria que existam no mundo; com a suma 
de todas as indicações de marcos, balizas e linha equinocial onde demoram 
aquelas ditas minas; começado em 20 de janeiro, dia do mártir São Sebastião, e 
terminado na primeira dominga de Páscoa em que chegamos com a mercê da 
Providência nesta cidade do Salvador. ” 

Enquanto o frade se esforçava para ler, o moribundo agonizava na última 
aflição, esperando talvez a absolvição final e a extrema-unção do penitente. 

Mas o religioso não via nesse momento senão o papel que tinha nas mãos; 
deixou-se cair em um banco, e com a cabeça pendida sobre o braço, entregou-se 
a funda meditação. 

Que pensava ele?... 

Não pensava; delirava. Diante de seus olhos, a imaginação exaltada lhe 
apresentava um mar argênteo, um oceano de metal fundido, alvo e 
resplandecente, que ia se perder no infinito. As vagas desse mar de prata, ora 
achamalotavam-se, ora rolavam formando frocos de espumas, que pareciam 
flores de diamantes, de esmeraldas e rubins cintilando à luz do sol. 

Às vezes também nessa face lisa e polida desenhavam-se como em um 
espelho palácios encantados, mulheres belas como as huris do profeta, virgens 
graciosas como os anjos de Nossa Senhora do Monte Carmelo. 

Assim decorreu meia hora, em que o silêncio era apenas interrompido 
pelo estertor do moribundo e pelo trovão que rugia; depois houve uma calma 
sinistra; o pecador expirava impenitente. 

Fr. Ângelo levantou-se, arrancou o hábito com um gesto desesperado, e 
pisou-o aos pés; sobre o recosto do leito havia uma muda de roupa com que 
trajou-se; tirou as armas do cadáver, apanhou o chapéu de feltro, e apertando ao 
peito o manuscrito, dirigiu-se à porta. 

Ouviam-se os passos de Nunes, que passeava fora no alpendre. 

O frade estacou; a presença inesperada desse homem diante da porta deu- 


lhe uma inspiração. Tomou o hábito, vestiu-o sobre o seu novo trajo, e 
escondendo na manga o chapéu do aventureiro, cobriu-se com o largo capelo; 
então abriu a porta e dirigiu-se a Nunes. 

— Consummatum est, irmão! disse ele com um tom compungido. 

— Deus tenha sua alma! 

— Assim o espero, se não me faltarem as forças para cumprir o seu 
último voto, que é uma reparação. 

— De um grave pecado? 

— De um crime, irmão. Dai-me luz; vou escrever a Fr. Diogo do Rosário, 
nosso prior, porque de onde vou talvez não volte, nem tenhais mais novas de 
mim. 

O frade escreveu à claridade de uma acha de pau-candeia algumas linhas 
ao prior do convento do Carmo no Rio de Janeiro, e despedindo-se de Nunes, 
partiu. 

Quando dobrava o canto do pouso, o céu abriu-se e a terra incendiou-se 
com a luz de um relâmpago tão forte que o deslumbrou. Dois raios, descrevendo 
listras de fogo, tinham caído sobre a floresta e espalhado em torno um cheiro de 
suúlfur que asfixiava. 

O carmelita teve uma vertigem; lembrou-se da cena da tarde, do 
tremendo castigo que ele próprio havia evocado na sua hipocrisia, e se realizara 
tão prontamente. Mas o deslumbramento passou; estremecendo ainda e pálido de 
terror, o réprobo levantou o braço como desafiando a cólera do céu, e soltou uma 
blasfêmia horrível: 





— Podeis matar-me; mas se me deixardes a vida, hei de ser rico e 
poderoso, contra a vontade do mundo inteiro! 
Havia nestas palavras um quer que seja da sanha e raiva impotente de 


Satanás precipitado no abismo pela sentença irrevogável do Criador. 

Continuando o seu caminho pelas trevas, costeou a cerca e chegou a uma 
grande choça, que havia no fundo do pouso, e onde o missionário conseguira 
aldear algumas famílias de índios; entrou e acordou um dos selvagens, a quem 
ordenou se preparasse para acompanhá-lo apenas rom pesse o dia. 

A chuva caia em torrentes; o vento açoitava as paredes de sapé, 
esfuziando por entre a palha. 

O frade passou a noite em claro, refletindo e traçando no seu espírito um 
plano infernal, para cuja realização não trepidaria diante de nenhum obstáculo; 
de vez em quando levantava-se para ver se o horizonte já se iluminava. 

Finalmente veio o dia; a tempestade se tinha desfeito durante a noite; o 
tempo estava sereno. 

O carmelita acompanhado pelo selvagem partiu: vagou pela floresta e 
pelo campo em todas as direções; alguma coisa procurava. Ele avistou depois de 
duas horas a touça de cardos junto da qual se passou a última cena que narramos; 


examinou-a por todos os lados e sorriu de satisfeito. Trepando à árvore, e 
escorregando pelo cipó, entraram ele e o selvagem na área que já conhecemos; 
o sol tinha nascido há pouco. 

No dia seguinte, por volta de duas horas da tarde, saiu deste lagar um só 
homem; não era ele o frade nem o selvagem. Era um aventureiro destemido e 
audaz, em cuja fisionomia se reconheciam ainda os traços do carmelita Fr. 
Ângelo di Luca. 

Este aventureiro chamou-se Loredano. 

Deixava naquele lugar e sepultado no seio da terra um terrível segredo; 
isto é, um rolo de pergaminho, um burel de frade e um cadáver. 

Cinco meses passados, o vigário da ordem participava ao geral em Roma 
que o irmão Fr. Ângelo di Luca morrera como santo e mártir no zelo de sua fé 
apostólica. 


Iara! 


Dois dias depois da cena do pouso, por uma bela tarde de verão, a família 
de D. Antônio de Mariz estava reunida na margem do Paquequer: 

O lugar em que se achava era uma pequena baixa cavada entre dois 
outeiros pedregosos que se elevavam naquelas paragens. A relva que tapeçava 
essas fráguas, as árvores que haviam nascido nas fendas das pedras, e reclinando 
sobre o vale, teciam um lindo dossel de verdura, tornavam aquele retiro 
pitoresco. 

Não podia haver sitio mais agradável para se passar uma sesta de estio, do 
que esse caramanchão cheio de sombra e de frescura, onde o canto das aves 
concertava com o trépido murmúrio das águas. 

Por isso, apesar de ficar ele a alguma distancia da casa, a família vinha às 
vezes quando o tempo estava sereno, gozar algumas horas da frescura deliciosa 
que ali se respirava. 

D. Antônio de Mariz, sentado junto de sua mulher, contemplava por entre 
uma abertura das folhas o céu azul e aveludado de nossa terra, que os filhos da 
Europa não se cansam de admirar. Isabel, encostada a uma palmeira nova, 
olhava a correnteza do rio, murmurando baixinho uma trova de Bernardim 
Ribeiro. 

Cecília corria pelo vale perseguindo um lindo colibri, que no vôo rápido 
iriava-se de mil cores, cintiando como o prisma de um raio solar. A linda 
menina, com o rosto animado, rindo-se dos volteios que a avezinha lhe fazia dar, 
como se brincasse com ela, achava nesse folguedo um vivo prazer. 

Mas afinal, sentindo-se fatigada, foi recostar-se em um cômoro de relva, 
que elevando-se no sopé do rochedo formava uma espécie de divã natural. 
Descansou a cabeça no declive, e assim ficou com os pezinhos estendidos sobre a 
grama que os escondia como a lã de um rico tapete; e o seio mimoso a arfar 
com o anélito da respiração. 

Algum tempo se passou sem que o menor incidente perturbasse o suave 
painel que formava esse grupo de família 

De repente, entre o dossel de verdura que cobria esta cena, ouviu-se um 


grito vibrante ce uma palavra de língua estranha: 
— lara! 


É um vocábulo guarani: significa a senhora. 

D. Antônio levantou-se; volvendo olhos rápidos, viu sobre a eminência que 
ficava sobranceira ao lagar em que estava Cecília, um quadro original. 

De pé, fortemente apoiado sobre a base estreita que formava a rocha, um 
selvagem coberto com um ligeiro saio de algodão metia o ombro a uma lasca de 
pedra que se desencravara do seu alvéolo e ia rolar pela encosta. 

O índio fazia um esforço supremo para suster o peso da laje prestes a 


esmagá-lo; e com o braço estendido de encontro a um galho de árvore mantinha 
por uma tensão violenta dos músculos o equilíbrio do corpo. 

A árvore tremia; por momentos parecia que pedra e homem se 
enrolavam numa mesma volta, e precipitavam sobre a menina sentada na aba da 
colina. 

Cecília ouvindo o grito erguera a cabeça, e olhava seu pai com alguma 
surpresa, sem adivinhar o perigo que a ameaçava. 

Ver, lançar-se para sua filha, tomá-la nos braços, arrancá-la à morte, foi 
para D. Antônio de Mariz uma só idéia e um só movimento, que realizou com a 
força e a impetuosidade do sublime amor de pai, que era toda a sua vida. 

No momento em que o fidalgo deitava Cecília quase desmaiada sobre o 
regaço materno, o índio saltava no meio do vale; a pedra girando sobre si, 
precipitada do alto da colina, enterrava-se profundamente no chão. 

Foi então que os outros espectadores desta cena, paralisados pelo choque 
que haviam sofrido, lançaram um grito de terror, pensando no perigo que já 
estava passado. 

Uma larga esteira que descia da eminência até o lugar onde Cecília 
estivera recostada, mostrava a linha que descrevera a pedra na passagem, 
arrancando a relva e ferindo o chão. D. Antônio, ainda pálido e ttêmulo do perigo 
que correra Cecília, volvia os olhos daquela terra que se lhe afigurava uma 
campa, para o selvagem que surgira, como um gênio benfazejo das florestas do 
Brasil. 

O fidalgo não sabia o que mais admirar, se a força e heroísmo com que 
ele salvara sua filha, se o milagre de agilidade com que se livrara a si próprio da 
morte. 

Quanto ao sentimento que ditara esse proceder, D. Antônio não se 
admirava; conhecia o caráter dos nossos selvagens, tão injustamente caluniados 
pelos historiadores; sabia que fora da guerra e da vingança eram generosos, 
capazes de uma ação grande, e de um estimulo nobre. 

Por muito tempo reinou silêncio expressivo nesse grupo, que se acabava 
de transformar de modo tão imprevisto. 

D. Lauriana e Isabel de joelhos oravam a Deus, rendendo-lhe graças; 
Cecília ainda assustada apoiava-se ao peito de seu pai e beijava-lhe a mão com 
ternura; o índio humilde e submisso fitava um olhar profundo de admiração sobre 
a moça que tinha salvado. 

Por fim D. Antônio passando o braço esquerdo pela cintura de sua filha, 
caminhou para o selvagem e estendeu-lhe a mão com gesto nobre e afável; o 
índio curvou-se e beijou a mão do fidalgo. 

— De que nação és? perguntou-lhe o cavalheiro em guarani. 

— Goitacá, respondeu o selvagem erguendo a cabeça com altivez. 

— Como te chamas? 


— Peri, filho de Ararê, primeiro de sua tribo. 

— Eu, sou um fidalgo português, um branco inimigo de tua raça, 
conquistador de tua terra; mas tu salvaste minha filha; ofereço-te a minha 
amizade. 

— Periaceita; tu já eras amigo. 

— Como assim? perguntou D. Antônio admirado. 

— Ouve. 

O índio começou, na sua linguagem tão rica e poética, com a doce 
pronúncia que parecia ter aprendido das auras da sua terra ou das aves das 
florestas virgens, esta simples narração: 

“Era o tempo das árvores de ouro. 

“A terra cobriu o corpo de Ararê, e as suas armas; menos o seu arco de 
guerra. 

“Peri chamou os guerreiros de sua nação e disse: 

“Pai morreu; aquele que for o mais forte entre todos, terá o arco de Ararê. 
Guerra!” 

“Assim falou Peri; os guerreiros responderam: “Guerra!” 

“Enquanto o sol alumiou a terra, caminhamos; quando a lua subiu ao céu, 
chegamos. Combatemos como Goitacás. Toda a noite foi uma guerra. Houve 
sangue, houve fogo. 

“Quando Peri abaixou o arco de Ararê, não havia na taba dos brancos 
uma cabana em pé, um homem vivo; tudo era cinza. 

“Veio o dia e alumiou o campo; veio o vento e levou a cinza. 
“Peri tinha vencido; era o primeiro de sua tribo, e o mais forte de todos os 
guerreiros. 

“Sua mãe chegou e disse: 

“Peri, chefe dos Goitacás, filho de Ararê, tu és grande, tu és forte como 
teu pai; tua mãe te ama”. 

“Os guerreiros chegaram e disseram: 

“Peri, chefe dos Goitacás, filho de Ararê, tu és o mais valente da tribo e o 
mais temido do inimigo; os guerreiros te obedecem”. 

“As mulheres chegaram e disseram: 

“Peri, primeiro de todos, tu és belo como o sol, e flexível como a cana 
selvagem que te deu o nome; as mulheres são tuas escravas”. 

“Peri ouviu e não respondeu; nem a voz de sua mãe, nem o canto dos 
guerreiros, nem o amor das mulheres, o fez sorrir. 

“Na casa da cruz, no meio do fogo, Peri tinha visto a senhora dos brancos; 
era alva como a filha da lua; era bela como a garça do rio. 

“Tinha a cor do céu nos olhos; a cor do sol nos cabelos; estava vestida de 
nuvens, com um cinto de estrelas e uma pluma de luz. 

“O fogo passou; a casa da cruz caiu. 





“De noite Peri teve um sonho; a senhora apareceu; estava triste e falou 
assim: 

“Peri, guerreiro livre, tu és meu escravo; tu me seguirás por toda a parte, 
como a estrela grande acompanha o dia”. 

“A lua tinha voltado o seu arco vermelho, quando tornamos da guerra; 
todas as noites Peri via a senhora na sua nuvem; ela não tocava a terra, e Peri 
não podia subir ao céu. 

“O cajueiro quando perde a sua folha parece morto; não tem flor, nem 
sombra; chora umas lágrimas doces como o mel dos seus frutos. 

“Assim Peri ficou triste. 

“A senhora não apareceu mais; e Peri via sempre a senhora nos seus 
olhos. 

“As árvores ficaram verdes; os passarinhos fizeram seus ninhos; o sabiá 
cantou; tudo ria: o filho de Ararê lembrou-se de seu pai. 

“Veio o tempo da guerra. 

“Partimos; andamos; chegamos ao grande rio. Os guerreiros armaram as 
redes; as mulheres fizeram fogo; Peri olhou o sol. 

“Viu passar o gavião. 

“Se Peri fosse o gavião, ia ver a senhora no céu. 

“Viu passar o vento. 

“Se Peri fosse o vento, carregava a senhora no ar. 

“Viu passar a sombra. 

“Se Peri fosse a sombra, acompanhava a senhora de noite. 

“Os passarinhos dormiram três vezes. 

“Sua mãe veio e disse: 

“Peri, filho de Ararê, guerreiro branco salvou tua mãe; virgem branca 
também”. 

“Peri tomou suas armas e partiu; ia ver o guerreiro branco para ser 
amigo; e a filha da senhora para ser escravo. 

“O sol chegava ao meio do céu e Peri chegava também ao rio; avistou 
longe a tua casa grande. 

“A virgem branca apareceu. 

“Era a senhora que Peri tinha visto; não estava triste como da primeira 
vez; estava alegre; tinha deixado lá a nuvem e as estrelas. 

“Peri disse: 

“A senhora desceu do céu, porque a lua sua mãe deixou; Peri, filho do sol, 
acompanhará a senhora na terra”. 

“Os olhos estavam na senhora; e o ouvido no coração de Peri. A pedra 
estalou e quis fazer mal à senhora. 

“A senhora tinha salvado a mãe de Peri, Peri não quis que a senhora 
ficasse triste, e voltasse ao céu. 








“Guerreiro branco, Peri, primeiro de sua tribo, filho de Ararê, da nação 
Goitacá, forte na guerra, te oferece o seu arco; tu és amigo.” 

O índio terminou aqui a sua narração. 

Enquanto falava, um assomo de orgulho selvagem da força e da coragem 
lhe brilhava nos olhos negros, e dava certa nobreza ao seu gesto. Embora 
ignorante, filho das florestas, era um rei; tinha a realeza da força. 

Apenas concluiu, a altivez do guerreiro desapareceu; ficou tímido e 
modesto; já não era mais do que um bárbaro em face de criaturas civilizadas, 
cuja superioridade de educação o seu instinto reconhecia. 

D. Antônio o ouvia sorrindo-se do seu estilo ora figurado, ora tão singelo 
como as primeiras frases que balbucia a criança no seio materno. O fidalgo 
traduzia da melhor maneira que podia essa linguagem poética a Cecília, a qual já 
livre do susto queria por força, apesar do medo que lhe causava o selvagem, 
saber o que ele dizia. 

Compreenderam da história de Peri, que uma índia salva havia dois dias 
por D. Antônio das mãos dos aventureiros e a quem Cecília enchera de presentes 
de velórios azuis e escarlates, era a mãe do selvagem. 

— Peri, disse o fidalgo, quando dois homens se encontram e ficam 
amigos, o que está na casa do outro recebe a hospitalidade. 

— É o costume que os velhos transmitiram aos moços da tribo, e os pais 
aos filhos. 

— Tu cearás conosco. 

— Perite obedece. 

A tarde declinava; as primeiras estrelas luzam. A família, acompanhada 
por Peri, dirigiu-se a casa, e subiu a esplanada. 

D. Antônio entrou um momento e voltou trazendo uma linda clavina 
tauxiada com o brasão de armas do fidalgo, a mesma que já vimos nas mãos do 
índio. 

— É a minha companheira fiel, a minha arma de guerra; nunca mentiu 
fogo, nunca errou o alvo: a sua bala é como a seta do teu arco. Peri, tu me deste 
minha filha; minha filha te dá a arma de guerra de seu pai. 

O índio recebeu o presente com uma efusão de profundo reconhecimento. 

— Esta arma que vem da senhora, e Peri, farão um só corpo. 

Acampa do terreiro tocou anunciando a ceia. 

O índio vexado no meio dos usos estranhos, tomado de um santo respeito, 
não sabia como se ater. 

Apesar de todos os esforços do fidalgo, que sentia um prazer indizível em 
mostrar-lhe quanto apreciava a sua ação e remoçara com a alegria de ver sua 
filha viva, o selvagem não tocou em um só manjar. 

Por fim D. Antônio de Mariz conhecendo que toda a insistência era inútil, 
encheu duas taças de vinho das Canárias. 


— Peri, disse o fidalgo, há um costume entre os brancos, de um homem 
beber por aquele que é amigo. O vinho é o licor que dá a força, a coragem, a 
alegria. Beber por um amigo é uma maneira de dizer que o amigo é e será forte, 
corajoso e feliz. Eu bebo pelo filho de Ararê. 

— E Peri bebe por ti, porque és pai da senhora; bebe por ti, porque 
salvaste sua mãe; bebe por ti, porque és guerreiro. 

A cada palavra o índio tocou a taça e bebeu um trago de vinho, sem fazer 
o menor gesto de desgosto; ele beberia veneno à saúde do pai de Cecília. 


III — Gênio do Mal 


Peri voltou por diferentes vezes à casa de D. Antônio de Mariz. 

O velho fidalgo o recebia cordialmente e o tratava como amigo; seu 
caráter nobre simpatizava com aquela natureza inculta. 

Cecília porém, apesar do reconhecimento que lhe inspirava a sua 
dedicação por ela, não podia vencer o receio que sentia vendo um desses 
selvagens de quem sua mãe lhe fazia tão feia descrição, e de cujo nome se 
servia para meter-lhe medo quando criança. 

Em Isabel o índio fizera a mesma impressão que lhe causava sempre a 
presença de um homem daquela cor; lembrara-se de sua mãe infeliz, da raça de 
que provinha, e da causa do desdém com que era geralmente tratada. 

Quanto a D. Lauriana, via em Peri um cão fiel que tinha um momento 
prestado um serviço à família e a quem se pagava com um naco de pão. 
Devemos porém dizer que não era por mau coração que ela pensava assim, mas 
por prejuízos de educação. 

Quinze dias depois que Cecília fora salva por Peri, uma manhã Aires 
Gomes atravessou a esplanada e foi ter com D. Antônio que estava no seu 
gabinete. 

— Sr. D. Antônio, esse estrangeiro a quem destes hospedagem há duas 
semanas, pede-vos audiência. 

— Manda-o vir. 

Aires Gomes introduziu o estrangeiro. Era esse mesmo Loredano que em 
se havia transformado o carmelita Fr. Ângelo di Luca. 

— Que desejais, amigo, faltaram-vos em alguma coisa? 

— Ao contrário, sr. cavalheiro; acho-me tão bem, que o meu desejo seria 
ficar. 

— E quem vos impede? A nossa hospitalidade assim como não pergunta o 
nome do que chega, também não lhe inquire o tempo de partida. 

— A vossa hospitalidade é de um verdadeiro fidalgo, sr. cavalheiro; mas 
não é dela que desejo falar. 

— Explicai-vos então. 

— Um homem da vossa banda vai ao Rio de Janeiro, onde tem mulher e 
filhos que lhe chegaram do Reino. 

— Sim; já ontem me falou disso. 

— Falta-vos pois um homem; eu posso ser este homem, se não achais 
nisso inconveniente. 

— Nenhum absolutamente. 

— Nesse caso posso considerar-me como admitido? 

— Atendei; Aires Gomes vai dizer-vos as condições a que vos sujeitais; se 
estiverdes por elas, é negócio decidido. 


— Creio que já conheço essas condições, disse o italiano sorrindo. 

— Ide sempre. 

O fidalgo chamou o seu escudeiro e incumbiu-o de pôr o italiano ao fato 
das condições do bando de aventureiros que tinha ao seu serviço. Era este um dos 
privilégios de Aires Gomes, que o desempenhava com toda a gravidade de que 
era suscetível a sua personagem um pouco grotesca. 

Chegados à esplanada, o escudeiro perfilou-se e proferiu o seguinte 
intróito: 

— Lei, estatuto, regimento, disciplina ou como melhor nome haja, a que 
se sujeita todo aquele que entrar à soldada na banda do Sr. cavalheiro D. Antônio 
de Mariz, fidalgo cota d'armas, do tronco dos Marizes em linha reta. 

Aqui o escudeiro molhou a palavra e prosseguiu: 

— Primo: Obedecer sem replicar. Quem o contrário fizer, pereça morte 
natural. 

O italiano fez um gesto de aprovação. 

— Isto quer dizer, misser italiano, que se um dia o Sr D. Antônio vos 
mandar saltar deste rochedo embaixo, fazei a vossa oração e saltai; porque de 
uma ou outra maneira, pelos pés ou pela cabeça, fé de Aires Gomes, lá ireis. 

Loredano sorriu. 

— Secundo: Contentar-se com o que há. Quem o contrário... 

— Com o vosso respeito, Sr. Aires Gomes, não vos deis a um trabalho 
inútil; sei tudo o que ides rezar-me, e por isso dispenso-vos de continuar. 

— Que quereis dizer? 

— Quero dizer que todos os camaradas, cada um por sua vez, já me 
descreveram a cerimônia que ora pondes em prática. 

— Não obstante... 

— Escusado é. Sei tudo, aceito tudo, juro tudo que quiserdes. 

E dizendo isto o italiano fez uma viravolta, e dirigiu-se para o gabinete de 
D. Antônio enquanto o escudeiro, zangado por não ter levado ao fim a cena de 
iniciação a que dava tão grande valor, resmungava: 

— Não pode ser boa casta de gente! 

Loredano apresentou-se a D. Antônio. 

— Então? disse o fidalgo. 

— Aceito. 

— Bem; agora só falta uma coisa, que Aires Gomes não vos disse 
naturalmente. 

— Qual, sr. cavalheiro? 

— É que D. Antônio de Mariz, disse o fidalgo pousando a mão sobre o 
ombro do italiano, é um chefe rigoroso para seus homens, porém um amigo leal 
para seus companheiros. Sou aqui o senhor da casa e o pai de toda a família a 
que atualmente pertenceis. 


O italiano curvou-se para agradecer, mas sobretudo para esconder a 
alteração da fisionomia. 

Ouvindo as palavras nobres do fidalgo, sentiu-se perturbado: porque já 
então lhe fermentava no cérebro o plano da trama que ia urdir, e que vimos 
revelar-se um ano depois. 

Saindo do lugar em que deixara oculto o seu tesouro, o aventureiro 
caminhou direito à casa de D. Antônio de Mariz e pediu a hospitalidade que a 
ninguém se recusava: sua intenção era passar-se ao Rio de Janeiro, onde 
concertaria os meios de aproveitar a fortuna. 

Duas idéias se tinham apresentado ao seu espírito no momento em que se 
vira possuidor do roteiro de Robério Dias. 

Iria à Europa vender o segredo a Filipe II ou a qualquer outro soberano de 
uma nação poderosa e inimiga da Espanha? 

Exploraria por sua conta com alguns aventureiros que tomasse ao seu 
serviço esse tesouro fabuloso que devia elevá-lo ao fastígio da grandeza? 

Esta última idéia lhe sorria mais; entretanto não tomou nenhuma resolução 
definitiva; posto o seu segredo em lugar seguro, aliviado desse peso que o fazia 
estremecer a cada momento, o italiano resolveu, como dissemos, ir pedir 
hospitalidade a D. Antônio de Mariz. 

Aí formularia o seu plano, traçaria o caminho que devia seguir, e então 
voltaria a procurar o papel que dormia no seio da terra, e com ele marcharia à 
riqueza, à fortuna, ao poder. 

Chegado à casa do fidalgo, o ex-carmelita com o seu espírito de 
observação estudou o terreno e achou-o favorável à realização de uma idéia que 
começou logo a germinar no seu espírito até que tomou as proporções de um 
projeto. 

Homens mercenários que vendem a sua liberdade, consciência e vida por 
um salário, não têm dedicação verdadeira senão a um objeto, o dinheiro; seu 
senhor, seu chefe e seu amigo é o que mais lhes paga. Fr. Ângelo conhecia o 
coração humano, e por isso apenas iniciado no regimento da banda, avaliou do 
caráter dos aventureiros. 

— Esses homens me serviriam perfeitamente, disse ele consigo. 

No meio dessas reflexões um fato veio produzir completa revolução nas 
suas idéias. 

Viu Cecília. 

A imagem dessa bela menina, casta e inocente, produziu naquela 
organização ardente e por muito tempo comprimida o mesmo efeito da faisca 
sobre a pólvora. 

Toda a continência de sua vida monástica, todos os desejos violentos que o 
hábito tinha selado como uma crosta de gelo, todo esse sangue vigoroso e forte da 
mocidade, passada em vigílias e abstinências, refluíram ao coração e o 


sufocaram um momento. 

Depois um êxtase de voluptuosidade imensa embebeu essa alma velha 
pela corrupção e pelo crime, mas virgem para o amor. O seu coração revelava- 
se com toda a veemência da vontade audaz, que era o móvel de sua vida. 

Sentiu que essa mulher era tão necessária à sua existência, como o tesouro 
que sonhava; ser rico para ela, possuí-la para gozar a riqueza, foi desde então o 
seu único pensamento, a sua idéia dominante. 

Um dos aventureiros deixava a casa; Loredano solicitou o seu lagar e 
obteve-o como acabamos de ver; o seu plano estava traçado. 

Qual era, já o sabemos pelas cenas passadas; o italiano contava tornar-se 
senhor da banda, apoderar-se de Cecília, ir às minas encantadas, carregar tanta 
prata quanta pudesse levar, dirigir-se à Bahia, assaltar uma nau espanhola, tomá- 
la de abordagem, e fazer-se de vela para a Europa. 

Aí armava navios de corso, voltava ao Brasil, explorava o seu tesouro, 
tirava dele riquezas imensas e... E o mundo abria-se diante de seus olhos, cheio 
de esperança, de futuro e felicidade. 

Durante um ano trabalhou nessa empresa com uma sagacidade e 
inteligência superior; ganhara os dois homens influentes da banda, Rui Soeiro e 
Bento Simões; por meio deles preparava o desenlace final. 

Ignorado pelos outros ele dirigia essa conspiração que lavrava 
surdamente; só havia em toda a banda duas pessoas que o podiam perder. Ora, 
Loredano não era homem que deixasse de prever a eventualidade de uma 
traição, e que entregasse aos seus dois cúmplices uma arma com que pudessem 
feri-lo; daí a lembrança desse testamento que entregara a D. Antônio de Mariz. 

Somente nesse papel, em vez de ter revelado o seu plano, como o italiano 
dissera a Rui Soeiro ele havia apenas indicado a traição dos dois aventureiros, 
declarando-se seduzido por eles; o frade mentia pois até na hora extrema em que 
o papel devia falar. 

A confiança que tinha, e com razão, no caráter de D. Antônio, 
tranguilizava-o completamente; sabia que em caso algum o fidalgo abriria um 
testamento que lhe fora dado em depósito. 

Eis como Fr. Ângelo di Luca achava-se sob o seu novo nome de Loredano, 
pertencendo à casa de D. Antônio de Mariz e preparando-se para realizar afinal o 
seu pensamento de todos os instantes. 

Um ano havia que esperava, e como ele dizia, estava cansado: resolvera 
dar enfim o golpe; e para isso, depois de haver esmagado os dois cúmplices com 
a sua ameaça, depois de os haver reduzido a autômatos obedecendo ao seu gesto, 
entendeu que seria conveniente ao mesmo tempo animar esses manequins com 
algum sentimento, que lhes desse o atrevimento, a audácia e a força necessária 
para se lançarem na voragem e não trepidarem diante de nenhum obstáculo. 

Este sentimento foi a ambição. 








À vista do roteiro era impossível que não sentissem a febre da riqueza, a 
auri sacra fames que se havia apoderado dele próprio, no momento em que vira 
abrir-se diante de seus olhos um mar de prata fundida em que os seus lábios 
podiam matar a sede ardente que o devorava. 

O efeito não desmentiu a sua previsão; lendo o rótulo, cada um dos 
aventureiros ficara eletrizado; para tocar aquele abismo insondável de riquezas, 
nem um deles hesitaria em passar sobre o corpo de seu amigo, ou mesmo sobre 
as cinzas de uma casa ou a ruína de uma família. 

Infelizmente aquela voz inesperada, saída do seio da terra, viera modificar 
a situação. 

Mas não antecipemos; por ora ainda estamos em 1603, um ano antes 
daquela cena, e ainda nos falta contar certas circunstâncias que serviram para o 
seguimento desta verídica história. 


IV — Ceci 


Poucas horas depois que Loredano fora admitido na casa de D. Antônio de 
Mariz, Cecília chegando à janela do seu quarto viu do lado oposto do rochedo 
Peri, que a olhava com uma admiração ardente. 

O pobre índio tímido e esquivo, não se animava a chegar-se à casa, senão 
quando via de longe a D. Antônio de Mariz passeando sobre a esplanada; 
adivinhava que naquela habitação só o coração nobre do velho fidalgo sentia por 
ele alguma estima. 

Havia quatro dias que o selvagem não aparecia; D. Antônio supunha já 
que ele tivesse voltado com sua tribo para os lugares onde vivia, e que só deixara 
para fazer a guerra aos índios e portugueses. 

A nação Goitacá dominava todo o território entre o Cabo de São Tomé e o 
Cabo Frio; era um povo guerreiro, valente e destemido, que por diversas vezes 
fizera sentir aos conquistadores a força de suas armas. 

Tinha arrasado completamente a colônia da Paraíba fundada por Pero de 
Góis; e depois de um assédio de seis meses conseguira destruir igualmente a 
colônia de Vitória, fundada no espírito Santo por Vasco Fernandes Coutinho. 

Voltemos dessa pequena digressão histórica ao nosso herói. 

O primeiro movimento de Cecília, vendo o índio fora de susto; fugira 
insensivelmente da janela. Mas o seu bom coração irritou-se contra esse receio, 
e disse-lhe que ela não tinha que temer do homem que lhe salvara a vida. 
Lembrou-se que era ser má e ingrata pagar a dedicação que o índio lhe mostrava 
deixando-lhe ver a repugnância que lhe inspirava. 

Venceu pois a timidez, e assentou de fazer um sacrifício ao 
reconhecimento e gratidão que devia ao selvagem. Chegou à janela; fez com a 
mão alva e graciosa um gesto dizendo a Peri que se aproximasse. 

O índio não se contendo de alegria, correu para a casa, enquanto Cecília ia 
ter com seu pai, e dizia-lhe: 

— Vinde ver Peri, que chega, meu pai. 

— Ah! inda bem, respondeu o fidalgo. 

E acompanhando sua filha, D. Antônio foi ao encontro do índio que já 
subia a esplanada. 

Peri trazia um pequeno cofo, tecido com extraordinária delicadeza, feito 
de palha muito alva, todo rendado; por entre o crivo que formavam os fios, 
ouviam-se uns chilidos fracos e um rumor ligeiro que faziam os pequenos 
habitantes desse ninho gracioso. 

O índio ajoelhou aos pés de Cecília; sem animar-se a levantar os olhos 
para ela, apresentou-lhe o cabaz de palha: abrindo a tampa, a menina assustou- 
se, mas sorriu um enxame de beija-flores esvoaçava dentro; alguns 
conseguiram escapar-se. 


Destes um veio aninhar-se no seu seio, o outro começou a voltejar em 
torno de sua cabeça loura como se tomasse a sua boquinha rosada por um fruto. 

A menina admirava essas avezinhas brilhantes, umas escarlates, outras 
azuis e verdes; mas todas de reflexos dourados, e formas mimosas e delicadas! 

Vendo-se esses íris animados acredita-se que a natureza os criou com um 
sorriso, para viverem de pólen e de mel, e para brilharem no ar como as flores 
na terra e as estrelas no céu. 

Quando Cecília se cansou de admirá-los, tomou-os um por um, beijou-os, 
aqueceu-os no seio, e sentiu não ser uma flor bela e perfumada para que eles a 
beijassem também, e esvoaçassem constantemente em torno dela. 

Peri olhava e era feliz; pela primeira vez depois que a salvara, tinha sabido 
fazer uma coisa, que trouxera um sorriso de prazer aos lábios da senhora. 
Entretanto, apesar dessa felicidade que sentia interiormente, era fácil de ver que 
o índio estava triste; ele chegou-se para D. Antônio de Mariz e disse-lhe: 

— Peri vai partir. 

— Ah! disse o fidalgo, voltas aos teus campos? 

— Sim: Peri volta à terra que cobre os ossos de Ararê. 

D. Antônio encheu o índio de presentes dados em seu nome e em nome de 
sua filha. 

— Perguntai a ele por que razão parte e nos deixa, meu pai, disse Cecília. 

O fidaldo traduziu a pergunta. 

— Porque a senhora não precisa de Peri; e Peri deve acompanhar sua 
mãe e seus irmãos. 

— E se a pedra quiser fazer mal à senhora, quem a defenderá? perguntou 
a menina sorrindo e fazendo alusão à narração do índio. 

Ouvindo dos lábios de D. Antônio a pergunta, o selvagem não soube o que 
responder, porque lhe lembrava um pensamento que já tinha passado por seu 
espírito; temia que na sua ausência a menina corresse um perigo e ele não 
estivesse junto dela para salvá-la. 

— Se a senhora manda, disse enfim, Peri fica. 

Cecília, apenas seu pai lhe traduziu a resposta do índio, riu-se daquela cega 
obediência; mas era mulher; um átomo de vaidade dormia no fundo do seu 
coração de moça. 

Ver aquela alma selvagem, livre como as aves que planavam no ar ou 
como os rios que corriam na várzea; aquela natureza forte e vigorosa que fazia 
prodígios de força e coragem; aquela vontade indomável como a torrente que se 
precipita do alto da serra; prostrar-se a seus pés submissa, vencida, escrava!... 

Era preciso que não fosse mulher para não sentir o orgulho de dominar 
essa organização e brincar com a força obrigando-a a curvar-se diante do seu 
olhar. 

As mulheres têm isso de particular; reconhecendo-se fracas, a sua maior 


ambição é reinar pelo imã dessa mesma fraqueza, sobre tudo o que é forte, 
grande e superior a elas: não amam a inteligência, a coragem, o gênio, o poder, 
senão para vencê-los e subjugá-los. 

Entretanto a mulher deixa-se bastantes vezes dominar; mas e sempre pelo 
homem que, não lhe excitando a admiração, não irrita a sua vaidade e não 
provoca por conseguinte essa luta da fraqueza contra a força. 

Cecília era uma menina ingênua e inocente, que nem sequer tinha 
consciência do seu poder, e do encanto de sua casta beleza; mas era filha de Eva, 
e não podia se eximir de um quase nada de vaidade. 

— A senhora não quer que Peri parta, disse ela com um arzinho de rainha, 
e fazendo um gesto com a cabeça. 

O índio compreendeu perfeitamente o gesto. 

— Perifica. 

— Vede, Cecília, replicou D. Antônio rindo: ele te obedece! 

Cecília sorriu. 

— Minha filha te agradece o sacrifício, Peri, continuou o fidalgo; mas 
nem ela nem eu queremos que abandones a tua tribo. 

— A senhora mandou, respondeu o índio. 

— Ela queria ver se tu lhe obedecias: conheceu a tua dedicação, está 
satisfeita; consente que partas. 

— Não! 

— Mas os teus irmãos, tua mãe, tua vida livre? 

— Peri é escravo da senhora. 

— Mas Peri é um guerreiro e um chefe. 

— A nação Goitacá tem cem guerreiros fortes como Peri; mil arcos 
ligeiros como o vôo do gavião. 

— Assim, decididamente queres ficar? 

— Sim; e como tu não queres dar a Peri a tua hospitalidade, uma árvore 
da floresta lhe servirá de abrigo. 

— Tu me ofendes, Peri! exclamou o fidalgo; a minha casa está aberta 
para todos, e sobretudo para ti que és amigo e salvaste minha filha. 

— Não, Peri não te ofende; mas sabe que tem a pele cor de terra. 

— E o coração de ouro. 

Enquanto D. Antônio continuava a insistir com o índio para que partisse, 
ouviu-se um canto monótono que saia da floresta. 

Peri aplicou o ouvido; descendo à esplanada correu na direção donde 
partia a voz, que cantava com a cadência triste e melancólica particular aos 
índios, a seguinte endecha na língua dos Guaranis: 

“A estrela brilhou; partimos com a tarde. A brisa soprou; nos leva nas asas. 

“A guerra nos trouxe; vencemos. A guerra acabou; voltamos. 

“Na guerra os guerreiros combatem; há sangue. Na paz as mulheres 


trabalham; há vinho. 

“A estrela brilhou; é hora de partir. A brisa soprou; é tempo de andar.” 

A pessoa que modulava esta canção selvagem era uma índia já idosa; 
encostada a uma árvore da floresta ela vira por entre a folhagem a cena que 
passava na esplanada. 

Chegando-se a ela, Peri ficou triste e vexado. 

— Máãe!... exclamou ele. 

— Vem! disse a índia seguindo pela mata. 

— Não! 

— Nós partimos. 

— Perifica. 

A índia fitou em seu filho um olhar de profunda admiração. 

— Teus irmãos partem! 

O selvagem não respondeu. 

— Tua mãe parte! 

O mesmo silêncio. 

— Teu campo te espera! 

— Peri fica, mãe! disse ele com a voz comovida. 

— Por quê? 

— A senhora mandou. 

A pobre mãe recebeu esta palavra como uma sentença irrevogável; sabia 
do império que exercia sobre a alma de Peri a imagem de Nossa Senhora, que 
ele tinha visto no meio de um combate e havia personificado em Cecília. 

Sentiu que ia perder o filho, orgulho de sua velhice, como Ararê tinha sido 
o orgulho de sua mocidade. Uma lágrima deslizou pela sua face cor de cobre. 

— Mãe, toma o arco de Peri; enterra junto dos ossos de seu pai: e queima 
a cabana de Ararê. 

— Não; se algum dia Peri voltar, achará a cabana de seu pai, e sua mãe 
para amá-lo: tudo vai ficar triste até que a lua das flores leve o filho de Ararê ao 
campo onde nasceu. 

Peri abanou a cabeça com tristeza: 

— Peri não voltará! 

Sua mãe fez um gesto de espanto e desespero. 

— O fruto que cai da árvore, não torna mais a ela; a folha que se despega 
do ramo, murcha, seca e morre; o vento a leva. Peri é a folha; tu és a árvore, 
mãe. Peri não voltará ao teu seio. 

— A virgem branca salvou tua mãe; devia deixá-la morrer, para não lhe 
roubar seu filho. Uma mãe sem seu filho é uma terra sem água; queima e mata 
tudo que se chega a ela. 

Estas palavras foram acompanhadas de um olhar de ameaça, em que se 
revelava a ferocidade do tigre que defende os seus cachorrinhos. 


— Mãe, não ofende a senhora; Peri morreria, e na última hora não se 
lembraria de ti. 

Os dois ficaram algum tempo em silêncio. 

— Tua mãe fica! disse a índia com um acento de resolução. 

— E quem será a mãe da tribo? Quem guardará a cabana de Peri? Quem 
contará aos pequenos as guerras de Ararê, forte entre os mais fortes? Quem dirá 
quantas vezes a nação Goitacá levou o fogo à taba dos brancos e venceu os 
homens do raio? Quem há de preparar os vinhos e as bebidas para os guerreiros, 
e ensinar aos filhos os costumes dos velhos? 

Peri preferiu estas palavras com a exaltação, que despertavam nele as 
reminiscências de sua vida selvagem; a índia ficou pensativa e respondeu: 

— Tua mãe volta; vai te esperar na porta da cabana, à sombra do 
jambeiro; se a flor do jambo vier sem Peri, tua mãe não verá os frutos da 
árvore. 

A índia pousou as mãos sobre os ombros de seu filho, e encostou a fronte 
na fronte dele; durante um momento as lágrimas que saltavam dos olhos de 
ambos, se confundiram. 

Depois ela afastou-se lentamente; Peri seguiu-a com os olhos ate que 
desapareceu na floresta; esteve a correr, chamá-la e partir com ela. Mas o vento 
lhe trazia a voz argentina de Cecília que falava com seu pai; ficou. 

Nessa mesma noite construirá aquela pequena cabana que se via na ponta 
do rochedo, e que ia ser o seu mundo. 

Passaram três meses. 

Cecília que um momento conseguira vencer a repugnância que sentia pelo 
selvagem, quando lhe ordenara que ficasse, não se lembrou da ingratidão que 
cometia e não disfarçou mais a sua antipatia. 

Quando o índio chegava-se a ela, soltava um grito de susto; ou fugia, ou 
ordenava-lhe que se retirasse; Peri que já falava e entendia o português, 
afastava-se triste e humilde. 

Entretanto a sua dedicação não se desmentia; ele acompanhava a D. 
Antônio de Mariz nas suas excursões, ajudava-o com a sua experiência, guiava-o 
aos lugares onde havia terrenos auríferos ou pedras preciosas. De volta destas 
expedições corria todo o dia os campos para procurar um perfume, uma flor, um 
pássaro, que entregava ao fidalgo e pedia-lhe desse a Ceci, pois já não se 
animava a chegar-se para ela, com receio de desgostá-la. 

Ceci era o nome que o índio dava à sua senhora, depois que lhe tinham 
ensinado que ela se chamava Cecília. 

Um dia a menina ouvindo chamar-se assim por ele e achando um 
pretexto para zangar-se contra o escravo humilde que obedecia ao seu menor 
gesto, repreendeu-o com aspereza: 

— Por que me chamas tu Ceci? 


O índio sorriu tristemente. 

— Não sabes dizer Cecília? 

Peri pronunciou claramente o nome da moça com todas as sílabas; isto 
era tanto mais admirável quanto a sua língua não conhecia quatro letras, das 
quais uma era o L. 

— Mas então, disse a menina com alguma curiosidade, se tu sabes o meu 
nome, por que não o dizes sempre? 

— Porque Ceci é o nome que Peri tem dentro da alma. 

— Ah! é um nome de tua língua? 

— Sim. 

— O que quer dizer? 

— O que Peri sente. 

— Mas em português? 

— Senhora não deve saber. 

A menina bateu com a ponta do pé no chão e fez um gesto de 
impaciência. 

D. Antônio passava; Cecília correu ao seu encontro: 

— Meu pai, dizeiime o que significa Ceci nessa língua selvagem que 
falais. 

— Ceci?... disse o fidalgo procurando lembrar-se. Sim! É um verbo que 
significa doer, magoar. 

A menina sentiu um remorso; reconheceu a sua ingratidão; e lembrando- 
se do que devia ao selvagem e da maneira por que o tratava, achou-se má, 
egoísta e cruel. 

— Que doce palavra! disse ela a seu pai; parece um canto de pássaro. 

Desde este dia foi boa para Peri; pouco a pouco perdeu o susto; começou 
a compreender essa alma inculta; viu nele um escravo, depois um amigo fiel e 
dedicado. 

— Chama-me Ceci, dizia às vezes ao índio sorrindo-se; este doce nome 
me lembrará que fui má para ti; e me ensinará a ser boa. 


V — Vilania 


É tempo de continuar esta narração interrompida pela necessidade de 
contar alguns fatos anteriores. 

Voltemos pois ao lagar em que se achavam Loredano e seus 
companheiros tomados de medo pela exclamação inesperada que soara no meio 
deles. 

Os dois cúmplices, supersticiosos, como eram as pessoas de baixa classe 
naquele tempo, atribuíam o fato a uma causa sobrenatural, e viam nele um aviso 
do céu. Loredano porém não era homem que cedesse a semelhante fraqueza; 
tinha ouvido uma voz; e essa voz embora surda e cava devia ser de um homem. 

Quem ele era? Seria D. Antônio de Mariz? Seria algum dos aventureiros? 
Não podia saber; o seu espírito perdia-se num caos de dúvidas e incertezas. 

Fez um gesto a Rui Soeiro e a Bento Simões para que o seguissem; e 
apertando ao seio o fatal pergaminho, causa de tantos crimes, lançou-se pelo 
campo. Teriam feito umas cinguenta braças do caminho, quando viram cortar 
pela vereda que eles seguiam um cavalheiro que o italiano reconheceu 
imediatamente; era Álvaro. 

O moço procurava a solidão para pensar em Cecília, mas sobretudo para 
refletir num fato que se tinha dado essa manhã e que ele não podia compreender. 

Vira de longe a janela de Cecília abrir-se, as duas moças aparecerem, 
trocarem um olhar; depois Isabel cair de joelhos aos pés de sua prima. Se ele 
tivesse ouvido o que já sabemos, teria perfeitamente compreendido; mas longe 
como estava, apenas podia ver, sem ser visto das duas moças. 

Loredano, vendo o cavalheiro passar, voltou-se para os seus 
companheiros. 

— Ei-lo!... disse com um olhar que brilhou de alegria. Imbecis! que 
atribuís ao céu aquilo que não sabeis explicar!... 

E acompanhou estas palavras com um sorriso de profundo desprezo. 

— Esperai-me aqui. 

— O que ides fazer? perguntou Rui Soeiro. 

O italiano se voltou surpreso; depois levantou os ombros, como se a 
pergunta do seu companheiro não merecesse resposta. 

Rui Soeiro, que conhecia o caráter desse homem, entendeu o gesto; um 
resquício de generosidade que ainda havia no seu coração corrompido, o fez 
segurar o braço do seu companheiro para retê-lo. 

— Quereis que fale”... disse Loredano. 

— E mais um crime inútil! acudiu Bento Simões. 

O italiano fitou nele os olhos, frios como o contato do aço polido: 

— Há um mais útil, amigo Simões; cuidaremos dele a seu tempo. 

E sem esperar a réplica, meteu-se pelas moitas que cobriam o campo 





nesse lugar, e seguiu Álvaro que continuava lentamente o seu caminho. 

O moço, apesar de preocupado, tinha o hábito da vida arriscada dos nossos 
caçadores do interior, obrigados a romper as matas virgens 

Aí o homem vê-se cercado de perigos por todos os lados; da frente, das 
costas, à esquerda, à direita, do ar, da terra, pode surgir de repente um inimigo 
oculto pela folhagem, que se aproxima sem ser visto 

Aúnica defesa é a sutileza do ouvido que sabe distinguir entre os rumores 
vagos da floresta, aquele que é produzido por uma ação mais forte do que a do 
vento; assim como a rapidez e certeza da vista que vai perscrutar as sombras das 
moitas e devassar a folhagem espessa das árvores. 

Álvaro tinha esse dom dos caçadores hábeis; apenas o vento lhe trouxe um 
estalido de folhas secas pisadas, levantou a cabeça, e circulou o campo com os 
olhos; depois por prudência encostou-se ao grosso tronco de uma árvore isolada, 
e cruzando os braços sobre a clavina, esperou. 

Nessa posição o inimigo, qualquer que ele fosse, fera, réptil ou homem, 
não o podia atacar senão de face; ele o veria aproximar-se e o receberia. 

Loredano agachado entre as folhas tinha notado este movimento e 
hesitara; mas o seu segredo estava comprometido, a suspeita que concebera de 
que Álvaro fora quem há pouco o ameaçara com a palavra traidores, acabava 
de confirmar-se no seu espírito, vendo a prudência com que o moço evitava uma 
surpresa. 

O cavalheiro era um inimigo terrível, e jogava todas as armas com uma 
destreza admirável. 

A lâmina de sua espada como uma cobra elástica, flexível, rápida, 
volteava sibilando e atirava o bote com a velocidade e a certeza da cascavel. O 
arremesso do seu punhal, vibrado pelo braço ligeiro e auxiliado pela agilidade do 
corpo, era como raio; listrava no ar uma cruz de fogo, e caia sobre o peito do 
inimigo e o fulminava. 

A bala de sua clavina era uma mensageira fiel que ia buscar a ave que 
pairava no ar, ou a folha que o vento agitava. Muitas vezes na esplanada da casa, 
o italiano vira Álvaro, depois de ter feito milagres de pontaria, quebrar no ar as 
setas que Peri atirava de propósito para lhe servirem de alvo. 

Cecília aplaudia batendo as mãos; Peri ficava contente por ver a senhora 
alegre; e embora para ele que fazia muito mais, aquilo fosse uma coisa vulgar, 
deixava que o moço conservasse a superioridade, e fosse por todos admirado. 

Mas Álvaro sabia que só um homem podia lutar com ele, e levar-lhe 
vantagem em qualquer arma, e esse era Peri; porque juntava à arte a 
superioridade do selvagem habituado desde o berço à guerra constante que é a 
sua vida. 

Loredano tinha pois razão de hesitar em atacar de frente um inimigo desta 
força; mas a necessidade urgia, e o italiano era corajoso e ágil também. 


Endireitou para o cavalheiro, resolvido a morrer ou a salvar a sua vida e a sua 
fortuna. 

Álvaro vendo-o aproximar-se rugou o sobrolho; depois do que se tinha 
passado na véspera e nessa manhã, odiava aquele homem ou antes, desprezava- 
o. 

— Aposto que tivestes o mesmo pensamento que eu, sr. cavalheiro? disse o 
aventureiro, quando chegou a três passos de distancia. 

— Não sei o que pretendeis dizer, replicou o moço secamente. 

— Pretendo, sr. cavalheiro, que dois homens que se odeiam acham-se 
melhor num lagar solitário, do que no meio dos companheiros. 

— Não é ódio que me inspirais, é deprezo; é mais do que desprezo, é asco. 
O réptil que se roja pelo chão causa-me menos repugnância do que o vosso 
aspecto. 

— Não disputemos sobre palavras, sr. cavalheiro; tudo vem dar no 
mesmo; eu vos odeio, vós me desprezais; podia dizer-vos outro tanto. 

— Miserável!... exclamou o cavalheiro levando a mão à guarda da 
espada. 

O movimento foi tão rápido, que a palavra soou ao mesmo tempo que a 
ponta da lamina de aço batendo na face do italiano. 

Loredano quis evitar o insulto, mas não era tempo; seus olhos injetaram-se 
de sangue: 

— Sr. cavalheiro, deveis-me satisfação do insulto que me acabais de fazer. 

— É justo, respondeu Álvaro com dignidade; mas não à espada que é a 
arma do cavalheiro; tirai o vosso punhal de bandido, e defendei-vos. 

Proferindo estas palavras, o moço embainhou a espada com toda a calma, 
segurou-a à cinta para não embaraçar-lhe os movimentos e sacou o seu punhal, 
excelente folha de Damasco. 

Os dois inimigos marcharam um para o outro, e lançaram-se; o italiano 
era ágil e forte, e defendia-se com suma destreza; por duas vezes já, o punhal de 
Álvaro, roçando-lhe o pescoço, tinha cortado o talho de seu gibão de belbute. 

De repente Loredano, fincando os pés, deu um pulo para trás, e ergueu a 
mão esquerda em sinal de trégua. 

— Estais satisfeito? perguntou Álvaro. 

— Não, sr. cavalheiro; mas penso que em vez de nos estarmos aqui a 
fatigar inutilmente, melhor seria tomarmos um meio mais expedito. 

— Escolhei o que quiserdes, menos a espada; o mais me é indiferente. 

— Outra coisa ainda: se nos batermos aqui, podemos incomodar-nos 
reciprocamente; porque pretendo matar-vos, e creio que o mesmo desejo tendes 
a meu respeito. Ora é preciso que desapareça o que ficar e o outro não leve um 
vestígio que o possa denunciar. 

— Que quereis fazer neste caso? 


— O rio está aqui perto, tendes a vossa clavina; colocar-nos-emos cada 
um sobre uma ponta do rochedo; aquele que cair morto ou simplesmente ferido, 
pertencerá ao rio e à cachoeira; não incomodará o outro. 

— Tendes razão, é melhor assim; eu me envergonharia se D. Antônio de 
Mariz soubesse que me bati com um homem da vossa qualidade. 

— Sigamos, sr. cavalheiro; nós nos odiamos bastante para não gastarmos 
tempo em palavras. 

Ambos tomaram na direção do rio, cujo estrépito ouvia-se distintamente. 

Álvaro, valente e corajoso, desprezava muito o seu inimigo para ter o 
menor receio dele; demais a sua alma nobre e leal, incapaz da mais pequena 
vilania, não pensava na traição. Nunca podia lembrar-lhe que um homem que o 
viera provocar e ia medir-se com ele num combate franco, levasse a infâmia a 
ponto de querer feri-lo pelas costas. 

Assim, continuou a caminhar, quando o italiano, deixando cair de 
propósito a cinta da espada, parou um instante para apanhá-la e prendê-la de 
novo. 

O que passava então no seu espírito não estava de acordo com as idéias 
nobres do cavalheiro; vendo o moço adiantar-se, disse consigo: 

— Preciso da vida desse homem, eu a tenho! Seria uma loucura deixá-la 
escapar, e pôr a minha em risco. Um duelo neste deserto, sem testemunhas, é 
um combate em que a vitória pertence ao mais esperto. 

Dizendo isto o italiano ia armando a sua clavina com toda a cautela, e 
seguia de longe a Álvaro, a fim de que o ranger do ferro ou o silêncio de suas 
pisadas não excitassem a atenção do moço. 

Álvaro caminhava trangiilamente; seu pensamento estava bem longe 
dele, e esvoaçava em torno da imagem de Cecília, junto da qual via os grandes 
olhos negros e aveludados de Isabel embebidos numa languidez melancólica; era 
a primeira vez que aquele rosto moreno e aquela beleza ardente e voluptuosa se 
viera confundir em sonhos com o anjo louro dos seus amores. 

Donde provinha isto? O moço não sabia explicar; mas um quer que seja, 
como um pressentimento, lhe dizia que naquela cena da janela havia entre as 
duas moças um segredo, uma confidência, uma revelação, e que esse segredo 
era ele. 

Assim, quando a morte se aproximava, quando já o bafejava e ia tocá-lo, 
ele descuidoso e pensativo repassava no pensamento idéias de amor, e 
alimentava-se de esperanças. Não se lembrava de morrer; tinha consciência de 
sie fé em Deus; mas se por acaso uma fatalidade caísse sobre ele, consolava-o a 
idéia de que Cecília, ofendida, lhe perdoaria um resto de ressentimento que talvez 
conservasse. 

Nisto meteu a mão no seio do gibão e tirou o jasmim que a moça lhe dera, 
e que já tinha murchado ao contato dos seus lábios ardentes; ia beijá-lo ainda 


uma vez, quando lembrou-se que o italiano podia vê-lo. 

Mas não ouviu os passos do aventureiro; a primeira idéia que lhe veio foi 
que ele tinha fugido; e como a cobardia para as almas grandes se associa à 
baixeza, lembrou-se de uma traição. 

Quis voltar-se, e entretanto não o fez. Mostrar que tinha medo daquele 
miserável revoltava os seus brios de cavalheiro; ergueu a cabeça com altivez e 
seguiu. 

Mal sabia ele que nesse momento o fecho da clavina movido por um dedo 
seguro caia, e que a bala ia partir guiada pelo olhar certeiro do italiano. 


VI — Nobreza 


Álvaro ouviu um sibilo agudo. 

Abala rogando pela aba rebatida de seu chapéu de feltro cortou a ponta da 
pluma escarlate que se enroscava sobre o ombro. 

O moço voltou-se calmo, sereno, impassível; nem um músculo de seu 
rosto agitou-se; apenas um sorriso de soberano desprezo arqueava o lábio 
superior, sombreado pelo bigode negro. 

O espetáculo que se ofereceu aos seus olhos causou-lhe uma surpresa 
extraordinária: não esperava decerto ver o que se passava a dez passos dele. 

Peri mostrando nos movimentos toda a força muscular de sua organização 
de aço, com a mão esquerda segura à nuca de Loredano, curvava-o sob a 
pressão violenta, e obrigava-o a ajoelhar. 

O italiano lívido, com o rosto contraído e os olhos imensamente dilatados, 
tinha ainda entre as mãos hirtas a clavina fumegante. 

O índio arrancou-a, e sacando a longa faca, levantou o braço para cravá- 
la no alto da cabeça do italiano. 

Mas Álvaro tinha-se adiantado e aparou o golpe; depois estendeu a mão ao 





índio 

— Solta este miserável, Peri! 

— Não! 

— A vida deste homem me pertence; atirou sobre mim; é a minha vez de 
atirar sobre ele. 

Álvaro ao mesmo tempo que dizia estas palavras armava a clavina, e 
apoiava a boca na fronte do italiano. 

— Ides morrer. Fazei a vossa oração. 

Peri abaixou a faca; recuou um passo, e esperou. 

O italiano não respondeu; a sua oração foi uma blasfêmia horrível e 
satânica; as palpitações violentas do coração batiam de encontro ao pergaminho 
que tinha no seio, e lembravam-lhe o seu tesouro que ia talvez cair nas mãos de 
Álvaro e dar-lhe a riqueza de que não pudera gozar. 

Entretanto, na baixeza dessa alma havia ainda alguma altivez, o orgulho do 
crime; não suplicou, não disse uma palavra; sentindo o contato frio do ferro sobre 
a fronte, fechou os olhos e julgou-se morto. 

Álvaro olhou-o um instante, e abaixou a clavina: 

— Tu és indigno de morrer à mão de um homem, e por uma arma de 
guerra; pertences ao pelourinho e ao carrasco. Seria um roubo feito à justiça de 
Deus. 

Loredano abriu os olhos; seu rosto iluminou-se com um raio de esperança. 

— Vais jurar que amanhã deixarás a casa de D. Antônio de Mariz, e 
nunca mais porás o pé neste sertão; por tal preço tens a vida salva. 


— Juro! exclamou o italiano. 

O moço tirou o colar que deva três voltas sobre os ombros, e apresentou a 
Loredano a cruz vermelha do Cristo que lhe pendia do peito; o aventureiro 
estendeu a mão, e repetiu o juramento. 

— Ergue-te; e tira-te dos meus olhos. 

E com o mesmo desprezo e a mesma nobreza, o cavalheiro desarmou a 
sua clavina; voltou-se para continuar o seu caminho fazendo um sinal a Peri para 
que o acompanhasse. 

O índio, enquanto se passava a rápida cena que descrevemos, refletia 
profundamente. 

Quando ouvira o que diziam há pouco Loredano e seus dois companheiros, 
quando pelo resto da conversa compreendera que se tratava de fazer mal à sua 
senhora e a D. Antônio de Mariz, a sua primeira idéia tinha sido lançar-se aos três 
inimigos e matá-los. 

Foi por isso que soltou aquela palavra que revelava a sua indignação; mas 
imediatamente lembrou-se que ele podia morrer, e que nesse caso Cecília não 
teria quem a defendesse. Pela primeira vez na sua vida teve medo; teve medo 
por sua senhora, e sentiu não possuir mil vidas para sacrificá-las todas à sua 
salvação. 

Fugiu então com bastante rapidez para não ser visto pelo italiano que subia 
à árvore; afastou-se deles; chegando à beira do rio, lavou a sua túnica de algodão, 
que ficara manchada de sangue; não queria que soubessem que estava ferido. 

Enquanto se entregava a este trabalho, combinava um plano de ação. 

Resolveu não dizer nada a quem quer que fosse, nem mesmo a D. Antônio 
de Mariz: duas razões o levavam a proceder assim; a primeira era o receio de 
não ser acreditado, pois não tinha provas com que pudesse justificar a acusação, 
que ele, índio ia fazer contra homens brancos; a segunda era a confiança que 
tinha de que ele só bastava para desfazer todas as tramas dos aventureiros, e lutar 
contra o italiano. 

Assentado este primeiro ponto, passou à execução do plano; esta reduzia- 
se para ele em uma punição; aqueles três homens queriam matar, portanto 
deviam morrer, mas deviam morrer ao mesmo tempo, do mesmo golpe. Peri 
receava que, combinados como estavam, se um escapasse vendo sucumbir seus 
companheiros, se deixaria levar pelo desespero e anteciparia a realização do 
crime antes que ele o pudesse prevenir. 

A sua inteligência sem cultura, mas brilhante como o sol de nossa terra, 
vigorosa como a vegetação deste solo, guiava-o nesse raciocínio com uma lógica 
e uma prudência, dignas do homem civilizado; previa todas as hipóteses, 
combinava todas as probabilidades, e preparava-se para realizar o seu plano com 
a certeza e a energia de ação que ninguém possuía em grau tão elevado. 

Assim dirigindo-se para a casa onde o chamava um outro dever, o de 


avisar a D. Antônio da eventualidade de um ataque dos Aimorés, ele tinha 
passado junto de Bento Simões e Rui Soeiro, e guiado pelos olhares destes viu ao 
longe Loredano no momento em que apontava sobre o cavalheiro. 

Correr, cair sobre o italiano, desviar a pontaria, e dobrá-lo sobre os 
joelhos, foi um movimento tão rápido que os dois aventureiros apenas o viram 
passar, viram ao mesmo tempo o seu companheiro subjugado. 

A realização do projeto de Peri apresentava-se naturalmente, sem ser 
procurada. Tinha o italiano na sua mão; depois dele caminhava aos dois 
aventureiros para os quais bastava a sua faca; e quando tudo estivesse 
consumado, iria ter com D. Antônio de Mariz e lhe diria: 

— Esses três homens vos traiam, matei-os; se fiz mal, puni-me. 

A intervenção de Álvaro, cuja generosidade salvou a vida de Loredano, 
transtornou completamente esse plano; ignorando o motivo por que Peri 
ameaçava o aventureiro, julgando que era unicamente para puni-lo da tentativa 
que acabava de cometer perfidamente contra ele, o cavalheiro a quem 
repugnava tirar a vida a um homem sem necessidade, satisfez-se com o 
juramento e a certeza de que deixaria a casa. 

Enquanto isto se dava, Peri refletia na possibilidade de fazer as coisas 
voltarem à mesma posição; mas conheceu que não o conseguiria. 

Álvaro tinha recebido de D. Antônio de Mariz todos os princípios daquela 
antiga lealdade cavalheiresca do século XV, os quais o velho fidalgo conservava 
como o melhor legado de seus avós; o moço moldava todas as suas ações, todas 
as suas idéias, por aquele tipo de barões portugueses que haviam combatido em 
Aljubarrota ao lado do Mestre de Avis, o rei cavalheiro. 

Peri conhecia o caráter do moço; e sabia que depois de ter dado a vida a 
Loredano, embora o desprezasse, não consentiria que em presença dele lhe 
tocasse num cabelo; e se preciso fosse tiraria a sua espada para defender este 
homem, que acabava de tentar contra sua existência. 

E o índio respeitava a Álvaro, não por sua causa, mas por Cecília a quem 
ele amava; qualquer desgraça que sucedesse ao cavalheiro tornaria a senhora 
triste; e isto bastava para que a pessoa do moço fosse sagrada, como tudo o que 
pertencia à menina, ou que era necessário ao seu descanso, ao seu sossego e 
felicidade. 

O resultado dessa reflexão foi Peri meter a sua faca à cinta; e sem 
importar-se mais com o italiano, acompanhar o cavalheiro. 

Ambos seguiram em direção da casa, caminhando ao longo da margem 
do rio. 

— Obrigado ainda uma vez, Peri; não pela vida que me salvaste, mas pela 
estima que me tens. 

E o moço apertou a mão do selvagem. 

— Não agradece; Peri nada te fez; quem te salvou foi a senhora. 





Álvaro sorriu-se da franqueza do índio e corou da alusão que havia em 
suas palavras. 

— Se tu morresses, a senhora havia de chorar; e Peri quer ver a senhora 
contente. 

— Tu te enganas; Cecília é boa, e sentiria da mesma maneira o mal que 
sucedesse a mim, como a ti, ou a qualquer dos que está acostumada a ver 

— Peri sabe por que fala assim; tem olhos que vêem, e ouvidos que 
ouvem; tu és para a senhora o sol que faz o jambo corado, e o sereno que abre a 
flor da noite. 

— Peri!... exclamou Álvaro. 

— Não te zanga, disse o índio com doçura; Peri te ama, porque tu fazes a 
senhora sorrir. A cana quando está à beira d'água, fica verde e alegre; quando o 
vento passa, as folhas dizem Ce-ci. Tu és o rio; Peri é o vento que passa 
docemente, para não abafar o murmúrio da corrente; é o vento que curva as 
folhas até tocarem na água. 

Álvaro fitou no índio um olhar admirado. Onde é que este selvagem sem 
cultura aprendera a poesia simples, mas graciosa; onde bebera a delicadeza de 
sensibilidade que dificilmente se encontra num coração gasto pelo atrito da 
sociedade? 

A cena que se desenrolava a seus olhos respondeu-lhe; a natureza 
brasileira, tão rica e brilhante, era a imagem que produzia aquele espírito virgem, 
como o espelho das águas reflete o azul do céu. 

Quem conhece a vegetação de nossa terra desde a parasita mimosa até o 
cedro gigante; quem no reino animal desce do tigre e do tapir, símbolos da 
ferocidade e da força, até o lindo beija-flor e o inseto dourado; quem olha este 
céu que passa do mais puro anil aos reflexos bronzeados que anunciam as 
grandes borrascas; quem viu, sob a verde pelúcia da relva esmaltada de flores 
que cobre as nossas várzeas deslizar mil répteis que levam a morte num átomo 
de veneno, compreende o que Álvaro sentiu. 

Com efeito, o que exprime essa cadeia que liga os dois extremos de tudo o 
que constitui a vida? Que quer dizer a força no ápice do poder aliada à fraqueza 
em todo o seu mimo; a beleza e a graça sucedendo aos dramas terríveis e aos 
monstros repulsivos; a morte horrível a par da vida brilhante? 

Não é isso a poesia? O homem que nasceu, embalou-se e cresceu nesse 
berço perfumado; no meio de cenas tão diversas, entre o eterno contraste do 
sorriso e da lágrima, da flor e do espinho, do mel e do veneno, não é um poeta? 

Poeta primitivo, canta a natureza na mesma linguagem da natureza; 
ignorante do que se passa nele, vai procurar nas imagens que tem diante dos 
olhos, a expressão do sentimento vago e confuso que lhe agita a alma. 

Sua palavra é a que Deus escreveu com as letras que formam o livro da 
criação; é a flor, o céu, a luz, a cor, o ar, o sol; sublimes coisas que a natureza fez 


sorrindo. 

A sua frase corre como o regato que serpeja, ou salta como o rio que se 
despenha da cascata; às vezes se eleva ao cimo da montanha, outras desce e 
rasteja como o inseto, sutil, delicada e mimosa. 

Eis o que a decoração da cena majestosa, no meio da qual se achava, à 
beira do Paguequer, disse a Álvaro, mas rapidamente, por uma dessas 
impressões que se projetam no espírito como a luz no espaço. 

O moço recebeu a confissão ingênua do índio sem o mínimo sentimento 
hostil; ao contrário apreciava a dedicação que o selvagem tinha por Cecília, e ia 
ao ponto de amar a tudo quanto sua senhora estimava. 

— Assim, disse Álvaro sorrindo, tu só me amas por que pensas que Cecília 
me quer? disse o moço. 

— Peri só ama o que a senhora ama; porque só ama a senhora neste 
mundo: por ela deixou sua mãe, seus irmãos e a terra onde nasceu. 

— Mas se Cecília não me quisesse como julgas? 

— Peri faria o mesmo que o dia com a noite; passaria sem te ver. 

— E se eu não amasse a Cecília? 

— Impossível! 

— Quem sabe? disse o moço sorrindo. 

— Se a senhora ficasse triste por ti!... exclamou o índio cuja pupila 
irradiou. 

— Sim? o que farias? 

— Perite mataria. 

Afirmeza com que eram ditas estas palavras não deixava a menor duvida 
sobre a sua realidade; entretanto Álvaro apertou a mão do índio com efusão. 

Peri temeu ofender o moço; para desculpar a sua franqueza, disse-lhe 
com um tom comovido: 

— Escuta, Peri é filho do sol; e renegava o sol se ele queimasse a pele 
alva de Ceci. Peri ama o vento; e odiava o vento se ele arrancasse um cabelo de 
ouro de Ceci. Peri gosta de ver o céu; e não levantava a vista, se ele fosse mais 
azul do que os olhos de Ceci. 

— Compreendo-te, amigo; votaste a tua vida inteira à felicidade dessa 
menina. Não receies que te ofenda nunca na pessoa dela. Sabes se eu a amo; e 
não te zangues, Peri, se disser que a tua dedicação não é maior do que a minha. 
Antes que me matasses, creio que me mataria a mim mesmo se tivera a 
desgraça de fazer Cecília infeliz. 

— Tu és bom; Peri quer que a senhora te ame. 

O índio contou então a Álvaro o que se tinha passado na noite antecedente; 
o moço empalideceu de cólera, e quis voltar em busca do italiano; desta vez não 
lhe perdoara. 

— Deixa! disse o índio Ceci teria medo; Peri vai endireitar isto. 


Os dois tinham chegado perto da casa e iam entrar a cerca do vale, 
quando Peri segurou o braço de Álvaro: 

— O inimigo da casa quer fazer mal; defende a senhora; se Peri morrer, 
manda dizer à sua mãe, e veras todos os guerreiros da tribo chegarem para 
combaterem contigo, e salvarem Ceci. 

— Mas quem é o inimigo da casa? 

— Queres saber? 

— Decerto; como hei de combatê-lo? 

— Tu saberás. 

Álvaro quis insistir; mas o índio não lhe deu tempo; meteu-se de novo pelo 
mato; enquanto o moço subia a escada, ele fazia uma volta ao redor da casa e 
ganhava o lado para onde dava o quarto de Cecília. 

Já tinha avistado ao longe a janela, quando debaixo de uma ramagem 
surdiu a figura magra e esguia de Aires Gomes, coberta de urtigas e ervas-de- 
passarinho, e deitando os bofes pela boca. 

O digno escudeiro, tendo encontrado em cima de sua cabeça um maldito 
galho desajeitado, foi de narizes ao chão, e estendeu-se maciamente sobre a 
relva. 

Apesar disto ergueu-se um pouco sobre os cotovelos, e gritou com toda a 
força dos pulmões: 

— Olá! mestre bugre!... D. Cacique!... Caçador de onça viva 

Peri não se voltou. 





Ouve cá! 


VII - No Precipício 


Peri tinha parado para ver Cecília de longe. 

Aires Gomes ergueu-se, correu para o índio e deitou-lhe a mão ao braço. 

— Afinal pilhei-o, dom caboclo! Safa!... Deu-me água pela barba!... disse 
o escudeiro resfolgando. 

— Deixa! respondeu o índio sem se mover. 

— Deixar-te! Uma figa! Depois de ter batido esta mataria toda à tua 
procura! Tinha que ver! 

Com efeito, D. Lauriana desejando ver o índio fora de casa quanto antes, 
havia expedido o escudeiro em busca de Peri, para trazê-lo à presença de D. 
Antônio de Matiz. 

Aires Gomes, fiel executor das ordens de seus amos, corria o mato havia 
boas duas horas; todos os incidentes cômicos, possíveis ou imagináveis, tinham -se 
como que de propósito colocado em seu caminho. 

Aqui era uma casa de marimbondos, que ele assanhava com o chapéu, e 
o faziam bater em retirada honrosa, correndo a todo o estirão das pernas; ali era 
um desses lagartos de longa cauda que pilhado de improviso se enrolara pelas 
pernas do escudeiro com uma formidável chicotada. 

Isto sem falar das urtigas, e das unhas-de-gato, cabeçadas e quedas, que 
faziam o digno escudeiro arrenegar-se, e maldizer da selvajaria de semelhante 
terra! Ah! quem o dera nos tojos e charnecas de sua pátria! 

Tinha pois Aires Gomes razão de sobra para não querer largar o índio 
causa de todas as tribulações por que passara; infelizmente Peri não estava de 
acordo. 

— Larga, já te disse! exclamou o índio começando a irritar-se. 

— Tem santa paciência, caboclinho de minha alma! Fé de Aires Gomes, 
não é possível; e tu sabes! Quando eu digo que não é possível, é como se a nossa 
madre igreja... Que diabo ia rezar-lhe? Ai! que chamei sem querer a madre 
igreja de diabo! Forte heresia! Quem se mete a tagarelar dos santos com esta 
casta de pagão... Tagarelar dos santos!... Virgem Santíssima! Estou incapaz! Cala- 
te, boca! não me pies mais! 

Enquanto o escudeiro desfiava esse discurso, meio solilóquio, no qual 
havia ao menos o mérito da franqueza, Peri não o ouvia, embebido como estava 
em olhar para a janela; depois, desprendendo-se da mão que segurava-lhe o 
braço, continuou o seu caminho. 

Aires acompanhou-o pisada sobre pisada, com a impassibilidade de um 
autômato. 

— Que vens fazer? perguntou-lhe o índio. 

— E esta! Seguir-te e levar-te à casa; é a ordem. 

— Peri vai longe! 





— Ainda que vás ao fim do mundo, é o mesmo, filho. 

O índio voltou-se para ele com um gesto decidido. 

— Peri não quer que tu o sigas. 

— Lá quanto a isto, mestre bugre, perdes o teu tempo; por força ainda 
ninguém levou o filho de meu pai, que bom é que saibas, foi homem de faca e 
calhau. 

— Peri não manda duas vezes! 

— Nem Aires Gomes olha atrás quando executa uma ordem. 

Peri, o homem da cega dedicação, reconheceu no escudeiro o homem da 
obediência passiva; sentiu que não havia meio de convencer este executor fiel: 
assim, resolveu livrar-se dele por meio decisivo. 

— Quem te deu a ordem? 

— D. Lauriana. 

— Para quê? 

— Para te levar à casa. 

— Peri vaisó. 

— Veremos! 

O índio tirou a sua faca. 

— Hein!... gritou o escudeiro. A conversa vai agora nesse tom? Se o Sr. D. 
Antônio não me tivesse proibido expressamente, eu te mostraria! Mas... Podes 
matar-me, que eu não arredo pé. 

— Peri só mata o seu inimigo, e tu não és; tu teimas, Perite amarra. 

— Como?... Como é lá isso? 

O índio começou a cortar com a maior calma um longo cipó que se 
engranzava pelos galhos das árvores; o escudeiro meio espantado sentia a 
mostarda subir-lhe ao nariz, esteve quase não quase, atirando-se ao selvagem. 

Mas a ordem de D. Antônio era formal; via-se pois obrigado a respeitar o 
índio; o mais que o digno escudeiro podia fazer era defender-se valentemente. 

Quando Peri cortou umas dez braças do cipó que ia enrolando ao pescoço, 
embainhou a faca, e voltou-se para o escudeiro sorrindo. Aires Gomes sem 
trepidar puxou a espada e pôs-se em guarda, segundo as regras da nobre e liberal 
arte do jogo de espadão, que professava desde a mais tenra idade. 

Era um duelo original e curioso, como talvez não tenha havido segundo, 
combate em que as armas lutavam contra a agilidade, e o ferro contra um vime 
delgado. 

— Mestre Cacique, disse o escudeiro rugando o sobrolho; deixa-te de 
partes: porque, palavra de Aires Gomes, se te encostas, espeto-te na durindana! 

Peri estendeu o lábio inferior, em sinal de pouco caso; e começou a 
voltear rapidamente em torno do escudeiro, num círculo de seis passos de 
diâmetro que o punha fora do alcance da espada; a sua tenção era assaltar o 
adversário pelas costas. 





Aires Gomes apoiado a um tronco, e obrigado a girar sobre si mesmo 
para defender as costas, sentiu a cabeça tontear e vacilou. O índio aproveitou o 
momento, atirou-se a ele, pilhou-o de costas, agarrou-o pelos dois braços, e 
passou a amarrá-lo ao mesmo tronco da árvore em que estava encostado. 

Quando o escudeiro voltou a si da vertigem, uma rodilha de cipós ligava-o 
ao tronco desde o joelho até os ombros; o índio seguira seu caminho 
placidamente. 

— Bugre de um demo! Perro infernal! gritava o digno escudeiro, tu me 
pagarás com língua de palmo!... 

Sem prestar a menor atenção à ladainha de nomes injuriosos com que o 
mimoseava Aires Gomes, Peri aproximou-se da casa. 

Via Cecília, com a face apoiada na mão, a olhar tristemente o fosso 
profundo que passava embaixo de sua janela. 

A menina, depois do primeiro momento de surpresa em que adivinhou o 
ciúme de Isabel e o seu amor por Álvaro, conseguiu dominar-se. Tinha a nobre 
altivez da castidade; não quis deixar ver à sua prima o que sentia nesse momento; 
era boa também, amava Isabel, e não desejava magoá-la. 

Não lhe disse pois uma só palavra de exprobração nem de queixa: ao 
contrário ergueu-a, beijou-a com carinho, e pediu-lhe que a deixasse só. 

— Pobre Isabel! murmurou ela; como deve ter sofrido! 

Esquecia-se de si para pensar em sua prima; mas as lágrimas que 
saltaram de seus olhos, e o soluço que fez arfar os seios mimosos a chamaram ao 
seu próprio sofrimento. 

Ela, a menina alegre e feiticeira que só aprendera a sorrir, ela, o anjinho 
do prazer que bafejava tudo quanto a rodeava, achou um gozo inefável em 
chorar. Quando enxugou as lágrimas, sofria menos; sentiu-se aliviada; pôde então 
refletir sobre o que havia passado. 

O amor revelava-se para ela sob uma nova forma; até aquele dia a 
afeição que sentia por Álvaro era apenas um enleio que a fazia corar, e um 
prazer que a fazia sorrir. 

Nunca se lembrara que esta afeição pudesse passar daquilo que era, e 
produzir outras emoções que não fossem o rubor e o sorriso; o exclusivismo do 
amor, a ambição de tornar seu e unicamente seu o objeto da paixão, acabava de 
ser-lhe revelado por sua prima. 

Ficou por muito tempo pensativa; consultou o seu coração e conheceu que 
não amava assim; nunca a afeição que tinha a Álvaro podia obrigá-la a odiar sua 
prima, a quem queria como irmã. 

Cecília não compreendia essa lata do amor com os outros sentimentos do 
coração, luta terrível em que quase sempre a paixão vitoriosa subjuga o dever, e 
a razão. Na sua ingênua simplicidade acreditava que podia ligar perfeitamente a 
veneração que tinha por seu pai, o respeito que votava à sua mãe, o afeto que 


sentia por Álvaro, o amor fraternal que consagrava a seu irmão e a Isabel, e a 
amizade que tinha a Peri. 

Estes sentimentos eram toda a sua vida; no meio deles sentia-se feliz; nada 
lhe faltava: também nada mais ambicionava. Enquanto pudesse beijar a mão de 
seu pai e de sua mãe, receber uma carícia de seu irmão e de sua prima, sorrir a 
seu cavalheiro e brincar com o seu escravo, a existência para ela seria de flores. 

Assustou-se pois com a necessidade de quebrar um dos fios de ouro que 
teciam os seus dias inocentes e felizes; sofreu com a idéia de ver em luta duas 
das afeições calmas e serenas de sua vida. 

Teria menos um encanto na sua vida, menos uma imagem nos seus 
sonhos, menos uma flor na sua alma; porém não faria a ninguém desgraçado, e 
sobretudo à sua prima Isabel, que às vezes se mostrava tão melancólica. 

Restavam-lhe suas outras afeições; com elas pensava Cecília que a 
existência ainda podia sorrir-lhe; não devia tornar-se egoísta. 

Para assim pensar era preciso ser uma menina pura e isenta como ela; 
era preciso ter o coração como recente botão, que ainda não começou a desatar- 
se com o primeiro raio do sol. 

Estes pensamentos adejavam ainda na mente de Cecília enquanto ela 
olhava pensativa o fosso, onde tinha caldo o objeto que viera modificar a sua 
existência. 

— Se eu pudesse obter essa prenda? dizia consigo. Mostraria a Isabel 
como eu a amo e quanto a desejo feliz. 

Vendo sua senhora olhar tristemente o fundo do precipício, Peri 
compreendeu parte do que passava no seu espírito; sem poder adivinhar como 
Cecília soubera que o objeto tinha caldo ali, percebeu que a moça sentia por isso 
um pesar. 

Nem tanto bastava para que o índio fizesse tudo a fim de trazer a alegria 
ao rostinho de Cecília; além de que já tinha prometido a Álvaro endireitar isto, 
como ele dizia na sua linguagem simples. 

Chegou-se ao fosso. 

Uma cortina de musgos e trepadeiras lastrando pelas bordas do profundo 
precipício cobria as fendas da pedra; por cima era um tapete de verde risonho 
sobre o qual adejavam as borboletas de cores vivas; embaixo uma cava cheia de 
limo onde a luz não penetrava. 

Às vezes ouviam-se partir do fundo do balseiro os silvos das serpentes, os 
pios tristes de algum pássaro, que magnetizado ia entregar-se à morte; ou o 
tanger de um pequeno chocalho sobre a pedra. 

Quando o sol estava a pino, como então, via-se entre a relva, sobre o 
cálice das campânulas roxas, os olhos verdes de alguma serpente, ou uma linda 
fita de escamas pretas e vermelhas enlaçando a haste de um arbusto. 

Peri pouco se importava com estes habitantes do fosso e com o 


acolhimento que lhe fariam na sua morada; o que o inquietava era o receio de 
que não tivesse luz bastante no fundo para descobrir o objeto que ia procurar. 

Cortou o galho de uma árvore, que pela sua propriedade, os colonizadores 
chamaram candeia; tirou o fogo, e começou a descer com o facho aceso. Foi só 
nessa ocasião que Cecília embebida nos seus pensamentos, viu defronte de sua 
janela o índio a descer pela encosta. 

A menina assustou-se; porque a presença de Peri lembrou-lhe de repente 
o que se passara pela manhã; era mais uma afeição perdida. 

Dois laços quebrados ao mesmo tempo, dois hábitos rompidos um sobre o 
outro, era muito; duas lágrimas correram pelas suas faces, como se cada uma 
fosse vertida pelas cordas do coração que acabavam de ser vibradas. 

— Peri! 

O índio levantou os olhos para ela. 

— Tu choras, senhora? disse ele esttemecendo. 

Amenina sorriu-lhe; mas com um sorriso tão triste que partia a alma. 

— Não chora, senhora, disse o índio suplicante; Peri vai te dar o que 





desejas. 

— O que eu desejo? 

— Sim; Peri sabe. 

Amoça abanou a cabeça. 

— Está ali; e apontou para o fundo do precipício. 

— Quem te disse? perguntou a menina admirada. 

— Os olhos de Peri. 

— Tu viste? 

— Sim. 

O índio continuou a descer. 

— Que vais fazer? exclamou Cecília assustada. 

— Buscar o que é teu. 

— Meul!... murmurou melancolicamente. 

— Ele te deu. 

— Ele quem? 

— Álvaro. 

A moça corou; mas o susto reprimiu o pejo; abaixando os olhos sobre o 
precipício, tinha visto um réptil deslizando pela folhagem e ouvido o murmúrio 
confuso e sinistro que vinha do fundo do abismo. 

— Peri, disse empalidecendo, não desças; volta! 

— Não; Peri não volta sem trazer o que te fez chorar. 

— Mas tu vais morrer! 

— Não tem medo. 

— Peri, disse Cecília com severidade, tua senhora manda que não desças. 

O índio parou indeciso; uma ordem de sua senhora era uma fatalidade 





para ele; cumpria-se irremissivelmente. 

Fitou na moça um olhar tímido; nesse momento Cecília, vendo Álvaro na 
ponta da esplanada junto da cabana do selvagem, retirava-se para dentro da 
janela corando. 

O índio sorriu. 

— Peri desobedecer à tua voz, senhora, para obedecer ao teu coração. E o 
índio desapareceu sob as trepadeiras que cobriam o precipício. Cecília soltou um 
grito, e debruçou-se no parapeito à janela. 


VIII - O Bracelete 


O que Cecília viu, debruçando-se à janela, gelou-a de espanto e horror. 

De todos os lados surgiam répteis enormes que, fugindo pelos alcantis, 
lançavam-se na floresta; as víboras escapavam das fendas dos rochedos, e 
aranhas venenosas suspendiam-se aos ramos das árvores pelos fios da teia. 

No meio do concerto horrível que formava o sibilar das cobras e o 
estrídulo dos grilos, ouvia-se o canto monótono e tristonho da cauã no fundo do 
abismo. 

O índio tinha desaparecido; apenas se via o reflexo da luz do facho. 

Cecília, pálida e trêmula julgava impossível que Peri não estivesse morto 
e já quase devorado por esses monstros de mil formas; chorava o seu amigo 
perdido, e balbuciava preces pedindo a Deus um milagre para salvá-lo. 

Às vezes fechava os olhos para não ver o quadro terrível que se 
desenrolava diante dela, e abria-os logo para perscrutar o abismo e descobrir o 
índio 

Em um desses momentos um dos insetos que pululavam no meio da 
folhagem agitada esvoaçou, e veio pousar no seu ombro; era uma esperança, um 
desses lindos coleópteros verdes que a poesia popular chama lavandeira-de-deus. 

A alma nos momentos supremos de aflição suspende-se ao fio o mais 
tênue da esperança; Cecília sorriu-se entre as lágrimas, tomou a lavandeira entre 
os seus dedos rosados e acariciou-a. 

Precisava esperar; esperou, reanimou-se, e pôde preferir uma palavra 
ainda com a voztrêmula e fraca: 

— Peri! 

No curto instante que sucedeu a este chamado, sofreu uma ansiedade 
cruel; se o índio não respondesse, estava morto; mas Peri falou: 

— Espera, senhora! 

Entretanto, apesar da alegria que lhe causaram estas palavras, pareceu à 
menina que eram pronunciadas por um homem que sofria: a voz chegou-lhe ao 
ouvido surda e rouca. 

— Estás ferido? perguntou inquieta. 

Não houve resposta; um grito agudo partiu do fundo do abismo, e ecoou 
pelas fráguas; depois a cauã cantou de novo, e uma cascavel silvando bravia 
passou seguida por uma ninhada de filhos. 

Cecília vacilou; soltando um gemido plangente caiu desmaiada de 
encontro à almofada da janela. 

Quando, passado um quarto de hora, a menina abriu os olhos, viu diante 
dela Peri que chegava naquele momento, e lhe apresentava sorrindo uma bolsa 
de malha de retrós, dentro da qual havia uma caixinha de velado escarlate. 

Sem se importar com a jóia, Cecília ainda impressionada pelo quadro 


horrível que presenciara, tomou as mãos do índio e perguntou-lhe com 
sofreguidão: 

— Não estás mordido, Peri?... Não sofres?... Dize! 

O índio olhou-a admirado do susto que via no seu semblante. 

— Tiveste medo, senhora? 

— Muito! exclamou a menina. 

O índio sorriu. 

— Peri é um selvagem, filho das florestas; nasceu no deserto, no meio das 
cobras; elas conhecem Peri e o respeitam. 

O índio dizia a verdade; o que acabava de fazer era a sua vida de todos os 
dias no meio dos campos: não havia nisto o menor perigo. 

Tinha-lhe bastado a luz do seu facho e o canto da cauã que ele imitava 
perfeitamente para evitar os répteis venenosos que são devorados por essa ave. 
Com este simples expediente de que os selvagens ordinariamente se serviam 
quando atravessavam as matas de noite, Peri descera e tivera a felicidade de 
encontrar presa aos ramos de uma trepadeira a bolsa de seda, que adivinhou ser 
o objeto dado por Álvaro. 

Soltou então um grito de prazer que Cecília tomou por grito de dor: assim 
como antes tinha tomado o eco do precipício por uma voz cava e surda. 

Entretanto Cecília que não podia compreender como um homem passava 
assim no meio de tantos animais venenosos sem ser ofendido por eles, atribuía a 
salvação do índio a um milagre, e considerava a ação simples e natural que 
acabava de praticar como um heroísmo admirável. A sua alegria por ver Peri 
livre de perigo, e por ter nas suas mãos a prenda de Álvaro foi tal, que esqueceu 
tudo o que se tinha passado. 

A caixinha continha um simples bracelete de pérolas; mas estas eram do 
mais paro esmalte e lindas como pérolas que eram; bem mostravam que tinham 
sido escolhidas pelos olhos de Álvaro, e destinadas ao braço de Cecília. 

A menina admirou-as um momento com o sentimento de faceirice que é 
inato na mulher, e lhe serve de sétimo sentido; pensou que devia ir-lhe bem esse 
bracelete; levada por esta idéia cingiu-o ao braço, e mostrou a Peri que a 
contemplava satisfeito de simesmo. 

— Peri sente uma coisa. 

— O quê? 

— Não ter contas mais bonitas do que estas para dar-te. 

— E por que sentes isso? 

— Porque te acompanhariam sempre. 

Cecília sorriu; ia fazer uma travessura. 

— Assim, tu ficarias contente se tua senhora em vez de trazer este 
bracelete, trouxesse um presente dado por ti? 

— Muito. 


— E o que me dás tu para que eu me faça bonita? perguntou a menina 
gracejando. 

O índio correu os olhos ao redor de si e ficou triste; podia dar a sua vida, 
que de nada valia; mas onde iria ele, pobre selvagem, buscar um adorno digno de 
sua senhora! 

Cecília teve pena do seu embaraço. 

— Vai buscar uma flor que tua senhora deitará nos seus cabelos, em vez 
deste bracelete que ela nunca deitará no seu braço. 

Estas últimas palavras foram ditas com um tom de energia, que revelava 
a firmeza do caráter desta menina; ela fechou outra vez o bracelete na caixa e 
ficou um momento melancólica e pensativa. 

Peri voltou trazendo uma linda flor silvestre que encontrara no jardim; era 
uma parasita aveludada, de lindo escarlate. A menina prendeu a flor nos cabelos, 
satisfeita por ter cumprido um inocente desejo de Peri, que só vivia para cumprir 
os seus; e dirigiu-se ao quarto de sua prima, ocultando no seio a caixinha de 
veludo. 

Isabel pretextara uma indisposição; não saíra do seu quarto depois que 
voltara do aposento de Cecília, tendo traído o segredo de seu amor. 

As lágrimas que derramou não foram como as de sua prima, de alivio e 
consolo; foram lágrimas ardentes, que em vez de refrescarem o coração, o 
queimam como o rescaldo da paixão. 

Às vezes, ainda umedecidos de pranto, seus olhos negros brilhavam com 
um fulgor extraordinário; parecia que um pensamento delirante passava 
rapidamente no seu espírito desvairado. Então ajoelhava-se, e fazia uma oração, 
no meio da qual suas lágrimas vinham de novo orvalhar-lhe as faces. 

Quando Cecília entrou, ela estava sentada à beira do leito, com os olhos 
fitos na janela, por entre a qual se via uma nesga do céu. 

Estava bela da melancolia e languidez que prostrava o seu corpo num 
enlevo sedutor, fazendo realçar as linhas harmoniosas de seu talhe gracioso. 

Cecília aproximou-se sem ser vista, e estalou um beijo na face morena de 
sua prima. 

— Já te disse que não te quero ver triste. 

— Cecília!... exclamou Isabel sobressaltando-se. 

— Que é isto? Faço-te medo? 


— Não... mas... 
— Mas, o quê? 
— Nada... 


— Sei o que queres dizer, Isabel, julgaste que conservava uma queixa de 
ti. Confessa! 

— Julguei, disse a moca balbuciando, que me tinha tornado indigna de tua 
amizade. 


— E por quê? Fizeste-me tu algum mal? Não somos nós duas irmãs, que 
nos devemos amar sempre? 

— Cecília, o que tu dizes não é o que tu sentes! exclamou Isabel admirada. 

— Algum dia te enganei? replicou Cecília magoada. 

— Não; perdoa; porém é que... 

A moça não continuou; o olhar terminou o seu pensamento, e exprimiu o 
espanto que lhe causava o procedimento de Cecília. Mas de repente uma idéia 
assaltou-lhe o espírito. 

Cuidou que Cecília não tinha ciúmes dela, porque a julgava indigna de 
merecer um só olhar de Álvaro; esta lembrança a fez sorrir amargamente. 

— Assim, está entendido, disse Cecília com volubilidade, nada se passou 
entre nós; não é verdade? 

— Tu o queres! 

— Quero, sim; nada se passou; somos as mesmas, com uma diferença, 
acrescentou Cecília corando, que de hoje em diante tu não deves ter segredos 
para comigo. 

— Segredos! Tinha um que já te pertence! murmurou Isabel. 

— Porque o adivinhei! Não é assim que desejo; prefiro ouvir de tua boca; 
quero consolar-te quando estiveres toda tristezinha como agora, e rir-me contigo 
quando ficares contente. Sim? 

— Ah! nunca! Não me peças uma coisa impossível, Cecília! Já sabes 
demais; não me obrigues a morrer a teus pés de vergonha. 

— E por que te causaria isto vergonha? Assim como tu me amas, não 
podes amar uma outra pessoa? 

Isabel escondeu o rosto nas mãos para disfarçar o rubor que subia-lhe às 
faces; Cecília um pouco comovida olhava sua prima e compreendia nesse 
momento a causa por que ela própria corava quando sentia os olhos de Álvaro 
fitos nos seus. 

— Cecília, disse Isabel fazendo um esforço supremo, não me iludas, 
minha prima; tu és boa, tu me amas, e não queres magoar-me; mas não zombes 
da minha fraqueza. Se soubesses como sofro! 

— Não te iludo, já te disse; não desejo que sofras, e menos que sofras por 
minha causa; entendes? 

— Entendo, e juro-te que saberei fazer calar meu coração; se for preciso 
ele morrerá antes do que dar-te uma sombra de tristeza. 

— Não, exclamou Cecília, tu não me compreendes: não é isto que eu te 
peço, bem ao contrário quero que... sejas feliz! 

— Que eu seja feliz? perguntou Isabel arrebatadamente. 

— Sim, respondeu a menina abraçando-a e falando-lhe baixinho ao 
ouvido; que o ames a ele e a mim também. 

Isabel ergueu-se pálida, e duvidando do que ouvia; Cecília teve bastante 





força para sorrir-lhe com um dos seus divinos sorrisos. 


— Não, é impossível Tu me queres tornar louca, Cecília? 
— Quero tornar-te alegre, respondeu a menina acariciando-a; quero que 


deixes esse rostinho melancólico, e me abraces como tua irmã. Não o mereço? 


— Oh! sim, minha irmã; tu és um anjo de bondade, mas o teu sacrifício é 


perdido; eu não posso ser feliz, Cecília. 


— Por quê? 

— Porque ele te ama! murmurou Isabel. 

Amenina corou. 

— Não digas isto, é falso. 

— E bem verdade. 

— Ele te disse? 

— Não, mas adivinhei-o antes de timesma. 

— Pois te enganaste; e sabes que mais, não me fales nisto. Que me 


importa o que ele sente a meu respeito? 


E a menina conhecendo que a emoção se apoderava dela, fugiu mas 


voltou da porta. 


braço 


— Ah! esqueci-me de dar-te uma coisa que trouxe para ti. 

Tirou a caixinha de veludo, e abrindo-a, atou o bracelete de pérolas ao 
e Isabel. 

— Como te vão bem! Como assentam no teu moreno tão lindo! Ele te 


achará bonita! 


— Este bracelete!... 

sabel teve de repente uma suspeita. 

Amenina percebeu; ia mentir pela primeira vezna sua vida. 

— Foi meu pai que mo deu ontem; mandou vir dois irmãos: um para mim, 


e outro que eu lhe pedi para ti. Assim, não tens que recusar senão agasto-me 


contigo. 


tristes 


sabel abaixou a cabeça. 

— Não o tires; eu vou deitar o meu e ficaremos irmãs. Adeus, até logo. 

E apinhando os dedos atirou um beijo à prima e saiu correndo. 
Atravessura e jovialidade do seu gênio já tinham dissipado as impressões 
a manhã. 





IX — Testamento 


No momento em que Cecília deixou Isabel, D. Antônio de Mariz subia a 
esplanada, preocupado por algum objeto importante, que dava à sua fisionomia 
expressão ainda mais grave que a habitual. 

O velho fidalgo avistou de longe seu filho D. Diogo e Álvaro passeando ao 
longo da cerca que passava no fundo da casa; fez-lhes sinal de que se 
aproximassem. 

Os moços obedeceram prontamente, e acompanharam D. Antônio de 
Mariz até o seu gabinete d'armas, pequena saleta que ficava ao lado do oratório, 
e que nada tinha de notável, a não ser a portinha de uma escada que descia para 
uma espécie de cava ou adega servindo de paiol. 

Na ocasião em que se abriram os alicerces da casa, os obreiros 
descobriram um socavão profundo talhado na pedra; D. Antônio como homem 
previdente, lembrando-se da necessidade que teria para o futuro de não contar 
senão com os seus próprios recursos, mandou aproveitar essa abóbada natural, e 
fazer dela um depósito que pudesse conter algumas arrobas de pólvora. 

O fidalgo achara ainda uma outra grande vantagem na sua lembrança; 
era a trangjuilidade de sua família, cuja vida não estaria sujeita a um descuido de 
qualquer doméstico ou aventureiro; porque no seu gabinete d'armas ninguém 
entrava, senão estando ele presente. 

D. Antônio sentou-se junto da mesa coberta com um couro de moscóvia e 
fez sinal aos dois moços para que se sentassem a seu lado. 

— Tenho que falar-vos de objeto muito sério, de objeto de família, disse o 
fidalgo. Chamei-vos para me ouvirdes como em uma coisa que vos interessa e a 
mim antes do que a todos. 

D. Diogo inclinou-se diante de seu pai; Álvaro imitou-o, sentindo um 
sobressalto ao ouvir aquelas palavras graves e pausadas do velho fidalgo. 

— Tenho sessenta anos, continuou D. Antônio; estou velho. O contato deste 
solo virgem do Brasil, o ar paro destes desertos, remoçou-me durante os últimos 
anos; mas a natureza reassume os seus direitos; e sinto que o antigo vigor cede a 
lei da criação que manda voltar à terra aquilo que veio da terra. 

Os dois moços iam dizer alguma doce palavra como quando procuramos 
iludir a verdade àqueles a quem prezamos, esforçando por nos iludirmos a nós 
próprios. 

D. Antônio conteve-os com um gesto nobre: 

— Não me interrompais. Não é uma queixa que vos faço; é sim uma 
declaração que deveis receber, pois é necessária para que possais compreender 
o que tenho de dizer-vos ainda. Quando durante quarenta anos jogamos nossa 
vida quase todos os dias, quando vimos a morte cem vezes sobre nossa cabeça, 
ou debaixo de nossos pés, podemos olhar trangiúilos o termo da viagem que 


fazemos neste vale de lágrimas. 

— Oh! nunca duvidamos de vós, meu pai! exclamou D. Diogo; mas é a 
segunda vez em dois dias que me falais da possibilidade de uma tal desgraça; e 
esta só idéia me assusta! Estais forte e vigoroso ainda! 

— Decerto, retrucou Álvaro; dizíeis há pouco que o Brasil vos tinha 
remoçado; e eu afirmo-vos que ainda estais na juventude da segunda vida que 
vos deu o novo mundo. 

— Obrigado, Álvaro, obrigado, meu filho, disse D. Antônio sorrindo; quero 
acreditar nas vossas palavras. Contudo julgareis que é prudente da parte de um 
homem que chega ao último quartel da vida, dispor a sua última vontade, e fazer 
o seu testamento. 

— O vosso testamento, meu pai! disse D. Diogo pálido. 

— Sim: a vida pertence a Deus, e o homem que pensa no futuro, deve 
preveni-lo. E costume encarregar-se isto a um escriba; nem o tenho aqui, nem o 
julgo necessário. Um fidalgo não pode confiar melhor a sua última vontade do 
que a duas almas nobres e leais como as vossas. Perde-se um papel, rompe-se, 
queima-se; o coração de um cavalheiro que tem sua espada para defendê-lo, e 
seu dever para guiá-lo, é um documento vivo e um executor fiel. Este será pois o 
meu testamento. Ouvi-me. 

Os dois cavalheiros conheceram pela firmeza com que falava D. Antônio, 
que sua resolução era inabalável; se dispuseram a ouvi-lo com uma emoção de 
tristeza e respeito. 

— Não trato de vós, D. Diogo; a minha fortuna pertence-vos como chefe 
da família que sereis; não trato de vossa mãe, porque perdendo um esposo restar- 
lhe-á um filho devotado: amo-vos a ambos, e vos bendirei na última hora. Há 
porém duas coisas que mais prezo neste mundo, duas coisas sagradas que devo 
zelar como um tesouro ainda mesmo depois que me partir desta vida. É a 
felicidade de minha filha, e a nobreza do meu nome; uma foi presente que recebi 
do céu, o outro legado que me deixou meu pai. 

O fidalgo fez pausa, e volveu um olhar do rosto triste de D. Diogo para G 
semblante de Álvaro, que estava em extraordinária agitação. 

— A vós, D. Diogo, transmito o legado de meu pai; estou convencido que 
conservareis o seu nome tão puro como a vossa alma, e os esforçareis por elevá- 
lo, servindo uma causa santa e justa. A vós, Álvaro, confio a felicidade de minha 
Cecília; e creio que Deus enviando-vos a mim, fazem já dez anos, não quis senão 
completar o dom que me havia concedido. 

Os dois moços tinham deitado um joelho em terra, e beijavam cada uma 
das mãos do velho fidalgo, que colocado no meio deles envolvia-os num mesmo 
olhar de amor paternal. 

— Erguei-vos, meus filhos, abraçai-vos como irmãos, e ouvide-me ainda. 

D. Diogo abriu os braços, e apertou Álvaro ao peito; um instante os dois 





corações nobres bateram um de encontro ao outro. 

— O que me resta a dizer-vos é difícil; custa sempre confessar uma falta, 
ainda mesmo quando se fala a almas generosas. Tenho uma filha natural: a 
estima que voto a minha mulher e o receio de fazer essa pobre menina corar de 
seu nascimento, obrigaram-me a dar-lhe em vida o titulo de sobrinha. 

— Isabel?... exclamou D. Diogo. 

— Sim, Isabel é minha filha. Peço-vos a ambos que a trateis sempre 
como tal; que a ameis como irmã, e a rodeeis de tanto afeto e carinho, que ela 
possa ser feliz, e perdoar-me a indiferença que lhe mostrei e a infelicidade 
involuntária que causei à sua mãe. 

A voz do velho fidalgo tornou-se um tanto trêmula e comovida; sentia-se 
que uma recordação dolorosa, adormecida no fundo do coração, havia 
despertado. 

— Pobre mulher!... murmurou ele. 

Levantou-se, passeou pelo aposento, e conseguindo dominar a sua 
emoção, voltou ao dois moços. 

— Eis a minha última disposição; sei que a cumprireis; não vos peço um 
juramento; basta-me a vossa palavra. 

D. Diogo estendeu a mão, Álvaro levou a sua ao coração: D. Antônio, que 
compreendeu tudo quanto dizia essa muda promessa, abraçou-os. 

— Agora deixai a tristeza; quero-vos risonhos; eu o estou, vede! A 
tranguilidade sobre o futuro vai remoçar-me de novo; e esperareis muito tempo 
talvez, antes que tenhais de executar a minha vontade, que até lá fica sepultada 
no vosso coração, como testamento que é. 

— Assim o tinha entendido, disse Álvaro. 

— Pois então, replicou o fidalgo sorrindo, deveis ficar entendendo 
também um ponto; é que talvez me incumba eu mesmo de realizar uma das 
partes do meu testamento. Sabeis qual? 

— A da minha felicidade!... respondeu o moço corando. 

D. Antônio apertou-lhe a mão. 

— Estou contente e satisfeito, disse o fidalgo; pena é que tenha um triste 
dever a cumprir. Sabeis de Peri, Álvaro? 

— Vi-o há pouco. 

— Ide e mandai-o a mim. 

O moço retirou-se. 

— Fazei chamar vossa mãe e vossa irmã, meu filho. 

D. Diogo obedeceu. 

O fidalgo sentou-se à mesa e escreveu numa tira de pergaminho, que 
fechou com um retrós e selou com as suas armas. 

D. Lauriana e Cecília entraram acompanhadas por D. Diogo. 

— Sentai-vos, minha mulher. 


D. Antônio reunia sua família para dar uma certa solenidade ao ato que ia 
praticar. 

Quando Cecília entrou, ele perguntou-lhe ao ouvido: 

— Que queres tu dar-lhe? 

A menina compreendeu imediatamente; a afeição pouco comum que 
tinham a Peri, a gratidão que lhe votavam, era uma espécie de segredo entre 
esses dois corações; era uma planta delicada que não queriam expor ao reparo 
que causaria aos outros amizade tão sincera por um selvagem. 

Ouvindo a pergunta de seu pai, Cecília, que neste dia tinha sofrido tantas 
emoções diversas, lembrou-se do que se tratava. 

— Como! sempre pretendeis mandá-lo embora! exclamou ela. 

— É necessário; eu te disse. 

— Sim; mas pensei que depois houvésseis resolvido o contrário. 

— Impossível! 

— Que mal faz ele aqui? 

— Sabes quanto eu o estimo; quando digo que é 





impossível, deves crer- 


— Não vos agasteis!... 

— Assim não te opões? 

Cecília calou-se. 

— Se não queres absolutamente, não se fará; mas tua mãe sofrerá, e eu, 
porque lhe prometi. 

— Não; a vossa palavra antes de tudo, meu pai. 

Peri apareceu na porta da sala; uma vaga inquietação ressumbrava no seu 
rosto, quando viu-se no meio da família reunida. 

A atitude era respeitosa, mas o seu porte tinha a altivez inata das 
organizações superiores; seus olhos grandes, negros e límpidos, percorreram o 
aposento e fixaram-se na fisionomia venerável do cavalheiro. 

Cecília prevendo o que se ia passar tinha-se escondido por detrás de seu 
irmão D. Diogo. 

— Peri, acreditas que D. Antônio de Mariz é teu amigo? perguntou o 
fidalgo. 

— Tanto quanto um homem branco pode ser de um homem de outra cor. 

— Acreditas que D. Antônio de Mariz te estima? 

— Sim; porque o disse e mostrou. 

— Acreditas que D. Antônio de Mariz deseja poder pagar-te o que fizeste 
por ele, salvando sua filha? 

— Se fosse preciso, sim. 

— Pois bem, Peri; D. Antônio de Mariz, teu amigo, te pede que voltes à 
tua tribo. 

O índio estremeceu. 


— Por que pedes isto? 

— Porque assim é preciso, amigo. 

— Peri entende; estás cansado de dar-lhe hospitalidade! 

— Não! 

— Quando Peri te disse que ficava não te pediu nada; sua casa é feita de 
palha em cima de uma pedra; as árvores do mato lhe dão o sustento; sua roupa 
foi tecida por sua mãe que veio trazê-la na outra lua. Peri não te custa nada. 

Cecília chorava; D. Antônio e seu filho estavam comovidos; D. Lauriana 
mesma parecia enternecida. 

— Não digas isto, Peri! Nunca na minha casa te faltaria a menor coisa, se 
tu não recusasses tudo e não quisesses viver isolado na tua cabana. Mesmo agora 
dize o que desejas, o que te agrada, e é teu. 

— Por que então mandas Peri embora? 

D. Antônio não sabia o que responder; e foi obrigado a procurar um 
pretexto para explicar ao índio o seu procedimento: a idéia da religião, que todos 
os povos compreendem, pareceu-lhe a mais própria. 

— Tu sabes que nós os brancos temos um Deus, que mora lá em cima, a 
quem amamos, respeitamos e obedecemos. 

— Sim 

— Esse Deus não quer que viva no meio de nós um homem que não o 
adora, e não o conhece; até hoje lhe desobedecemos; agora ele manda. 

— O Deus de Peri também mandava que ele ficasse com sua mãe, na sua 
tribo, junto dos ossos de seu pai; e Peri abandonou tudo para seguir-te. 

Houve um momento de silêncio; D. Antônio não sabia o que replicar. 

— Peri não te quer aborrecer; só espera a ordem da senhora. Tu mandas 
que Peri vá, senhora? 

D. Lauriana que apenas se tinha falado em religião, voltara às suas 
prevenções contra o índio, fez um gesto imperioso à sua filha. 

— Sim! balbuciou Cecília. 

O índio abaixou a cabeça; uma lágrima deslizou-lhe pela face. 

O que ele sofria é impossível dizer: a palavra não sabe o segredo das 
tormentas profundas de uma alma forte e vigorosa, que pela primeira vez sente- 
se vencida pela dor. 


X — Despedida 


D. Antônio aproximou-se de Peri e apertou-lhe a mão: 

— O que eu te devo, Peri, não se paga; mas sei o que devo a mim mesmo. 
Tu voltas à tua tribo: apesar da tua coragem e esforço, pode a sorte da guerra não 
te ser favorável, e caíres em poder de algum dos nossos. Este papel te salvará a 
vida e a liberdade; aceita-o em nome de tua senhora e no meu. 

O fidalgo entregou ao índio o pergaminho que há pouco tinha escrito e 
voltou-se para seu filho: 

— Este papel, D. Diogo, assegura a qualquer português de quem Peri 
possa ser prisioneiro, que D. Antônio de Mariz e seus herdeiros respondem por 
ele e pelo seu resgate, qualquer que for É mais um legado que vos deixo a 
cumprir, meu filho. 

— Ficai certo, meu pai, replicou o moço, que saberei responder a essa 
divida de honra, não só em respeito à vossa memória, como em satisfação dos 
meus próprios sentimentos. 

— Toda a minha família aqui presente, disse o fidalgo dirigindo-se ao 
índio, te agradece ainda uma vez o que fizestes por ela; reunimo-nos todos para te 
desejarmos a boa volta ao seio dos teus irmãos e ao campo onde nasceste. 

Peri fitou o olhar brilhante no rosto de cada uma das pessoas presentes, 
como para dizer-lhes o adeus que seus lábios naquela ocasião não podiam 
exprimir. 

Apenas seus olhos se fittram em Cecília, impelido por uma força 
invencível atravessou o aposento e foi ajoelhar-se aos pés de sua senhora. 

Amenina tirou do peito uma pequena cruz de ouro presa a uma fita preta, 
e deitou-a no pescoço do índio: 

— Quando tu souberes o que diz esta cruz, volta, Peri. 

— Não, senhora; de onde Peri vai, ninguém voltou. 

Cecília estremeceu. 

O selvagem ergueu-se, e caminhou para D. Antônio de Mariz, que não 
podia dominar a sua emoção. 

— Peri vai partir; tu mandas, ele obedece; antes que o sol deixe a terra, 
Peri deixará tua casa; o sol voltará amanhã, Peri não voltará nunca. Leva a 
morte no seio porque parte hoje; levaria a alegria se partisse no fim da lua. 

— Por que razão? perguntou D. Antônio; desde que é necessário que nos 
separemos, tanto deves sentir hoje como daqui a três dias. 

— Não, replicou o índio; tu vais ser atacado amanhã talvez, e Peri estaria 
contigo para defender-te. 

— Vou ser atacado? exclamou D. Antônio pensativo. 

— Sim: podes contar. 

— E por quem? 


— Pelo Aimoré. 

— E como sabes isto? perguntou D. Antônio fitando nele um olhar 
desconfiado. 

O índio hesitou durante um momento; estudava a resposta. 

— Peri sabe porque viu o pai e o irmão da índia, que teu filho matou sem 
querer, olharem tua casa de longe, soltarem o grito da vingança, e caminharem 
para sua tribo. 

— E tu o que fizeste? 

— Peri viu-os passar; e vem te avisar para que te prepares. 

O fidalgo fez com a cabeça um movimento de incredulidade. 

— É preciso não te conhecer, Peri, para acreditar no que dizes; tu não 
podias olhar com indiferença para os inimigos de tua senhora e meus. 

O índio sorriu tristemente. 

— Eram mais fortes; Peri deixou que passassem. 

D. Antônio começou a refletir; parecia evocar as suas reminiscências, e 
combinar certas circunstâncias que tinha impressas na memória. 

Seu olhar abaixando-se do rosto de Peri, caíra sobre os ombros; a princípio 
vago e distraído como o de um homem que medita, começou a fixar-se e a 
distinguir um ponto vermelho quase imperceptível, que aparecia no saio de 
algodão do índio. 

À proporção que a vista se firmava, e que o objeto se desenhava mais 
distinto, o semblante do fidalgo se esclarecia, como se tivesse achado a solução 
de um difícil problema. 

— Estás ferido? exclamou o fidalgo de repente. 

Peri recuou um passo; mas D. Antônio lançando-se para ele entreabriu o 
talho de sua camisa: e tirou-lhe as duas pistolas da cinta, examinou-as, e viu que 
estavam descarregadas. 

O cavalheiro depois deste exame cruzou os braços e contemplou o índio 
com admiração profunda. 

— Peri, disse ele, o que fizeste é digno de ti; o que fazes agora é de um 
fidalgo. Teu nobre coração pode bater sem envergonhar-se sobre o coração de 
um cavalheiro português. Tomo-vos a todos por testemunhas, que vistes um dia 
D. Antônio de Mariz apertar ao seu peito um inimigo de sua raça e de sua 
religião, como a seu igual em nobreza e sentimentos. 

O fidalgo abriu os braços e deu em Peri o abraço fraternal consagrado 
pelos estilos da antiga cavalaria, da qual já naquele tempo apenas restavam 
vagas tradições. O índio, de olhos baixos, comovido e confuso, parecia um 
criminoso em face do juiz. 

— Vamos, Peri, disse D. Antônio, um homem não deve mentir, nem 
mesmo para esconder as suas boas ações. Responde-me a verdade. 

— Fala. 





— Quem disparou dois tiros junto ao rio, quando tua senhora estava no 
banho? 

— Foi Peri. 

— Quem atirou uma flecha que caiu junto de Cecília? 

— Um Aimoré, respondeu o índio estremecendo. 

— Por que a outra flecha ficou sobre o lugar onde estão os corpos dos 
selvagens? 

Peri não respondeu. 

— É escusado negares; tua ferida o diz. Para salvar tua senhora, te 
ofereceste aos tiros dos inimigos; depois os mataste. 

— Tu sabes tudo; Peri não é mais preciso; volta à sua tribo. 

O índio lançou um último olhar à sua senhora, e caminhou para a porta 

— Peri! exclamou Cecília, fica; tua senhora manda. 

Depois correndo para seu pai, e sorrindo-lhe entre as lágrimas, disse com 
um tom suplicante: 

— Não é verdade? Ele não deve partir mais. Vós não podeis mandá-lo 
embora, depois do que fez por mim? 

— Sim! A casa onde habita um amigo dedicado como este, tem um anjo 
da guarda que vela sobre a salvação de todos. Ele ficará conosco, e para sempre. 

Peri, ttêmulo e palpitando de alegria e esperança, estava suspenso dos 
lábios de D. Antônio. 

— Minha mulher, disse o fidalgo dirigindo-se a D. Lauriana com uma 
expressão solene, julgais que um homem que acaba de salvar pela segunda vez 
vossa filha pondo em risco a sua vida; que, despedido por nós, apesar da nossa 
ingratidão, a sua última palavra é uma dedicação por aqueles que o 
desconhecem; julgais que este homem deva sair da casa onde tantas vezes a 
desgraça teria entrado, se ele ai não estivera? 

D. Lauriana, tirados os seus prejuízos, era uma boa senhora: e quando o 
seu coração se comovia, sabia compreender os sentimentos generosos. As 
palavras de seu marido acharam eco em sua alma. 

— Não, disse ela levantando-se e dando alguns passos; Peri deve ficar, sou 
eu que vos peço agora esta graça, Sr. D. Antônio de Mariz; tenho também a 
minha dívida a pagar. 

O índio beijou com respeito a mão que a mulher do fidalgo lhe estendera. 

Cecília batia as mãos de contente; os dois cavalheiros sorriam, um para o 
outro, e compreendiam-se. O filho sentia um certo orgulho, vendo seu pai nobre, 
grande e generoso. O pai conhecia que seu filho o aprovava, e seguiria o 
exemplo que lhe dava. 

Neste momento Aires Gomes apareceu no vão da porta e ficou 
estupefato. 

O que passava era para ele uma coisa incompreensível, um enigma 


indecifrável para quem ignorava o que sucedera anteriormente. 

Pela manhã, depois do almoço, D. Antônio de Mariz, chegando a uma 
janela da sala, vira uma grande nuvem negra abater-se sobre a margem do 
Paquequer: A quantidade dos abutres que formavam essa nuvem, indicava que o 
pasto era abundante; devia ser um ou muitos animais de grande corpulência. 

Levado pela curiosidade natural em uma existência sempre igual e 
monótona, o fidalgo desceu ao rio; encontrou junto da latada de jasmineiros que 
servia de casa de banho a Cecília, uma pequena canoa em que atravessou para a 
margem oposta. 

Aí descobriu os corpos dos dois selvagens que imediatamente reconheceu 
pertencerem à raça dos Aimorés; viu que tinham sido mortos com arma de fogo. 
Nesse momento não se lembrou de coisa alguma senão de que os selvagens iam 
talvezatacar a sua casa, e um terrível pressentimento cerrou-lhe o coração. 

D. Antônio não era supersticioso; mas não pudera eximir-se de um receio 
vago quando soube da morte que D. Diogo tinha feito involuntariamente e por 
falta de prudência; fora este o motivo por que se tinha mostrado tão severo com 
seu filho. 

Vendo agora o começo da realização de suas sinistras previsões, aquele 
receio vago que a princípio sentira, redobrou; auxiliado pela disposição de espírito 
em que se achava, tornou-se em forte pressentimento. 

Uma voz interior parecia dizer-lhe que uma grande desgraça pesava sobre 
sua casa, e a existência tranquila e feliz que até então vivera naquele ermo, ia 
transformar-se numa aflição que ele não sabia definir. Sob a influência desse 
movimento involuntário da alma, que às vezes sem motivo nos mostra a 
esperança ou a dor, o fidalgo voltou à casa. 

Perto viu dois aventureiros a quem ordenou que fossem imediatamente 
enterrar os selvagens, e guardassem o maior silêncio sobre isto: não queria 
assustar sua mulher. 

O mais já sabemos. 

Pensou que podia a desgraça, que ele temia, recair sobre sua pessoa, e 
quis dispor a sua última vontade, assegurando o sossego de sua família. 

Depois, o aviso de Peri lembrou-lhe de repente o que tinha visto; 
recordou-se das menores circunstâncias, combinou-as com o que Isabel havia 
contado a sua tia, e conheceu o que se tinha passado como se o houvesse 
presenciado. 

A ferida do índio que se abrira com as emoções por que passou durante o 
momento cruel em que sua senhora o mandava partir, tinha manchado o saio de 
algodão com um ponto quase imperceptível; este ponto foi um raio de luz para D. 
Antônio. 

O escudeiro, o digno Aires Comes, que depois de esforços inauditos 
conseguira arrastar com o pé a sua espada, levantá-la e com ela cortar os laços 





que o prendiam, tinha pois razão de ficar pasmado diante do que se passava. 

Peri, beijando a mão de D. Lauriana, Cecília contente e risonha, D. 
Antônio de Mariz e D. Diogo contemplando o índio com um olhar de gratidão; 
tudo isto ao mesmo tempo, era para fazer enlouquecer ao escudeiro. 

Sobretudo para quem souber que apenas livre correra à casa unicamente 
com o fim de contar o ocorrido e pedir a D. Antônio de Mariz licença para 
esquartejar o índio; resolvido se o fidalgo lha negasse, a despedir-se do seu 
serviço, no qual se conservava havia trinta anos; mas tinha uma injúria a vingar, 
e bem que lhe custasse deixar a casa, Aires Gomes não hesitava. 

D. Antônio vendo a figura espantada do escudeiro, riu-se; sabia que ele 
não gostava do índio, e quis neste dia reconciliar todos com Peri. 

— Vem cá, meu velho Aires, meu companheiro de trinta anos. Estou certo 
que tu, a fidelidade em pessoa, estimarás apertar a mão de um amigo dedicado 
de toda a minha família. 

Aires Gomes não ficou pasmado só; ficou uma estátua. Como 
desobedecer a D. Antônio que lhe falava com tanta amizade? Mas como apertar 
a mão que o havia injuriado? 

Se já se tivesse despedido do serviço, seria livre; mas a ordem o pilhara de 
surpresa; não podia sofismá-la. 

— Vamos, Aires! 

O escudeiro estendeu o braço hirto; o índio apertou-lhe a mão sorrindo. 

— Tu és amigo; Peri não te amarrará outra vez. 

Por estas palavras todos adivinharam confusamente o que se tinha 
passado, e ninguém pôde deixar de rir-se. 

— Maldito bugre! murmurava o escudeiro entredentes; hás de sempre 
mostrar o que és. 

Era hora do jantar: o toque soou. 


XI — Travessura 


Na tarde desse mesmo domingo em que tantos acontecimentos se tinham 
passado, Cecília e Isabel saiam do jardim com o braço na cintura uma da outra. 

Estavam vestidas branco; lindas ambas, mas tinha cada uma diversa 
beleza; Cecília era a graça; Isabel era a paixão; os olhos azuis de uma brincavam; 
os olhos negros da outra brilhavam. 

O sorriso de Cecília, parecia uma gota de mel e perfume que destilavam 
os seus lábios mimosos; o sorriso de Isabel era como um beijo ideal, que fugia- 
lhe da boca e ia rogar com as suas asas a alma daqueles que a contemplavam. 

Vendo aquela menina loura, tão graciosa e gentil, o pensamento elevava- 
se naturalmente ao céu, despia-se do invólucro material e lembrava-se dos 
anjinhos de Deus. 

Admirando aquela moça morena, lânguida e voluptuosa, o espírito 
apegava-se à terra; esquecia o anjo pela mulher; em vez do paraíso, lembrava- 
lhe algum retiro encantador, onde a vida fosse um breve sonho. 

No momento em que saiam do jardim, Cecília, olhava sua prima com um 
certo arzinho malicioso, que fazia prever alguma travessura das que costumava 
praticar. 

Isabel, ainda impressionada pela cena da manhã, tinha os olhos baixos; 
parecia-lhe, depois do que se havia passado, que todos, e principalmente Álvaro, 
iam ler o seu segredo guardado por tanto tempo no fundo de sua alma. 

Entretanto sentia-se feliz; uma esperança vaga e indefinida dilatava-lhe o 
coração e dava à sua fisionomia a expressão de júbilo, expansão da criatura 
quando acredita ser amada, auréola brilhante que bem se podia chamar a alma 
do amor: 

O que esperava ela? Não sabia; mas o ar lhe parecia mais perfumado, a 
luz mais brilhante, o olhar via os objetos cor-de-rosa, e o leve roçar da espiguilha 
do vestido no seu colo aveludado causava-lhe sensações voluptuosas. 

Cecília com o misterioso instinto da mulher adivinhava, sem 
compreender, que alguma coisa de extraordinário se passava em sua prima; e 
admirava a irradiação de beleza que brilhava no seu moreno semblante. 

— Como estás bonita! disse a menina de repente. 

E conchegando a face de Isabel aos lábios, imprimiu nela um beijo suave; 
a moça respondeu afetuosamente à carícia de sua prima. 

— Não trouxeste o teu bracelete? exclamou ela reparando no braço de 
Cecília. 

— É verdade! replicou a menina com um gesto de enfado. 

Isabel julgou que este gesto era produzido pelo esquecimento; mas a 
verdadeira causa foi o receio que teve Cecília de se trair. 

— Vamos buscá-lo? 


— Oh! não! ficaria tarde, e perderíamos o nosso passeio. 

— Então devo tirar o meu; já não estamos irmãs. 

— Não importa; quando voltarmos prometo-te que ficaremos bem irmãs. 

Dizendo isto Cecília sorria maliciosam ente. 

Tinham chegado à frente da casa. D. Lauriana conversava com seu filho 
D. Diogo, enquanto D. Antônio de Mariz e Álvaro passeavam pela esplanada 
conversando. 

Cecília se dirigiu ao pai, levando Isabel, que ao aproximar-se do jovem 
cavalheiro sentiu fugir-lhe a vida. 

— Meu pai, disse a menina, nós queremos dar um passeio. A tarde está tão 
linda! Se eu vos pedisse e ao St. Álvaro para que nos acompanhassem? 

— Nós faríamos como sempre que tu pedes, respondeu o fidalgo 
galanteando; cumpriríamos a tua ordem. 

— Oh! ordem não, meu pai! Desejo apenas! 

— E o que são os desejos de um lindo anjinho como tu? 

— Assim, nos acompanhais? 

— Decerto. 

— E vós, St. Álvaro? 

— Eu... obedeço. 

Cecília falando ao moço não pôde deixar de corar; mas venceu a 
perturbação e seguiu com sua prima para a escada que descia ao vale. 

Álvaro estava triste; depois da conversa que tivera com Cecília, vira-a 
durante o jantar; a menina evitava os seus olhares, e nem uma só vez lhe dirigira 
a palavra. O moço supunha que tudo isto era resultado de sua imprudência da 
véspera; mas Cecília mostrava-se tão alegre e satisfeita que parecia impossível 
ter conservado a lembrança da ofensa de que ele se acusava. 

A maneira por que a menina o tratava tinha mais de indiferença do que de 
ressentimento: dir-se-ia que esquecera tudo que havia passado; nem guardava já 
a mínima lembrança da manhã. Era isto o que tornara Álvaro triste, apesar da 
felicidade que sentira quando D. Antônio o chamara seu filho; felicidade que às 
vezes parecia-lhe um sonho encantador que ia esvaecer-se. 

As duas moças haviam chegado ao vale, e seguiam por entre as moitas de 
arvoredo que bordavam o campo formando um gracioso labirinto. Às vezes 
Cecília desprendia-se do braço de sua prima, e correndo pela vereda sinuosa que 
recortava as moitas de arbustos, escondia-se por detrás da folhagem e fazia com 
que Isabel a procurasse debalde por algum tempo. Quando sua prima por fim 
conseguia descobri-la, riam-se ambas, abraçavam-se e continuavam o inocente 
folguedo. 

Uma ocasião porém Cecília, deixou que D. Antônio e Álvaro se 
aproximassem; a menina tinha um olhar tão travesso e um sorriso tão brejeiro, 
que Isabel ficou inquieta. 


— Esqueci-me dizer-vos uma coisa, meu pai. 

— Sim! E o que é? 

— Um segredo. 

— Pois vem contar-mo. 

Cecília separou-se de Isabel; chegando-se para o fidalgo, tomou-lhe o 
braço. 

— Tende paciência por um instante, Sr. Álvaro, disse ela voltando-se; 
conversai com Isabel; dizei-lhe vossa opinião sobre aquele lindo bracelete... 
Ainda não o vistes? 

E sorrindo afastou-se ligeiramente com seu pai; o segredo que ela tinha, 
era a travessura que acabava de praticar, deixando Álvaro e Isabel sós, depois de 
lhes ter lançado uma palavra, que devia produzir o seu efeito. 

A emoção que sentiram os dois moços ouvindo o que dissera Cecília é 
impossível de descrever. 

Isabel suspeitou o que se tinha passado; conheceu que Cecília, a enganara 
para obrigá-la a aceitar o presente de Álvaro; o olhar que sua prima lhe lançara 
afastando-se com seu pai, lho tinha revelado. 

Quanto a Álvaro, não compreendia coisa alguma, senão que Cecília tinha- 
lhe dado a maior prova de seu desprezo e indiferença; mas não podia adivinhar a 
razão por que ela associara Isabel a esse ato que devia ser um segredo entre 
ambos. 

Ficando sós em face um do outro, não ousavam levantar os olhos; a vista 
de Álvaro estava cravada no bracelete; Isabel, ttêmula, sentia o olhar do moço, € 
sofria como se um anel de ferro cingisse o seu braço mimoso. 

Assim estiveram tempo esquecido; por fim Álvaro desejoso de ter uma 
explicação, animou-se a romper o silêncio: 

— Que significa tudo isto, D. Isabel? perguntou ele suplicante. 

— Não sei!... Fui escarnecida! respondeu Isabel balbuciando. 

— Como? 

— Cecília fez-me acreditar que este bracelete vinha de seu pai para me 
fazer aceitá-lo; pois se eu soubesse... 

— Que vinha de minha mão? Não aceitaríeis? 

— Nunca!... exclamou a moça com fogo. 

Álvaro admirou-se do tom com que Isabel proferiu aquela palavra; 
parecia dar um juramento. 

— Qual o motivo? perguntou depois de um momento. 

A moça fitou nele os seus grandes olhos negros; havia tanto amor e tanto 
sentimento nesse olhar profundo, que se Álvaro o compreendesse, teria a 
resposta à sua pergunta. Mas o cavalheiro não compreendeu nem o olhar nem o 
silêncio de Isabel: adivinhava que havia nisto um mistério, e desejava esclarecê- 
lo. 


Aproximou-se da moça e disse-lhe com a vez doce e triste: 

— Perdoai-me. D. Isabel; sei que vou cometer uma indiscrição; mas o 
que se passa exige uma explicação entre nós. Dizeis que fostes escarnecida; 
também eu o fui. Não achais que o melhor meio de acabar com isso, seja o 
falarmos francamente um ao outro? 

Isabel estremeceu. 

— Falai: eu vos escuto, Sr. Álvaro. 

— Escuso confessar-vos o que já adivinhastes; sabeis a historia deste 
bracelete, não é verdade? 

— Sim! balbuciou a moça. 

— Dizei-me pois como ele passou do lugar onde estava, ao vosso braço. 
Não penseis que vos censuro por isso, não; desejo apenas conhecer até que ponto 
zombam de mim. 

— Já vos confessei o que sabia. Cecília enganou-me. 

— Ea razão que teve ela para enganar-vos não atinais? 

— Oh! se atino... exclamou Isabel reprimindo as palpitações do coração. 

— Dizei-ma então. Eu vo-lo peço e suplico! 

Álvaro tinha deitado um joelho em terra, e tomando a mão da moça 
implorava dela a palavra que devia explicar-lhe o ato de Cecília, e revelar-lhe a 
razão que tivera a menina para rejeitar a prenda que ele havia dado. 

Conhecendo esta razão talvez pudesse desculpar-se, talvez pudesse 
merecer o perdão da menina; e por isso pedia com instância a Isabel que lhe 
declarasse o motivo por que Cecília a havia enganado. 

A moça vendo Álvaro a seus pés, suplicante, tinha-se tornado lívida; seu 
coração batia com tanta violência que via-se o peito de seu vestido elevar-se com 
as palpitações fortes e apressadas: o seu olhar ardente caia sobre o moço e o 
fascinava. 

— Falai! dizia Álvaro; falai! Sois boa; e não me deixeis sofrer assim, 
quando uma palavra vossa pode dar-me a calma e o sossego. 

— E se essa palavra vos fizesse odiar-me? balbuciou a moça. 

— Não tenhais esse receio; qualquer que seja a desgraça que me 
anunciardes, será bem-vinda pelos vossos lábios; é sempre um consolo receber- 
se a má nova da vozamiga! 

Isabel ia falar, mas parou estremecendo: 

— Ah! não posso! seria preciso confessar-vos tudo! 

— E por que não confessais? Não vos mereço confiança? Tendes em mim 
um amigo. 

— Se fôsseis!... 

E os olhos de Isabel cintilaram. 

— Acabai! 

— Se me fôsseis amigo, me havíeis de perdoar. 


— Perdoar-vos, D. Isabel! Que me fizeste vós para que vos eu perdoe? 
disse Álvaro admirado. 

Amoca teve medo do que havia dito; cobriu o rosto com as mãos. 

Todo este diálogo, vivo, animado, cheio de reticências e hesitações da 
parte de Isabel, tinha excitado a curiosidade do cavalheiro; seu espírito perdia-se 
num dédalo de dúvidas e incertezas. 

Cada vez o mistério se obscurecia mais; a princípio Isabel dizia que tinham 
escarnecido dela; agora dava a entender que era culpada: o cavalheiro resolveu a 
todo transe penetrar o que para ele era um enigma. 

— D. Isabel! 

Amoça tirou as mãos do rosto; tinha as faces inundadas de lágrimas. 

— Por que chorais? perguntou Álvaro surpreso. 

— Não mo pergunteis!... 

— Escondeis-me tudo! Deixais-me na mesma dúvida! O que me fizestes 
vós? Dizei! 

— Quereis saber? perguntou a moça com exaltação. 

— Tanto tempo há que suplico-vos! 

Álvaro tomara as duas mãos da moça, e com os olhos fitos nos dela 
esperava enfim uma resposta. 

Isabel estava branca como a cambraia do seu vestido; sentia a pressão das 
mãos do moço nas suas e o seu hálito que vinha bafejar-lhe as faces. 

— Me perdoareis? 

— Sim! Mas por quê? 

— Porque... 

Isabel pronunciou esta palavra numa espécie de delírio; uma revolução 
súbita se tinha operado em toda a sua organização. 

O amor profundo, veemente, que dormia no intimo de sua alma, a paixão 
abafada e reprimida, por tanto tempo, acordara, e quebrando as cadeias que a 
retinham, erguia-se impetuosa e indomável. 

O simples contato das mãos do moço tinha causado essa revolução; a 
menina tímida ia transformar-se na mulher apaixonada: o amor ia transbordar do 
coração como a torrente caudalosa do leito profundo. 

As faces se abrasaram; o seio dilatou-se: o olhar envolveu o moço, 
ajoelhado a seus pés, em fluidos luminosos; a boca entreaberta parecia esperar, 
para pronunciá-la, a palavra que sua alma devia trazer aos lábios. 

Álvaro fascinado a admirava; nunca a vira tão bela; o moreno suave do 
rosto e do colo da moça iluminava-se de reflexos doces e tinha ondulações tão 
suaves, que o pensamento ia, sem querer, enlear-se nas curvas graciosas como 
para sentir-lhe o contato, espreguiçar-se pelas formas palpitantes. 

Tudo isto passara rapidamente enquanto Isabel hesitava ao preferir -a 
primeira palavra. 


Por fim vacilou: reclinando sobre o ombro de Álvaro, como uma flor 
desfalecida sobre a haste, murmurou: 
— Porque... vos amo! 


XH — Pelo Ar 


Álvaro ergueu-se como se os lábios da moça tivessem lançado nas suas 
veias uma gota do veneno sutil dos selvagens que matava com um átomo. 

Pálido, atônito, fitava na menina um olhar frio e severo; seu coração leal 
exagerava a afeição pura que votava a Cecília a tal ponto, que o amor de Isabel 
lhe parecia quase uma injúria; era ao menos uma profanação. 

A moça com as lágrimas nos olhos, sorria amargamente; o movimento 
rápido de Álvaro tinha trocado as posições; agora era ela que estava ajoelhada 
aos pés do cavalheiro. 

Sofria horrivelmente; mas a paixão a dominava; o silêncio de tanto tempo 
queimava-lhe os lábios; seu amor precisava respirar, expandir-se, embora depois 
o desprezo e mesmo o ódio o viessem recalcar no coração. 

— Prometestes perdoar-me!... disse ela suplicante. 

— Não tenho que perdoar-vos, D. Isabel, respondeu o moço erguendo-a; 
peço-vos unicamente que não falemos mais de semelhante coisa. 

— Pois bem! Escutai-me um momento, um instante só, e juro-vos por 
minha mãe, que não ouvireis nunca mais uma palavra minha! Se quereis, nem 
mesmo vos olharei! Não preciso olhar para ver-vos! 

E acompanhou estas palavras com um gesto sublime de resignação. 

— Que desejais de mim? perguntou o moço. 

— Desejo que sejais meu juiz. Condenai-me depois; a pena vindo de vos 
será para mim um consolo. Mo negareis? 

Álvaro sentiu-se comovido por essas palavras soltas com o grito de um 
desespero surdo e concentrado. 

— Não cometestes um crime, nem precisais de juiz; mas se quereis um 
irmão para consolar-vos, tendes em mim um dedicado e sincero. 

— Um irmão!... exclamou a moça. Seria ao menos uma afeição. 

— E uma afeição calma e serena que vale bem outras, D. Isabel. 

A moca não respondeu; sentiu a doce exprobração que havia naquelas 
palavras; mas sentia também o amor ardente que enchia sua alma e a sufocava. 

Álvaro tinha-se lembrado da recomendação de D. Antônio de Mariz; o 
que a princípio fora uma simples compaixão tornou-se simpatia. Isabel era 
desgraçada desde a infância; devia pois consolá-la e desde já cumprir a última 
vontade do velho fidalgo, a quem amava e respeitava como pai. 

— Não recuseis o que vos peço, disse ele afetuosamente, aceitai-me por 
vosso irmão. 

— Assim deve ser, respondeu Isabel tristemente. Cecília me chama sua 
irmã; vós deveis ser meu irmão. Aceito! Sereis bom para mim? 

— Sim, D. Isabel. 

— Um irmão não deve tratar sua irmã pelo seu nome simplesmente? 


perguntou ela com timidez. 

Álvaro hesitou. 

— Sim, Isabel. 

Amoça recebeu essa palavra como um gozo supremo; parecia-lhe que os 
lábios do cavalheiro, pronunciando assim familiarmente o seu nome, a 
acariciavam. 

— Obrigada! Não sabeis que bem me faz ouvir-vos chamar-me assim. É 
preciso ter sofrido muito para que a felicidade esteja em tão pouco. 

— Contai-me as vossas mágoas. 

— Não; deixai-as comigo; talvez depois as conte; agora só quero mostrar- 
vos que não sou tão culpada como pensais. 

— Culpada! Em quê? 

— Em querer-vos, disse Isabel corando. 

Álvaro tornou-se frio e reservado. 

— Sei que vos incomodo; mas é a primeira e a última vez; ouvi-me, 
depois ralhareis comigo, como um irmão com sua irmã. 

A voz de Isabel era tão doce, seu olhar tão suplicante, que Álvaro não pôde 
resistir. 

— Falai, minha irmã. 

— Sabeis o que eu sou; uma pobre órfã que perdeu sua mãe muito cedo, e 
não conheceu seu pai. Tenho vivido da compaixão alheia; não me queixo, mas 
sofro. Filha de duas raças inimigas devia amar a ambas; entretanto minha mãe 
desgraçada fez-me odiar a uma, o desdém com que me tratam fez-me desprezar 
a outra. 

— Pobre moça! murmurou Álvaro lembrando-se segunda vez das 
palavras de D. Antônio de Mariz. 

— Assim isolada no meio de todos, alimentando apenas o sentimento 
amargo que minha mãe deixara no meu coração, sentia a necessidade de amar 
alguma coisa. Não se pode viver somente de ódio e desprezo!... 

— Tendes razão, Isabel. 

— Inda bem que me aprovais. Precisava amar; precisava de uma afeição 
que me prendesse à vida. Não sei como, não sei quando, comecei a amar-vos; 
mas em silêncio, no fundo de minha alma. 

Amoça embebeu um olhar nos olhos de Álvaro. 

— Isto me bastava. Quando vos tinha olhado horas e horas, sem que o 
percebêsseis, julgava-me feliz; recolhia-me com a minha doce imagem, e 
conversava com ela, ou adormecia sonhando bem lindos sonhos. 

O cavalheiro sentia-se perturbado; mas não ousava interromper a Isabel. 

— Não sabeis que segredos tem esse amor que vive só de suas ilusões, 
sem que um olhar, uma palavra o alimente. A mais pequenina coisa é um prazer, 
uma ventura suprema. Quantas vezes não acompanhava o raio de lua que 








entrava pela minha janela e que vinha a pouco e pouco se aproximando de mim; 
julgava ver naquela doce claridade o vosso semblante, e esperava trêmula de 
prazer como se vos esperasse. Quando o raio se chegava, quando a sua luz 
acetinada cala sobre mim, sentia um gozo imenso; acreditava que me sorríeis, 
que vossas mãos apertavam as minhas, que vosso rosto se reclinava para mim, e 
vossos lábios me falavam... 

Isabel pendeu a cabeça lânguida sobre o ombro de Álvaro; o cavalheiro 
palpitando de emoção passou o braço pela cintura da moça e apertou-a ao 
coração; mas de repente afastou-se com um movimento brusco. 

— Não vos arreceeis de mim, disse ela com melancolia, sei que não me 
deveis amar. Sois nobre e generoso; o vosso primeiro amor será o último. Podeis- 
me ouvir sem temor. 

— Que vos resta dizer-me ainda? perguntou Álvaro. 

— Resta a explicação que há pouco me pedíeis. 

— Ah! enfim! 

Isabel contou então como apesar de toda a força de vontade com que 
guardava o seu segredo, se havia traído; contou a conversa de Cecília e o modo 
por que a menina lhe fizera aceitar o bracelete. 

— Agora sabeis tudo; o meu afeto vai de novo entrar no meu coração, 
donde nunca sairia se não fosse a fatalidade que fez com que vos aproximásseis 
de mim, e me dirigisse algumas palavras doces. A esperança para as almas que 
não a conheceram ainda, ilude tanto e fascina, que devo merecer-vos desculpa. 
Esquecei-me, meu irmão, antes que lembrar-vos de mim para odiar-me! 

— Fazei-me uma injustiça, Isabel; não posso é verdade ser para vós senão 
um irmão, mas esse título sinto que o mereço pela estima e pela afeição que me 
inspirais. Adeus, minha boa irmã. 

O moço pronunciou estas últimas palavras com uma terna efusão, e 
apertando a mão de Isabel, desapareceu: precisava estar só para refletir sobre o 
que lhe acontecia. 

Estava agora convencido que Cecília não o amava, e nunca o havia 
amado; e esta descoberta tinha lugar no mesmo dia em que D. Antônio de Mariz 
lhe dava a mão de sua filha! 

Sob o peso da mágoa dolorosa, como é sempre a primeira mágoa do 
coração, o cavalheiro afastou-se distraído, com a cabeça baixa; caminhou sem 
direção, seguindo a linha que lhe traçavam os grupos de árvores, destacados aqui 
e ali sobre a campina. 

Estava quase a anoitecer: a sombra pálida e descorada do crepúsculo 
estendia-se como um manto de gaza sobre a natureza; os objetos iam perdendo a 
forma, a cor, e ondulavam no espaço vagos e indecisos. 

A primeira estrela engolfada no azul do céu luzia a furto como os olhos de 
uma menina que se abrem ao acordar, e cerram-se outra vez temendo a 


claridade do dia: um grilo escondido no toco de uma árvore começava a sua 
canção; era o trovador inseto saudando a aproximação da noite. 

Álvaro continuava o seu passeio, sempre pensativo, quando de repente 
sentiu um sopro vivo bafejar-lhe o rosto; erguendo os olhos viu diante de si uma 
longa flecha fincada no chão, e que ainda oscilava com o movimento que lhe 
tinha imprimido o arco. 

O moço recuou um passo e levou a mão à cinta; logo refletindo 
aproximou-se da seta e examinou a plumagem de que estava ornada; eram de 
um lado penas de azulão e do outro penas de garça. 

Azul e branco eram as cores de Peri; eram as cores dos olhos e do rosto 
de Cecília. 

Um dia a menina, semelhante a uma gentil castelã da idade Média, tinha 
se divertido em explicar ao índio, como os guerreiros que serviam uma dama, 
costumavam usar nas armas de suas cores. 

— Tu dás a Peri as tuas cores, senhora? disse o índio. 

— Não tenho, respondeu a menina; mas vou tomar umas para te dar; 
queres? 

— Perite pede. 

— Quais achas mais bonitas? 

— A de teu rosto, e a de teus olhos. 

Cecília sorriu. 

— Toma-as eu tas dou. 

Desde este dia, Peri enramou todas as suas setas de penas azuis e brancas; 
seus ornatos, além de uma faixa de plumas escarlates que fora tecida por sua 
mãe, eram ordinariamente das mesmas cores. 

Foi por esta razão que Álvaro, vendo a plumagem da seta, trangiiilizou-se; 
conheceu que era de Peri, e compreendeu o sentido da frase simbólica que o 
índio lhe mandava pelos ares. 

Com efeito aquela flecha na linguagem de Peri não era mais do que um 
aviso dado em silêncio e de uma grande distancia; uma carta ou mensageira 
muda, uma simples interjeição: Alto! 

O moço esqueceu os seus pensamentos e lembrou-se do que Peri lhe 
havia dito pela manhã; naturalmente o que acabava de fazer tinha relação com 
esse mistério que apenas deixara entrever. 

Correu os olhos pelo espaço que se estendia diante dele, e sondou com o 
olhar as moitas que o cercavam, não viu nada que merecesse atenção, não 
percebeu um sinal que lhe indicasse a presença do índio. 

Álvaro resolveu pois esperar; e parando junto da flecha, cruzou os braços, 
e com os olhos fitos na linha escura da mata que se recortava no fundo azul do 
horizonte, esperou. 

Um instante depois uma pequena seta açoitando o ar veio cravar-se no 





tope da primeira, e abalou-a com tal força que a haste inclinou-se; Álvaro 
compreendeu que o índio queria arrancar a flecha, e obedeceu à ordem. 

Imediatamente terceira seta caiu dois passos à direita do cavalheiro, e 
outras foram-se sucedendo na mesma direção de duas em duas braças até que 
uma mergulhou-se num arvoredo basto que ficava a trinta passos do lugar onde 
parara a princípio. 

Não era difícil desta vez compreender a vontade de Peri; Álvaro, que 
acompanhava as setas a proporção que caiam, e que sabia indicarem elas o lugar 
onde devia parar, apenas viu a última sumir-se no arvoredo, escondeu-se por 
entre a folhagem. 

Daí, com pequeno intervalo, viu três vultos que passavam pouco mais ou 
menos pelo lagar que há pouco havia deixado; Álvaro não os pôde conhecer por 
causa da ramagem das árvores, mas viu que caminhavam cautelosamente, e 
pareceu-lhe que tinham as pistolas em punho. 

Os vultos afastaram-se dirigindo-se à casa; o cavalheiro ia segui-los, 
quando as folhas se abriram, e Peri resvalando como uma sombra, sem fazer o 
menor rumor, aproximou-se dele, e disse-lhe ao ouvido uma palavra: 

— São eles. 

— Eles quem? 

— Os inimigos brancos. 

— Não te entendo. 

— Espera: Peri volta. 

E o índio despareceu de novo nas sombras da noite que avançava 
rapidamente. 


XHI — Trama 


Tornemos ao lugar onde deixamos Loredano e seus dois companheiros. 

O italiano depois que Álvaro e Peri se afastaram, levantou-se; passada a 
primeira emoção, sentira um acesso de raiva e desespero por lhe escaparem os 
seus inimigos. 

Um instante lembrou-se de chamar os cúmplices para atacar o cavalheiro 
e o índio; mas essa idéia desvaneceu-se logo; o aventureiro conhecia os homens 
que o seguiam; sabia que podia fazer deles assassinos, mas nunca homens de 
energia e resolução. 

Ora, os dois inimigos que tinha a combater, eram respeitáveis; e Loredano 
temeu comprometer ainda mais a sua causa, já muito mal parada. Devorou pois 
em silêncio a sua raiva, e começou a refletir nos meios de sair da posição difícil 
em que se achava. 

Neste meio tempo Rui Soeiro e Bento Simões vinham-se aproximando 
receosos do que tinham visto, e temendo o menor incidente que complicasse a 
situação. 

Loredano e seus companheiros olharam-se em silêncio um momento; 
havia nos olhos destes últimos uma interrogação muda e inquieta, a que respondia 
perfeitamente o rosto pálido e contraído do italiano. 

— Não era ele!... murmurou o aventureiro com a voz surda. 

— Como sabeis? 

— Se fosse, acreditais que me deixasse a vida? 

— É verdade; mas quem foi então? 

— Não sei; porém agora pouco importa. Quem quer que fosse, é um 
homem que sabe o nosso segredo e pode denunciá-lo, se já não o fez. 

— Um homem?... murmurou Bento Simões que até então se conservava 
silencioso. 

— Sim; um homem. Quereis que fosse uma sombra? 

— Uma sombra não, mas um espírito! acudiu o aventureiro. 

O italiano sorriu de escárnio. 

— Os espíritos têm mais que fazer para se ocuparem com o que vai por 
este mundo; guardai as vossas abusões, e pensemos seriamente no partido que 
devemos tomar. 

— Lá quanto a isso, Loredano, é escusado; ninguém me tira que anda em 
tudo isto uma coisa sobrenatural. 

— Quereis calar-vos, estúpido carola! replicou o italiano com 
impaciência. 

— Estúpido!... Estúpido sois vós que não vistes que não há ouvido de 
criatura que pudesse ouvir as nossas palavras, nem voz humana que saia da terra. 
Vinde! E vou mostrar-vos se o que digo é ou não é verdade. 





Os dois acompanharam Bento Simões e voltaram à touça de cardos, onde 
tivera lugar a sua entrevista. 

— Ide, Rui e falai à goela despregada para ver se Loredano ouve uma 
palavra sequer. 

Com efeito a experiência mostrou-lhes o que Peri tinha conhecido; que o 
som da voz entaipado dentro daquela espécie de tubo, se elevava e perdia no ar, 
sem que dos lados se pudesse perceber a menor frase. Se porém o italiano se 
tivesse colocado sobre o formigueiro que penetrava até ao chão onde há pouco 
estavam sentados, teria tido a explicação da cena anterior. 

— Agora, disse Bento Simões, entrai; eu gritarei e vereis que a palavra vos 
passará pela cabeça e não sairá da terra. 

— Quanto a isso pouco se me dá, respondeu o italiano. A outra 
observação, sim, tranquiliza-me. O homem que nos ameaçou não ouviu; 
desconfia apenas. 

— Ainda insistis em que fosse um homem? 

— Escutai, amigo Bento Simões; há uma coisa de que tenho mais medo do 
que de uma cobra; é de um homem visionário. 

— Visionário! dizei crente! 

— Um vale outro. Visionário ou crente, se me falais outra vez em espíritos 
e milagres, prometo-vos que ficareis neste lugar onde servireis de carniça aos 
urubus. 

O aventureiro tornou-se esverdinhado; não era a idéia da morte e sim da 
pena eterna que segundo uma crença religiosa, sofrem as almas cujos corpos 
ficam insepultos, o que mais o horrorizava. 

— Pensastes? 

— Sim. 

— Admitis que fosse um homem? 

— Admito tudo. 

— Jurais. 

— Juro. 

— Sobre... 

— Sobre a minha salvação. 

O italiano soltou o braço do miserável, que caiu de joelhos pedindo ao 
Deus que ofendia perdão para o perjúrio que acabava de cometer. 

Rui Soeiro voltou: os três seguiram calados o caminho que tinham feito, 
Loredano pensativo, seus companheiros cabisbaixos. 

Sentaram-se à sombra de uma árvore; ai permaneceram quase uma hora, 
sem saber o que deviam fazer, nem o que podiam esperar. A posição era critica, 
reconheciam que se achavam num desses lances da vida, em que um passo, um 
movimento, precipita o homem no fundo do abismo, ou o salva da morte que vai 
cair sobre ele. 


Loredano media a situação com a audácia e energia que nunca o 
abandonava nas ocasiões extremas; uma lata violenta se travara neste homem; só 
tinha agora um sentimento, uma fibra; era a sede ardente do gozo, sensualidade 
exacerbada pelo ascetismo do claustro e o isolamento do deserto. Comprimida 
desde a infância, a sua organização se expandira com veemência no meio deste 
pais vigoroso, aos raios do sol ardente que fazia borbulhar o sangue. 

Então, no delírio dos instintos materiais, surgiram duas paixões violentas. 

Uma era a paixão do ouro; a esperança de poder um dia deleitar-se na 
contemplação do tesouro fabuloso que como Tântalo ele ia tocar e fugia-lhe. 

A outra era paixão do amor; a febre que lhe requeimava o sangue quando 
via aquela menina inocente e cândida, que parecia não dever inspirar senão 
afeições castas. 

A lata que naquele momento o agitava, dava-se entre essas duas paixões. 
Devia fugir e salvar o seu tesouro, perdendo Cecília? Devia ficar e arriscar a vida 
para saciar o seu desejo infrene? 

As vezes dizia consigo que bastava-lhe a riqueza para poder escolher no 
mundo uma mulher que amasse; outras parecia-lhe que o universo inteiro sem 
Cecília ficaria deserto, e inútil lhe seria todo o ouro que ia conquistar. 

Por fim ergueu a cabeça. Seus companheiros esperavam uma palavra sua 
como o oráculo do seu destino; prepararam-se para ouvi-lo. 

— Só há duas coisas a fazer, ou entrarmos na casa, ou fugirmos daqui 
mesmo; é preciso resolver. Que pensais vós? 

— Eu penso, disse Bento Simões trêmulo ainda, que devemos fugir quanto 
antes, e andar dia e noite sem parar. 

— E vós, Rui, sois do mesmo aviso? 

— Não; fugir é nos denunciar e perder. Três homens sós neste sertão, 
obrigados a evitar o povoado, não podem viver; temos inimigos por toda a parte. 

— Que propondes então? 

— Que entremos em casa como se nada tivesse passado; ou estamos 
descobertos, e neste caso ainda faltam as provas para nos condenarem; ou 
ignoram tudo e não corremos o menor risco. 

— Tendes razão, disse o italiano, devemos voltar; nessa casa está a nossa 
fortuna, ou a nossa ruína. Achamo-nos numa posição em que devemos ganhar 
tudo ou perder tudo. 

Houve longa pausa durante que o italiano refletia. 

— Com quantos homens contais, Rui? perguntou ele. 

— Com oito. 

— E vós, Bento? 

— Sete. 

— Decididos? 

— Prontos ao menor sinal. 


— Bem, disse o italiano com o desempeno de um chefe dispondo o plano 
da batalha; trazei cada um os vossos homens amanhã a esta hora; é preciso que à 
noite tudo esteja concluído. 

— E agora o que vamos fazer? perguntou Bento Simões. 

— Vamos esperar que escureça; à boca da noite nos achegaremos da 
casa. Um de nós à sorte entrará primeiro; se nada houver, dará sinal aos outros. 
Assim, quando um se perca, dois ao menos terão ainda esperança de salvar-se. 

Os aventureiros resolveram passar o dia no mato; uma caça, algumas 
frutas silvestres deram-lhes simples mas abundante refeição. 

Por volta de cinco horas da tarde se encaminharam à casa, a fim de 
sondarem o que passava, e realizarem o seu projeto. 

Antes de partirem, Loredano carregou a clavina, mandou seus 
companheiros carregar as suas, e disse-lhes: 

— Assentai bem nisto. Na posição difícil em que estamos, quem não é 
nosso amigo é nosso inimigo. Pode ser um espião, um denunciante; em todo o 
caso será depois menos um que teremos contra nós. 

Os dois compreenderam a justeza dessa observação, e seguiram com as 
armas engatilhadas, olho vivo e ouvido alerta. 

Apesar porém da sua atenção, não viram agitar-se as folhas a dois passos 
deles e estender-se pelos arbustos uma ondulação que parecia produzida pela 
correnteza do vento. 

Era Peri; havia um quarto de hora que ele acompanhava os aventureiros 
como a sua sombra; o índio deixando D. Antônio dera pela sua ausência e 
conjeturando que eles tramavam alguma coisa, lançou-se em sua procura. 

O italiano e seus companheiros caminhavam já havia pedaço, quando 
Bento Simões parou: 

— Quem entrará primeiro? 

— A sorte decidirá, respondeu Rui. 

— Como? 

— Desta maneira, disse o italiano. Vedes aquela árvore? O que primeiro 
chegar a ela será o último a entrar; o último será o primeiro. 

— Está dito! 

Os três meteram as armas à cinta e prepararam-se para a corrida. 

Peri ouvindo-os teve uma inspiração: os aventureiros iam separar-se; 
como Loredano, ele também disse consigo: 

— O último será o primeiro. 

E tomando três flechas, esticou a corda do arco; mataria os aventureiros 
sem que um percebesse a morte dos outros. 

Os três partiram; mas não tinham feito uma braça de caminho quando 
Bento Simões tropeçando, foi de encontro a Loredano, e estendeu-se no chão, ao 
fio comprido do lombo. 


Loredano soltou uma blasfêmia, Bento gritou misericórdia; Rui que já ia 
adiante, voltou julgando que alguma coisa sucedia. 

O plano de Peri tinha gorado. 

— Sabeis, disse Loredano, que no páreo perde aquele que se deixou cair. 
Sereis o primeiro, amigo Bento. 

O aventureiro não tugiu. 

Peri não perdera a esperança de lhe deparar a fortuna outra ocasião 
favorável para realizar o seu projeto; seguiu-os. Foi então que de longe por baixo 
das árvores avistou Álvaro na mesma direção em que iam os aventureiros; 
despedindo uma seta por elevação dera ao cavalheiro o primeiro sinal, e os 
outros que o fizeram afastar-se. 

Deixando Álvaro, a intenção do índio era atalhar os aventureiros, esperá- 
los junto à cerca; e quando eles se separassem para entrar um a um, matá-los. 

Mas uma fatalidade parecia perseguir o índio, e proteger seus inimigos. 

Quando Bento Simões, destacando-se dos companheiros, entrou a cerca, 
Peri ouviu naquela direção a voz de Cecília que voltava do passeio com seu pai e 
sua prima. 

A mão do índio, que nunca tremera no meio do combate, caiu inerte; 
escapou-lhe o arco, só com a idéia de que a seta que ia atirar pudesse assustar a 
menina, quanto mais ofendê-la. 

Bento Simões passou incólume. 


XIV — A Chácara 


Peri viu passar pouco depois Loredano e Rui Soeiro. 

Era a terceira vez que os aventureiros depois de estarem na sua mão lhe 
escapavam por uma espécie de fatalidade. 

O índio refletiu alguns momentos e tomou uma resolução definitiva; 
modificou inteiramente o seu plano. A princípio decidira não atacar os três 
inimigos de frente, não porque os temesse, mas sim porque receava que 
morrendo pudessem realizar a salvo o projeto, cujo segredo só ele sabia. 

Conheceu porém que não havia remédio senão recorrer a este expediente; 
o tempo corria; de um momento para outro podia o italiano executar a sua trama. 

O que precisava era achar um meio para, no caso de sucumbir, prevenir a 
D. Antônio de Mariz do perigo que o ameaçava; este meio havia já acudido ao 
pensamento do índio. 

Foi ter com Álvaro que o esperava. 

O moço já o tinha esquecido; pensava em Cecília, na sua afeição 
quebrada, na sua mais doce esperança marcha, e talvez perdida para sempre. 

Às vezes também apresentava-se ao seu espírito a imagem melancólica 
de Isabel; lembrava-se que ela também amava, e não era amada. Esta 
lembrança criava certo laço entre ele e a moca; ambos sofriam pela mesma 
causa, ambos sentiam o mesmo pesar, e curtiam igual desengano. 

Depois vinha a idéia de que era a ele que Isabel amava; sem querer 
repassava na memória as ternas palavras; revia o sorriso triste e os olhares de 
fogo que se aveludavam com a languidez do amor. 

Parecia-lhe que sentia ainda o hálito perfumado da moça, a pressão da 
cabeça desfalecida em seu ombro, o contato das mãos trêmulas, e o eco das 
queixas murmuradas pela voz maviosa. 

O coração lhe palpitava com violência; esquecia-se revendo a bela 
imagem, de um moreno suave, a que o amor dava reflexos e uma auréola 
esplêndida. 

Mas de repente estremecia, como se a moça ainda estivesse perto dele; 
passava a mão pela fronte para arrancar as reminiscências que o incomodavam; 
e tornava à indiferença de Cecília e ao desengano de suas esperanças. 

Quando Peri se aproximou, Álvaro estava num dos momentos de tédio e 
desapego da vida, que sucedem às dores profundas. 

— Dize-me, Peri. Falaste de inimigos? 

— Sim; respondeu o índio. 

— Quero conhecê-los. 

— Para quê? 

— Para atacá-los. 

— Mas são três. 


— Melhor. 

O índio hesitou: 

— Não; Peri quer combater só os inimigos de sua senhora; se ele morrer, 
tu saberás tudo; acaba então o que Peri tiver começado. 

— Para que este mistério? Não podes dizer já quem são esses inimigos? 

— Peri pode; mas não quer dizer. 

— Por quê? 

— Porque tu és bom e pensas que os outros também são; tu defenderás os 
maus. 

— Oh! que não. Fala! 

— Ouve. Se Peri não aparecer amanhã, tu não tornarás a vê-lo; mas a 
alma de Peri voltará para te dizer os nomes deles. 

— Como? 

— Tu verás. São três; querem ofender a senhora, matar seu pai, a ti, a 
todos da casa. Têm outros que os seguem. 

— Uma revolta!... exclamou Álvaro. 

— O primeiro deles quer fugir e levar Ceci, que tu amas; mas Peri não 
deixará. 

— É impossível! disse o moço surpreendido. 

— Perite diza verdade. 

— Não creio 

Com efeito o cavalheiro atribuindo as desconfianças do índio a uma 
exageração filha da sua dedicação extrema pela filha de D. Antônio, não podia 
acreditar no horrível atentado: sua direitura de sentimentos repelia a possibilidade 
de um crime tal! 

O fidalgo era amado e respeitado por todos os aventureiros; nunca durante 
dez anos que o moço o acompanhava, se tinha dado na banda um só ato de 
insubordinação contra a pessoa do chefe; havia faltas de disciplina, rixas entres os 
companheiros, tentativas de deserção; mas não passava disto. 

O índio sabia que Álvaro duvidaria do que se passava; e por isso se 
obstinava em guardar parte do segredo, receando que o moço com seu 
cavalheirismo não tomasse o partido dos três aventureiros. 

— Tu duvidas de Peri? 

— Quem faz uma acusação tal, precisa prová-la. Tu és um amigo, Peri; 
mas os outros também o são, e têm o direito de se defenderem. 

— Quando um homem vai morrer, tu julgas que ele mente? perguntou o 
índio com firmeza. 

— Que queres dizer com isso? 

— Peri vai vingar sua senhora; vai se separar de tudo quanto ama; se ele 
perder a vida, dirás ainda que se engana? 

Álvaro foi abalado pelas palavras do índio. 





— Melhor é que fales a D. Antônio de Mariz. 

— Não; ele e tu servem para combater homens que atacam pela frente; 
Peri sabe caçar o tigre na floresta, e esmagar a cobra que vai lançar o bote. 

— Mas então o que queres de mim? 

— Que se Peri morrer, acredites no que ele te diz e faças o que ele fez; 
que salves a senhora! 

— Assassinar?... Nunca, Peri; nunca o meu braço brandirá o ferro senão 
contra o ferro! 

O índio lançou ao moço um olhar que brilhou nas trevas. 

— Tu não amas Ceci! 

Álvaro estremeceu. 

— Se tua amasses, matarias teu irmão para livrá-la de um perigo. 

— Peri, talvez não compreendas o que vou dizer-te. Daria a minha vida 
sem hesitar por Cecília; mas a minha honra pertence a Deus e à memória de 
meu pai. 

Os dois homens olharam-se um momento em silêncio; ambos tinham a 
mesma grandeza de alma e a mesma nobreza de sentimentos; entretanto as 
circunstâncias da vida haviam criado neles um contraste. 

Em Álvaro, a honra e um espírito de lealdade cavalheiresca dominavam 
todas as suas ações; não havia afeição ou interesse que pudesse quebrar a linha 
invariável, que ele havia traçado, e era a linha do dever. 

Em Peri a dedicação sobrepujava tudo; viver para sua senhora, criar em 
torno dela uma espécie de providência humana, era a sua vida; sacrificaria o 
mundo se possível fosse, contanto que pudesse, como o Noé dos índios, salvar 
uma palmeira onde abrigar Cecília. 

Entretanto essas duas naturezas, uma filha da civilização, a outra filha da 
liberdade selvagem, embora separadas por distancia imensa, compreendiam-se: 
a sorte lhes traçara um caminho diferente; mas Deus vazara em suas almas o 
mesmo germe do heroísmo que nutre os grandes sentimentos. 

Peri conheceu que Álvaro não cederia; Álvaro sabia que Peri apesar de 
sua recusa, cumpriria exatamente o que tinha resolvido. 

O índio a princípio parecia impressionado pela obstinação do cavalheiro; 
porém ergueu a cabeça com um gesto altivo, e batendo com a mão no peito 
largo e vitorioso, disse em tom de energia: 

— Peri só, defenderá sua senhora: não precisa de ninguém. É forte; tem 
como a andorinha as asas de suas flechas; como a cascavel o veneno das setas; 
como o tigre a força do seu braço; como a ema a velocidade de sua carreira. Só 
pode morrer uma vez; mas uma vida lhe basta. 

— Pois bem, amigo, respondeu o cavalheiro com nobreza, vais realizar o 
teu sacrifício; eu cumprirei o meu dever. Tenho uma vida também, e a minha 
espada. Farei de uma a sombra de Cecília; com a outra traçarei em torno dela 





um circulo de ferro. Podes ficar certo que os inimigos que passarem por cima de 
teu corpo, acharão o meu antes de chegarem à tua senhora. 

— Tu és grande; podias ter nascido no deserto, e ser o rei das florestas; 
Perite chamaria irmão. 

Apertaram as mãos e dirigiram-se a casa; em caminho Álvaro lembrou- 
se que ainda não conhecia os homens contra os quais tinha de defender Cecília: 
perguntou seus nomes; Peri recusou formalmente e prometeu que o cavalheiro 
saberia, quando fosse tempo. 

O índio tinha a sua idéia. 

Chegando à casa os dois separaram-se; Álvaro ganhou o aposento que 
ocupava; Peri encaminhou-se para o jardim de Cecília. 

Eram então oito horas da noite; toda a família se achava reunida na ceia; o 
quarto da menina estava às escuras. Peri examinou os arredores para ver se tudo 
estava tranquilo e em sossego; e sentou-se num banco do jardim. 

Meia hora depois uma luz esclareceu a janela do quarto, e a porta 
abrindo-se deixou ver o corpinho gracioso de Cecília que destacava no vão 
esclarecido. 

Amenina avistando o índio correu para ele. 

— Meu pobre Peri, disse ela; tu sofreste hoje muito, não é verdade? E 
achaste tua senhora bem má e bem ingrata, porque te mandou partir! Mas agora, 
meu pai disse: Ficarás conosco para sempre. 

— Tu és boa, senhora: tu choravas quando Peri ia partir; pediste para ele 
ficar. 

— Então não tens queixa de Ceci? disse a menina sorrindo. 

— O escravo pode ter queixa de sua senhora? tornou o índio 
simplesmente. 

— Mas tu não és escravo!... respondeu Cecília com um gesto de 
contrariedade; tu és um amigo sincero e dedicado. Duas vezes me salvaste a 
vida; fazes impossíveis para me veres contente e satisfeita; todos os dias te 
arriscas a morrer por minha causa. 

O índio sorriu. 

— Que queres que Peri faça de sua vida, senhora? 

— Quero que estime sua senhora e lhe obedeça, e aprenda o que ela lhe 
ensinar, para ser um cavalheiro como meu irmão D. Diogo e o Sr. Álvaro. 

Peri abanou a cabeça. 

— Olha, continuou a menina; Ceci vai te ensinar a conhecer o Senhor do 
Céu, e a rezar tâmbém e ler bonitas historias. Quando souberes tudo isto, ela 
bordará um manto de seda para ti; terá uma espada, e uma cruz no peito. Sim? 

— A planta precisa de sol para crescer; a flor precisa de água para abrir; 
Peri precisa de liberdade para viver. 

— Mas tu serás livres; e nobre como meu pai! 


— Não!... O pássaro que voa nos ares cai, se lhe quebram as asas; o peixe 
que nada no rio morre, se o deitam em terra; Peri será como o pássaro e como o 
peixe, se tu cortas as suas asas e o tiras da vida em que nasceu. 

Cecília bateu com o pé em sinal de impaciência. 

— Não te zanga, senhora. 

— Não fazes o que Ceci pede?... Pois Ceci não te quer mais bem; nem te 
chamará mais seu amigo. Vê; já não guardo a flor que me deste. 

E a linda menina, machucando a flor que arrancou dos cabelos, correu 
para o seu quarto e bateu a porta com violência. 

O índio voltou pesaroso à sua cabana. 

De repente cortou o silêncio da noite voz argentina, que cantava uma 
antiga chácara portuguesa, com sentimento e expressão arrebatadora. Os sons 
doces de uma guitarra espanhola faziam o acompanhamento da música. 

Achácara dizia assim: 

“Foi um dia. — Infanção mouro 

Deixou 

Alcáçar de prata e ouro. 

Montado no seu corcel. 

Partiu 

Sem pajem, sem anadel. 

Do castelo à barbacã 

Chegou; 

Viu formosa castelã. 

Aos pés daquela a quem ama 

Jurou 

Ser fiel à sua dama. 

A gentil dona e senhora 

Sorriu; 

Ai! que isenta ela não fora! 

“Tu és mouro; eu sou cristã”: 

Falou 

A formosa castelã. 

“Mouro, tens o meu amor; 

Cristão, 

Serás meu nobre senhor.” 

Sua voz era um encanto, 

O olhar 

Quebrado, pedia tanto! 

“Antes de ver-te, senhora, 

Fui rei; 

Serei teu escravo agora. 


Por ti deixo meu alcáçar 
Fiel; 

Meus paços d'ouro e de nácar. 
Por ti deixo o paraíso, 

Meu céu 

É teu mimoso sorriso.” 

A dona em um doce enleio 
Tirou 

Seu lindo colar do seio. 

As duas almas cristãs, 

Na cruz 

Um beijo tornou irmãs.” 


A voz suave e meiga perdeu-se no silêncio do ermo; o eco repetiu um 
momento as suas doces modulações. 


Terceira Parte — Os Aimorés 


I- Partida 


Na segunda-feira, eram seis horas da manhã, quando D. Antônio de Mariz 
chamou seu filho. 

O velho fidalgo velara uma boa parte da noite; ou escrevendo ou 
refletindo sobre os perigos que ameaçavam sua família. 

Peri lhe havia contado todas as particularidades de seu encontro com os 
Aimorés; e o cavalheiro, que conhecia a ferocidade e o espírito vingativo dessa 
raça selvagem, esperava a cada momento ser atacado. 

Por isso, de acordo com Álvaro, D. Diogo e seu escudeiro Aires Gomes, 
tinha tomado todas as medidas de precaução que as circunstâncias e sua longa 
experiência lhe aconselhavam. 

Quando seu filho entrou, o velho fidalgo acabava de selar duas cartas que 
escrevera na véspera. 

— Meu filho, disse ele com uma ligeira emoção, refleti esta noite sobre o 
que nos pode acontecer, e assentei que deveis partir hoje mesmo para São 
Sebastião. 

— Não é possível, senhor!... Afastais-me de vós justamente quando 
correis um perigo? 

— Sim! É justamente quando um grande perigo nos ameaça, que eu, 
chefe da casa, entendo ser do meu dever salvar o representante do meu nome e 
meu herdeiro legitimo, o protetor de minha família órfã. 

— Confio em Deus, meu pai, que vossos receios serão infundados; mas se 
ele nos quiser submeter a tal provança, o único lagar que compete a vosso filho e 
herdeiro de vosso nome é nesta casa ameaçada, ao vosso lado, para defender- 
vos e partilhar a vossa sorte, qualquer que ela seja. 

D. Antônio apertou seu filho ao peito. 

— Eu te reconheço; tu és meu filho; é o meu sangue juvenil que gira em 
tuas veias, e o meu coração de moço que fala pelos teus lábios. Deixa porém que 
os cinquenta anos de experiência que desde então passaram sobre minha cabeça 
encanecida te ensinem o que vai da mocidade à velhice, o que vai do ardente 
cavalheiro ao pai de uma família. 

— Eu vos escuto, senhor; mas pelo amor que vos consagro poupai-me a 
dor e a vergonha de deixar-vos no momento em que mais precisais de um 
servidor fiel e dedicado. 

O fidalgo prosseguiu já calmo: 

— Não é uma espada, D. Diogo, que nos dará a vitória, fosse ela valente e 
forte como a vossa: entre quarenta combatentes que vão se medir talvez contra 
centenas e centenas de inimigos, um de mais ou de menos não importa ao 


resultado. 

— Que assim seja, respondeu o cavalheiro com energia; reclamo o meu 
posto de honra e a minha parte do perigo; não vos ajudarei a vencer, porém 
morrerei junto dos meus. 

— E é por esse nobre mas estéril orgulho que quereis sacrificar o único 
meio de salvação que talvez nos reste, se, como temo, as minhas previsões se 
realizarem? 

— Que dizeis, senhor? 

— Qualquer que seja a força e o número dos inimigos, conto que o valor 
português e a posição desta casa me ajudarão a resistir-lhe por algum tempo, por 
vinte dias, mesmo por um mês; mas por fim teremos de sucumbir. 

— Então?... exclamou D. Diogo pálido. 

— Então se meu filho D. Diogo, em vez de ficar nesta casa por uma 
obstinação imprudente, tiver ido ao Rio de Janeiro, e pedido o auxilio que fidalgos 
portugueses não lhe recusarão decerto, poderá voar em socorro de seu pai, e 
chegar com tempo para defender sua família. Então verá que esta glória de ser o 
salvador de sua casa vale bem a honra de um perigo inútil. 

D. Diogo deitou o joelho em terra, e beijou com ternura a mão do fidalgo: 

— Perdão, meu pai, por não vos ter compreendido. Eu devia adivinhar 
que D. Antônio de Mariz não pode querer para o filho senão o que é digno do pai. 

— Vamos, D. Diogo, não há tempo a perder. Lembrai-vos que uma hora, 
um minuto de tardança talvez tenha de ser contado ansiosamente por aqueles que 
vão esperar-vos. 

— Parto neste instante, disse o cavalheiro dirigindo-se à porta. 

— Tomai; esta carta é para Martim de Sá, governador desta capitania; esta 
outra é para meu cunhado e vosso tio Crispim Tenreiro, valente fidalgo que vos 
poupará o trabalho de procurardes defensores para vossa família. Ide despedir- 
vos de vossa mãe, e vossas irmãs; eu farei tudo preparar para a partida. 

O fidalgo, reprimindo a sua emoção, saiu do gabinete onde se passava esta 
cena, e foi ter com Álvaro que o procurava. 

— Álvaro, escolhei quatro homens que acompanhem D. Diogo ao Rio de 
Janeiro. 

— D. Diogo parte?... perguntou o moço admirado. 

— Sim, depois vos direi as razões. Por agora dai-vos pressa em que tudo 
esteja pronto dentro de uma hora. 

Álvaro dirigiu-se imediatamente ao fundo da casa onde habitavam os 
aventureiros. 

Havia ai grande agitação; uns falavam em tom de queixa, outros 
murmuravam apenas palavras entrecortadas; e alguns finalmente riam e 
motejavam do descontentamento de seus companheiros. 

Aires Gomes com todo o seu arreganho militar passeava no meio do 


terreiro, a mão no punho da espada, a cabeça alta e o bigode retorcido. Quando o 
escudeiro passava, a voz dos aventureiros descia dois tons; mas à medida que ele 
se afastava, cada um dava livre desabafo ao seu mau humor. 

Entre os mais inquietos e turbulentos distinguiam-se três grupos presididos 
por personagens de nosso conhecimento: Loredano, Rui Soeiro e Bento Simões. 

Acausa desse descontentamento quase geral era a seguinte: 

Por volta de seis horas da manhã, Rui, em virtude do emprazamento da 
véspera, dirigiu-se o primeiro à escada para ganhar o mato. 

Chegando ao fim da esplanada admirou-se de ver aí Vasco Afonso e 
Martim Vaz de vigia, o que era extraordinário, pois só à noite se usava de uma tal 
precaução, e esta cessava apenas amanhecia. 

Ainda mais admirado porém ficou quando os dois aventureiros cruzando 
as espadas, proferiram quase ao mesmo tempo estas palavras: 

— Não se passa. 

— E por que razão? 

— É a ordem, respondeu Martim Vaz. 

Rui empalideceu, e voltou apressadamente; a primeira idéia que lhe 
acudiu foi que os tinham denunciado, e cuidou em prevenir a Loredano. 

Aires Gomes porém embargou-lhe o passo, e dirigiu-se com ele para o 
terreiro: ai o digno escudeiro desempenando o corpo, e levando a mão à boca em 
forma de buzina, gritou. 

— Olá! À frente toda a banda! 

Os aventureiros chegaram-se formando um círculo ao redor de Aires 
Gomes; Rui já tinha tido ocasião de lançar uma palavra ao ouvido do italiano; e 
ambos, um pouco pálidos mas resolutos, esperavam o desfecho daquela cena. 

— O Sr. D. Antônio de Mariz, disse o escudeiro, por meu intermédio vos 
faz saber a sua vontade: e manda que ninguém se afaste um passo da casa sem 
sua ordem. Quem o contrário fizer, pereça morte natural. 

Um silêncio morno acolheu a enunciação desta ordem. Loredano trocou 
uma vista rápida com os seus dois cúmplices. 

— Estais entendidos? disse Aires Gomes. 

— O que nem eu, nem meus companheiros entendemos e a razão disto, 
retrucou o italiano avançando um passo. 

— Sim; a razão? exclamou em coro a maioria dos aventureiros. 

— As ordens cumprem-se, e não se discutem, respondeu o escudeiro com 
uma certa solenidade. 

— Contudo nós... ia dizendo Loredano. 

— Toca a debandar! gritou Aires Gomes. Aquele que não estiver contente, 
que o diga ao Sr. D. Antônio de Mariz. 

E o escudeiro com uma fleuma imperturbável rompeu o circulo e 
começou a passear pelo terreiro olhando de traves os aventureiros e rindo à 





sorrelfa do seu desapontamento. 

Quase todos estavam contrariados; sem falar dos conspiradores que se 
haviam emprazado para concertarem seu plano de campanha, os outros, cujo 
divertimento era caçar e bater os matos, não recebiam a ordem com prazer. 
Apenas alguns de gênio mais bonachão e jovial tinham tomado a coisa à boa 
parte, e z2mbavam da contrariedade que sofriam seus companheiros. 

Quando Álvaro se aproximou todos os olhos se voltaram para ele, 
esperando a explicação do que se passava. 

— Sr. cavalheiro, disse Aires Gomes, acabo de transmitir a ordem para 
que ninguém arrede pé da casa. 

— Bem, respondeu o moço, e continuou dirigindo-se aos aventureiros: 
assim é preciso, meus amigos, estamos ameaçados de um ataque dos selvagens, 
e toda a prudência é pouca nestas ocasiões. Não é só a nossa vida que temos a 
defender, e essa pouco vale para cada um de nós; é sim a pessoa daquele que 
confia em nosso zelo e coragem, e mais ainda o sossego de uma família honrada 
que todos prezamos. 

As nobres palavras do cavalheiro, e a afabilidade do gesto que suavizava a 
firmeza de sua voz, serenaram completamente os ânimos; todos os descontentes 
mostraram-se satisfeitos. 

Apenas Loredano estava desesperado por ser obrigado a retardar a 
combinação do seu plano; pois era arriscado tentá-lo em casa, onde o menor 
gesto o podia trair. 

Álvaro trocou poucas palavras com Aires Gomes, e voltou-se para os 
aventureiros: 

— D. Antônio de Mariz precisa de quatro homens dedicados para 
acompanharem seu filho D. Diogo à cidade de São Sebastião. É uma missão 
perigosa; quatro homens nestes desertos marcham de perigo em perigo. Quem 
de vós se oferece para desempenhá-la? 

Vinte homens se adiantaram; o cavalheiro escolheu três entre eles. 

— Vós sereis o quarto, Loredano. 

O italiano que se tinha escondido entre os seus companheiros, ficou como 
fulminado por estas palavras; sair naquela ocasião da casa era perder para 
sempre a sua mais ardente esperança; durante a ausência tudo podia se descobrir. 

— Pesa-me ser obrigado a negar-me ao serviço que exigis de mim; mas 
sinto-me doente, e sem forças para uma viagem. 

O cavalheiro sorriu. 

— Não há enfermidade que prive um homem de cumprir o seu dever; 
sobretudo quando é um homem valente e leal como vós, Loredano. 

Depois abaixou a voz para não ser ouvido pelos outros aventureiros: 

— Se não partis, sereis arcabuzado em uma hora. Esqueceis que tenho a 
vossa vida em minha mão e vos faço esmola mandando-vos sair desta casa? 


O italiano compreendeu que não tinha remédio senão partir; bastava que o 
moço o acusasse de ter atirado sobre ele, bastava a palavra de Álvaro para fazê- 
lo condenar pelo chefe e pelos seus próprios companheiros. 

— Aviai-vos, disse o cavalheiro aos quatro aventureiros escolhidos por ele; 
partis em meia hora. 

Álvaro retirou-se. 

Loredano ficou um momento abatido pela fatalidade que pesava sobre 
ele; mas a pouco e pouco foi recobrando a calma, animando-se; por fim sorriu. 
Para que sorrisse era necessário que alguma inspiração infernal tivesse subido do 
centro da terra a essa inteligência votada ao crime. 

Fez um aceno a Rui Soeiro, e os dois encaminharam-se para um cubículo 
que o italiano ocupava no fim da esplanada. Aí conversaram algum tempo, 
rapidamente e em voz baixa. 

Foram interrompidos por Aires Gomes, que bateu com a espada na porta: 

— Eh! lá! Loredano. A cavalo, homem; e boa viagem. 

O italiano abriu a porta, e ia sair; mas voltou-se para dizer a Rui Soeiro: 

— Olhai os homens da guarda; é o principal. 

— Ide trangjúilo. 

Alguns minutos depois, D. Diogo com o coração cerrado e as lágrimas nos 
olhos, apertava nos braços sua mãe querida, Cecília que ele adorava, e Isabel que 
já amava também como irmã. 

Depois 'desprendendo-se com um | esforço, encaminhou-se 
apressadamente para a escada e desceu ao vale; ai recebeu a bênção de seu pai 
e abraçando a Álvaro saltou na sela do cavalo, que Aires Gomes tinha pela 
rédea. 

A pequena cavalgata partiu; com pouco sumia-se na volta do caminho. 


II — Preparativos 


Ao tempo que D. Antônio de Mariz e seu filho conversaram no gabinete, 
Peri examinava as suas armas, carregava as pistolas que sua senhora lhe havia 
dado na véspera, e saia da cabana. 

A fisionomia do selvagem tinha uma expressão de energia e ardimento, 
que revelava resolução violenta, talvez desesperada. 

O que ia fazer, nem ele mesmo sabia. Certo de que o italiano e seus 
companheiros se reuniram naquela manhã, contava, antes que a reunião se 
efetuasse, ter mudado inteiramente a face das coisas. 

Só tinha uma vida, como dissera; mas essa com a sua agilidade e a sua 
força e coragem valia por muitas; tranquilo sobre o futuro pela promessa de 
Álvaro, não lhe importava o número dos inimigos: podia morrer, mas esperava 
deixar pouco ou talvez nada que fazer ao cavalheiro. 

Saindo de sua cabana, Peri entrou no jardim: Cecília estava sentada num 
tapete de peles sobre a relva, e amimava ao seio a sua rolinha predileta, 
oferecendo os lábios de carmim às carícias que a ave lhe fazia com o bico 
delicado. 

A menina estava pensativa; doce melancolia desvanecia a vivacidade 
natural de seu semblante. 

— Tu estás agastada com Peri, senhora? 

— Não, respondeu a menina fitando nele os grandes olhos azuis. Não 
quiseste fazer o que eu pedi; tua senhora ficou triste. 

Ela dizia a verdade com a ingênua franqueza da inocência. Na véspera, 
quando se tinha recolhido enfadada pela recusa de Peri, ficara contrariada. 

Educada no fervor religioso de sua mãe, embora sem os prejuízos que a 
razão de D. Antônio corrigira no espírito de sua filha, Cecília tinha a fé cristã em 
toda a pureza e santidade. Por isso se afligia com a idéia de que Peri, a quem 
votava uma amizade profunda, não salvasse a sua alma, e não conhecesse o 
Deus bom e compassivo a quem ela dirigia suas preces. 

Conhecia que a razão, por que sua mãe e os outros desprezavam o índio, 
era o seu gentilismo; e a menina no seu reconhecimento queria elevar o amigo e 
torná-lo digno da estima de todos. 

Eis a razão por que ficara triste; era a gratidão por Peri, que defendera sua 
vida de tantos perigos, e a quem ela queria retribuir salvando a sua alma. 

Nesta disposição de espírito, seus olhos caíram sobre a guitarra espanhola 
que estava em cima da cômoda e veio-lhe vontade de cantar. É coisa singular 
como a melancolia inspira! Seja por uma necessidade de expansão, seja porque 
a música e a poesia suavizem a dor, toda a criatura triste acha no canto um 
supremo consolo. 

A menina tirou ligeiros prelúdios do instrumento enquanto repassava na 


memória as letras de alguns solaus e cantigas que sua mãe lhe havia ensinado. A 
que lhe acudiu mais naturalmente foi a chácara que ouvimos: havia nessa 
composição uns longes, um quer que seja que ela não sabia explicar, mas ia com 
seus pensamentos. 

Quando acabou de cantar levantou-se, apanhou a flor de Peri que tinha 
atirado ao chão, deitou-a nos cabelos, e fazendo a sua oração da noite, 
adormeceu trangiilamente. O último pensamento que rogou a sua fronte alva foi 
um voto de gratidão pelo amigo que lhe salvara a vida naquela manhã. Depois 
um sorriso adejou sobre seu rosto gracioso, como se a alma durante o sono dos 
olhos viesse brincar nos lábios entreabertos. 

O índio, ouvindo as palavras que acabava de proferir Cecília, sentiu que 
pela primeira vez tinha causado uma mágoa real a sua senhora. 

— Tu não entendeste Peri, senhora; Peri te pediu que o deixasses na vida 
em que nasceu, porque precisa desta vida para servir-te. 

— Como?... Não te entendo! 

— Peri, selvagem, é o primeiro dos seus; só tem uma lei, uma religião, é 
sua senhora; Peri, cristão, será o último dos teus; será um escravo, e não poderá 
defender-te. 

— Um escravo!... Não! Serás um amigo. Eu te juro! exclamou a menina 
com vivacidade. 

O índio sorriu: 

— Se Peri fosse cristão, e um homem quisesse te ofender, ele não poderia 
matá-lo, porque o teu Deus manda que um homem não mate outro. Peri 
selvagem não respeita ninguém; quem ofende sua senhora é seu inimigo, e, 
morre! 

Cecília, pálida de emoção, olhou o índio, admirada não tanto da sublime 
dedicação, como do raciocínio; ela ignorava a conversa que o índio tivera na 
véspera com o cavalheiro. 

— Peri te desobedeceu por ti somente; quando já não correres perigo, ele 
virá ajoelhar a teus pés, e beijar a cruz que tu lhe deste. Não fica zangada! 

— Meu Deus!... murmurou Cecília pondo os olhos no céu. É possível que 
uma dedicação tamanha não seja inspirada por vossa santa religião!... 

Aalegria serena e doce de sua alma irradiava na fisionomia encantadora: 

— Eu sabia que tu não me negarias o que te pedi; assim não exijo mais; 
espero. Lembra-te somente que no dia em que tu fores cristão, tua senhora te 
estimará ainda mais. 

— Não ficas triste? 

— Não; agora estou satisfeita, contente, muito contente! 

— Peri quer pedir-te uma coisa. 

— Dize, o que é? 

— Peri quer que tu risques um papel para ele. 


— Riscar um papel? 

— Como este que teu pai deu hoje a Peri. 

— Ah! queres que eu escreva? 

— Sim. 

— O quê? 

— Peri vai dizer. 

— Espera. 

Ligeira e graciosa, a menina correu à banquinha, e tomando uma folha de 
papele uma pena fez sinal a Peri que se aproximasse. 

Não devia ela satisfazer os desejos do índio, como este satisfazia às suas 
menores fantasias? 

— Vamos: fala que eu escrevo. 

— Peria Álvaro, disse o índio. 

— É uma carta ao Sr. Álvaro? perguntou a menina corando. 

— Sim; é para ele. 

— Que vais tu dizer-lhe? 

— Escreve. 

Amenina traçou a primeira linha, e depois por pedido de Peri, o nome de 
Loredano e dos seus dois cúmplices. 

— Agora, disse o índio, fecha. 

Cecília selou a carta. 

— Entrega à tarde; antes não. 

— Mas que quer isto dizer? perguntou Cecília sem compreender. 

— Ele te dirá. 

— Não, que eu... 

A menina balbuciou, corando, estas palavras; ia dizer que não falaria ao 
cavalheiro e arrependeu-se; não queria revelar a Peri o que se tinha passado. 
Sabia que se o índio suspeitasse a cena da véspera, odiaria Isabel e Álvaro, só por 
lhe terem causado um pesar involuntário. 

Enquanto Cecília confusa procurava disfarçar o enleio, Peri fitava nela o 
seu olhar brilhante; mal pensava a menina que aquele olhar era o adeus extremo 
que o índio lhe dizia. 

Mas para isto fora preciso que adivinhasse o plano desesperado que ele 
havia concebido de exterminar naquele dia todos os inimigos da casa. 

D. Diogo entrou nesse momento no quarto de sua irmã: vinha despedir-se 





dela. 

Quanto a Peri, deixando Cecília, dirigiu-se à escada e achou os mesmos 
vigias, que depois embargaram a passagem de Rui Soeiro. 

— Não se passa, disseram os aventureiros cruzando as espadas. 

O índio levantou os ombros desdenhosamente; e antes que as sentinelas 
voltassem a si da surpresa, tinha mergulhado sob as espadas e descido a escada. 


Então ganhou a mata, examinou de novo as suas armas e esperou; já estava 
cansado quando viu passar a pequena cavalgata. 

Peri não compreendeu o que sucedia; mas conheceu que o seu plano tinha 
abortado. 

Foiter com Álvaro. 

O cavalheiro explicou-lhe como se aproveitara da ida de D. Diogo ao Rio 
de Janeiro para expulsar o italiano sem rumor e sem escândalo. Então o índio por 
sua vez contou ao moço o que tinha ouvido na touça de cardos; o projeto que 
formara de matar os três aventureiros naquela manhã; e finalmente a carta que 
lhe escrevera por intermédio de Cecília, para, no caso de sucumbir ele, saber o 
cavalheiro quem eram os inimigos. 

Álvaro duvidava ainda acreditar em tanta perfídia do italiano. 

— Agora, concluiu Peri, é preciso que os dois também saiam; se ficarem, 
o outro pode voltar. 

— Não se animará! disse o cavalheiro. 

— Peri não se engana! Manda sair os dois. 

— Fica descansado. Falarei com D. Antônio de Mariz. 

O resto do dia passou tranquilamente; mas a tristeza tinha entrado nessa 
casa ainda na véspera tão alegre e feliz; a partida de D. Diogo, o temor vago que 
produz o perigo quando se aproxima, e o receio de um ataque dos selvagens, 
preocupavam os moradores do Paquequer. 

Os aventureiros dirigidos por D. Antônio, executavam trabalhos de defesa 
tornando ainda mais inacessível o rochedo em que estava situada a casa. 

Uns construíam paliçadas em roda da esplanada: outros arrastavam para a 
frente da casa uma colubrina que o fidalgo por excesso de cautela mandara vir 
de São Sebastião havia dois anos. Toda a casa enfim apresentava um aspecto 
marcial, que indicava as vésperas de um combate; D. Antônio preparava-se para 
receber dignamente o inimigo. 

Apenas em toda esta casa uma pessoa se conservava alheia ao que 
passava: era Isabel, que só pensava no seu amor. 

Depois de sua confissão, arrancada violentamente ao seu coração por 
uma força irresistível, por um impulso que ela não sabia explicar, a pobre 
menina quando se vira só, no seu quarto, à noite, quase morreu de vergonha. 

Lembrava-se de suas palavras, e perguntava a si mesma como tivera a 
coragem de dizer aquilo, que antes nem mesmo os seus olhos se animavam a 
exprimir silenciosamente. Parecia-lhe que era impossível tornar a ver Álvaro 
sem que cada um dos olhares do moço queimasse as suas faces e a obrigasse a 
esconder o rosto de pejo. 

Entretanto nem por isso seu amor era menos ardente; ao contrário agora é 
que a paixão, por muito tempo reprimida, se exacerbava com as lutas e 
contrariedades. 


As poucas palavras doces que o moço lhe dirigia, a pressão das mãos, e o 
aperto rápido sobre o coração de Álvaro num momento de alucinação, passavam 
e repassavam na sua memória a todo o momento. 

Seu espírito, como uma borboleta em torno da flor, esvoaçava 
constantemente em torno das reminiscências ainda vivas, como para libar todo o 
mel que encerravam aquelas sensações, as primeiras de seu infeliz amor. 

Nesse mesmo dia de segunda-feira, à tarde, Álvaro encontrou-se um 
momento com Isabel na esplanada. Ambos ficaram mudos, e coraram. Álvaro 
ia retirar-se. 

— Sr. Álvaro... balbuciou a moça trêmula. 

— Que quereis de mim, D. Isabel? perguntou o moço perturbado. 

— Esqueci-me o restituir-vos ontem o que não me pertence. 

— E ainda esse malfadado bracelete? 

— Sim, respondeu a moça docemente, é este malfadado bracelete: 
Cecília teima que é ele vosso. 

— Se meu é, vos peço que o aceiteis. 

— Não, Sr Álvaro, não tenho direito. 

— Uma irmã não tem direito de aceitar a prenda que lhe oferece seu 
irmão? 

— Tendes razão, respondeu a moça suspirando, eu o guardarei como 
lembrança vossa; não será adorno para mim, senão relíquia. 

O moço não respondeu; retirou-se para cortar a conversa. 

Desde a véspera Álvaro não podia eximir-se à impressão poderosa que 
causara nele a paixão de Isabel; era preciso que não fosse homem para não se 
sentir profundamente comovido pelo amor ardente de uma mulher bela, e pelas 
palavras de fogo que corriam dos lábios de Isabel impregnadas de perfume e 
sentimento. 

Mas a razão direita do cavalheiro recalcava essa impressão no fundo do 
coração; ele não se pertencia; tinha aceitado o legado de D. Antônio de Mariz e 
jurado dar a sua mão a Cecília. 

Embora não esperasse mais realizar o seu sonho dourado, entendia que 
estava vigorosamente obrigado a sujeitar-se a vontade do fidalgo, a proteger sua 
filha, a dedicar-lhe sua existência. Quando Cecília o repelisse abertamente, e D. 
Antônio o desobrigasse de sua promessa, então seu coração seria livre, se não 
estivesse morto pelo desengano. 

O único fato notável que se deu nesse dia foi a chegada de seis 
aventureiros das vizinhanças, que prevenidos por D. Diogo vinham oferecer seus 
serviços a D. Antônio. 

Chegaram ao lusco-fusco; à frente deles vinha o nosso conhecido mestre 
Nunes, que um ano antes dera hospitalidade no seu pouso a Frei Ângelo di Luca. 


III — Verme e Flor 


Eram onze horas da noite. 

O silêncio reinava na habitação e seus arredores; tudo estava tranquilo e 
sereno. Algumas estrelas brilhavam no céu; os sopros escassos da viração 
sussurravam na folhagem. 

Os dois homens de vigia, apoiados ao arcabuz e reclinados sobre o alcantil, 
sondavam a sombra espessa que se estendia pela aba do rochedo. 

O vulto majestoso de D. Antônio de Mariz passou lentamente pela 
esplanada, e desapareceu no canto da casa. O fidalgo fazia sua ronda noturna, 
como um general na véspera de uma batalha. 

Passados alguns momentos ouviu-se cantar uma coruja no vale, junto da 
escada de pedra; um dos vigias abaixou-se, e tomando dois pequenos seixos 
deixou-os cair um depois do outro. 

O som fraco que produziu a queda das pedras sobre o arvoredo da várzea 
foi quase imperceptível; seria difícil distingui-lo do rumor do vento nas folhas. 

Um instante depois um vulto subiu ligeiramente a escada, e reuniu-se aos 
dois homens que faziam a guarda noturna:: 

— Tudo está pronto? 

— Só esperamos por vós. 

— Vamos! Não há tempo a perder. 

Trocadas estas palavras rapidamente entre o que chegava e um dos vigias, 
os três encaminharam-se com todas as precauções para a alpendrada em que 
habitava a banda dos aventureiros. 

Aí, como no resto da casa, tudo estava calmo e trangúilo; apenas via-se 
luzir na soleira da porta do aposento de Aires Gomes a claridade de uma luz. 

Um dos três chegou-se à entrada do alpendre, e esgueirando-se pela 
parede perdeu-se na escuridão que havia no interior. 

Os outros dois se dirigiam ao fim da casa, e ai ocultos pela sombra e pelo 
ângulo que formava um largo pilar do edifício, começaram um diálogo breve e 
rápido. 

— Quantos são? perguntou o homem que chegara. 

— Vinte ao todo. 

— Restam-nos? 

— Dezenove. 

— Bem. A senha?. 

— Prata. 

— E o fogo? 

— Pronto. 

— Aonde? 

— Nos quatro cantos. 


— Quantos sobram? 

— Dois apenas. 

— Seremos nós. 

— Precisais de mim? 

— Sim. 

Houve uma pequena pausa, em que um dos aventureiros parecia refletir 
profundamente enquanto o outro esperava; por fim o primeiro ergueu a cabeça: 

— Rui, vós me sois dedicado? 

— Dei-vos a prova. 

— Preciso de um amigo fiel. 

— Contai comigo. 

— Obrigado. 

O desconhecido apertou a mão de seu companheiro. 

— Sabeis que amo uma mulher? 

— Vós mo dissestes. 

— Sabeis que é mais por essa mulher do que por este tesouro fabuloso que 
concebi esse plano horrível? 

— Não; não o sabia. 

— Pois é a verdade; pouco me importa a riqueza; sede meu amigo; servi- 
me lealmente, e tereis a maior parte do meu tesouro. 

— Falei; que quereis que eu faça? 

— Um juramento; mas um juramento sagrado, terrível. 

— Qual? Dizei! 

— Hoje essa mulher me pertencerá; entretanto se por qualquer acaso eu 
vier a morrer, quero que... 

O desconhecido hesitou. 

— Quero que nenhum homem possa amá-la, que nenhum homem possa 
gozar a felicidade suprema que ela pode dar. 

— Mas como? 

— Matando-a! 

Rui sentiu um calafrio. 

— Matando-a, para que a mesma cova receba nossos dois corpos; não sei 
por quê, mas parece-me que ainda cadáver, o contato dessa mulher deve ser 
para mim um gozo imenso. 

— Loredano!... exclamou seu companheiro horrorizado. 

— Sois meu amigo e sereis meu herdeiro! disse o italiano agarrando-lhe 
convulsivamente no braço. É a minha condição; se recusais, outro aceitará o 
tesouro que rejeitais! 

O aventureiro estava em lata com dois sentimentos opostos; mas a 
ambição violenta, cega, esvairada, abafou o grito fraco da consciência. 

— Jurais? perguntou Loredano. 


— Juro!... respondeu Rui com a voz estrangulada. 

— Avante então! 

Loredano abriu a porta do seu cubículo, e voltou algum tempo depois 
trazendo uma tábua longa e estreita que colocou sobre o despenhadeiro como 
uma espécie de ponte suspensa. 

— Ides segurar esta tábua, Rui. Entrego em vossas mãos a minha vida, e 
nisto dou-vos a maior prova de confiança. Basta que deixeis esta prancha mover- 
se para que eu me precipite sobre os rochedos. 

O italiano achava-se então no mesmo lugar que na noite da chegada, 
algumas braças distante da janela de Cecília, onde não podia chegar por causa do 
ângulo que formavam o rochedo e o edifício. 

A tábua foi colocada na direção da janela; a primeira vez tinha-lhe 
bastado o seu punhal; agora também necessitava de um apoio seguro, e do livre 
movimento de seus braços. Rui colocou-se sobre a ponta da tábua, e segurando- 
se a um frechal do alpendre manteve imóvel sobre o precipício essa ponte pênsil 
em que o italiano ia arriscar-se. 

Quanto a este, sem hesitar, tirou as suas armas para ficar mais leve, 
descalçou-se, segurou a longa faca entre os dentes, e pôs o pé sobre a prancha. 

— Esperar-me-eis do outro lado, disse o italiano. 

— Sim, respondeu Rui com voz trêmula. 

A razão por que a voz de Rui tremia, era um pensamento diabólico que 
começava a fermentar no seu espírito. Lembrou-lhe que tinha na mão Loredano 
e o seu segredo; que para ver-se livre de um e senhor do outro, bastava afastar o 
pé e deixar a tábua inclinar sobre o abismo. 

Entretanto hesitava; não que o remorso antecipado lhe exprobrasse o 
crime que ia cometer; já tinha-se afundado muito no vício e na depravação para 
recuar. Mas o italiano exercia sobre os seus cúmplices tal prestigio e influência 
tão poderosa, que Rui não podia mesmo nesse momento esquivar-se a ela. 

Loredano estava suspenso sobre o abismo pela sua mão; podia salvá-lo ou 
precipitá-lo no despenhadeiro; e contudo dessa posição ainda ele impunha 
respeito ao aventureiro. 

Rui tinha medo: não compreendia o motivo desse terror irresistível; mas o 
sentia como uma obsessão e um pesadelo. 

No entanto a imagem da riqueza esplêndida, brilhante, radiando galas e 
luzimentos, passava diante de seus olhos e o deslumbrada; um pouco de coragem, 
e seria o único senhor do tesouro fabuloso, cujo era o italiano depositário do 
segredo. 

Mas coragem é o que lhe faltava; por duas ou três vezes o aventureiro teve 
um ímpeto de suspender-se ao frechal, e deixar a tábua rolar no abismo; não 
passou de um desejo. 

Venceu afinal a tentação. 


Teve um momento de desvario: os joelhos acurvaram-se; a tábua sofreu 
uma oscilação tão forte, que Rui admirou-se de como o italiano se tinha podia 
suster. 

Então o medo desapareceu; foi substituído por uma espécie de raiva e 
frenesi que se apoderou do aventureiro; o primeiro esforço lhe dera a ousadia, 
como a vista do sangue excita a fera. 

Um segundo abalo mais forte agitou a tábua, que oscilou à borda do 
rochedo; porém não se ouviu o baque de um corpo; não se ouviu mais que o 
choque da madeira sobre a pedra. Rui, desesperado, ia soltar a prancha, quando 
chegou-lhe ao ouvido, abafada e sumida, a voz do italiano, que apenas se 
percebia no silêncio profundo da noite. 

— Estais cansado, Rui?... Podeis tirar a tábua; não preciso mais dela. 

O aventureiro ficou espavorido; decididamente esse homem era um 
espírito infernal que planava sobre o abismo, e escarnecia do perigo; um ente 
superior a quem a morte não podia tocar. 

Ele ignorava que Loredano, com a sua previdência ordinária, quando 
entrara no seu cubículo para tirar a prancha, tivera o cuidado de passar por um 
caibro do alpendre, que era de telha-vã, a ponta de uma longa corda, que caiu 
sobre a parte de fora da parede uma braça distante da janela de Cecília. 

Assim, apenas deu o primeiro passo sobre a ponte improvisada, o italiano 
não se descuidou de estender o braço e agarrar a ponta da corda, que logo atou à 
cintura; então se o apoio lhe faltasse, ficaria suspenso no ar, e, embora com mais 
dificuldade, realizaria o seu intento. 

Foi por isso que os dois abalos produzidos pelo seu cúmplice não tiveram o 
resultado que ele esperava; logo do primeiro, Loredano adivinhou o que se 
passava na alma de Rui; mas não querendo dar-lhe a perceber que conhecia a 
sua traição, serviu-se de um meio indireto para dizer-lhe que estava em 
segurança, e que era inútil a tentativa de precipitá-lo. 

A tábua não fez mais um só movimento; conservou-se imóvel como se 
estivera solidamente pregada ao rochedo. 

Loredano adiantou-se, tocou a janela da moça, e com a ponta da faca 
conseguiu levantar a aldraba; as gelosias abrindo-se afastaram as cortinas de 
cassa que vendavam o asilo do pudor e da inocência. 

Cecília dormia envolta nas alvas roupas do seu leito; sua cabecinha loura 
aparecia entre as rendas finíssimas sobre as quais se desenrolavam os lindos 
anéis dourados de seus cabelos. O doce amortecimento de um sono calmo e 
sereno vendava seu rosto gracioso, como a sombra esvaecida que desmaia o 
semblante das virgens de Murilo; seu sorriso era apenas enlevo. 

O talho de sua anágua abrindo-se deixava entrever um colo de linhas 
puras, mais alvo do que a cambraia; e com a ondulação que a respiração branda 
imprimia ao seu peito, desenhavam-se sob a lençaria diáfana os seios mimosos. 


Tudo isto ressaltava como um quadro dentre as ondas de uma colcha de 
damasco azul que nas suas largas dobras moldava sobre a alvura transparente do 
linho os contornos harmoniosos e puros. 

Havia porém nessa beleza adormecida uma expressão indefinível, um 
quer que seja de tão casto e inocente, que envolvia essa menina no seu sono 
trangúilo e parecia afugentar dela um pensamento profano. 

Chegando-se à beira daquele leito, un homem ajoelharia antes como ao 
pé de uma santa, do que se animaria a tocar na ponta dessas roupagens brancas 
que protegiam a inocência. 

Loredano aproximou-se, tremendo, pálido e ofegante; toda a força de sua 
vigorosa organização, toda a sua vontade poderosa e irresistível, estava ai 
vencida, subjugada, diante de uma menina adormecida. O que sentiu quando seu 
olhar ardente caiu sobre o leito, é difícil dizer, é talvez mesmo difícil de 
compreender. Foi a um tempo suprema ventura e horrível suplício. 

A paixão brutal o devorava escaldando-lhe o sangue nas veias e fazendo 
saltar-lhe o coração; entretanto o aspecto dessa menina que não tinha para sua 
defesa senão a sua castidade, o encadeava. 

Sentia que o fogo queimava-lhe o seio; sentia que seus lábios tinham sede 
de prazer; e a mão gelada e inerte, não se podia erguer, e o corpo estava 
paralisado; apenas o olhar cintilava e as narinas dilatadas aspiravam as 
emanações voluptuosas de que estava impregnada a sua atmosfera. 

E a menina sorria no seu plácido sono enleando-se talvez nalgum sonho 
gracioso, nalgum dos sonhos azuis que Deus esparge como folhas de rosas sobre 
o leito das virgens. 

Era o anjo em face do demônio; era a mulher em face da serpente; a 
virtude em face do vício. 

O italiano fez um esforço supremo, e passando a mão pelos olhos como 
para arrancar uma visão importuna, encaminhou-se a um bufete e acendeu uma 
vela de cera cor-de-rosa. 

O aposento, até então esclarecido apenas por uma lamparina colocada 
sobre uma cantoneira, iluminou-se; e a imagem graciosa de Cecília apareceu 
cercada de uma auréola. 

Sentindo a impressão da luz sobre os olhos, a menina fez um movimento, e 
voltando um pouco o rosto para o lado oposto continuou o sono, que nem fora 
interrompido. 

Loredano passou entre o leito e a parede, e pôde então admirá-la em toda 
a sua beleza; não se lembrava de nada mais, esquecera o mundo e seu tesouro: 
nem pensava no rapto que ia praticar. 

Arolinha que dormia sobre a cômoda no seu ninho de algodão ergueu-se e 
agitou as asas; o italiano, despertado por este rumor, conheceu que já era tarde e 
que não tinha tempo a perder. 





IV — Na Treva 


Alguns esclarecimentos são necessários aos acontecimentos que 
acabavam de passar. 

Quando Loredano viu-se obrigado pela ameaça de Álvaro a partir para o 
Rio de Janeiro, ficou sucumbido; mas, depois de alguns momentos, um sorriso 
diabólico tinha enrugado os seus lábios. 

Este sorriso era uma idéia infame que luzira no seu espírito como a flama 
desses fogos perdidos que brilham no seio das trevas em noites de grande calma. 

O italiano lembrou-se que no momento em que todos o supunham em 
viagem, podia preparar a execução do seu plano que ele realizaria naquela 
mesma noite. 

Na conversa que tivera com Rui Soeiro transmitiu-lhe as suas instruções, 
breves, simples e concisas; consistiam em livrarem-se dos homens que podiam 
pôr embaraços à sua empresa. 

Para isso os seus cúmplices receberam ordem de quando se recolhessem 
para dormir, colocarem-se ao lado de cada um dos homens da banda fiéis a D. 
Antônio de Mariz. 

Naquele tempo e naqueles lugares não era possível que os aventureiros 
tivessem cada um o seu cubículo; poucos gozavam desse privilégio, e assim 
mesmo eram obrigados a partilhar o seu aposento com um companheiro: os 
outros dormiam na vasta alpendrada que ocupava quase toda essa parte do 
edifício. 

Rui Soeiro tinha, conforme as instruções de Loredano, arranjado as coisas 
de tal modo que naquele momento cada um dos aventureiros dedicados a D. 
Antônio de Mariz tinha a seu lado um homem que parecia adormecido, e que só 
esperava ouvir pronunciar a senha convencionada para enterrar o seu punhal na 
garganta do seu companheiro. 

Ao mesmo tempo havia pelos cantos da casa grandes molhos de palha 
seca colocados junto das portas ou metidos pela beirada do telhado, e que só 
esperavam uma faisca para atear o incêndio em todo o edifício. 

Rui Soeiro, com uma sagacidade e uma prudência dignas de seu chefe, 
dispusera tudo isto; parte durante o dia, e parte nas horas mortas da noite em que 
tudo estava recolhido. 

Não se esqueceu da recomendação especial de Loredano, e ofereceu-se 
voluntariamente a Aires Gomes para fazer a guarda noturna com um dos seus 
companheiros, visto recear-se ataque do inimigo; o digno escudeiro que o 
conhecia como um dos mais valentes da banda, caiu no laço e aceitou o 
oferecimento. 

Senhor do campo, o aventureiro pôde então acabar livremente seus 
preparativos, e para mais segurança arranjou traça de ver-se livre do escudeiro, 


que podia de um momento para outro vir incomodá-lo. 

Aires Gomes em companhia de seu velho amigo mestre Nunes esvaziava 
uma botelha de vinho de Valverde, que eles bebiam lentamente, trago a trago, 
para assim disfarçarem a módica porção do liquido destinado a umedecer as 
goelas de dois formidáveis bebedores. 

Mestre Nunes aplicou voluptuosamente os lábios à borda do canjirão, 
tomou uma vez de vinho, e dando um ligeiro estalinho com a língua no céu da 
boca, repimpou-se na tripeça em que estava sentado, cruzando as mãos sobre o 
seu ventre proeminente com uma beatitude celeste. 

— Ora estou desde que cheguei para perguntar-vos uma coisa, amigo 
Aires; e sempre a passar. 

— Não a deixeis passar agora, Nunes. Aqui me tendes para responder-vos 

— Dizei-me cá, quem é um tal que acompanhava D. Diogo, e a quem 
dais um diabo de nome que não é português? 

— Ah! quereis falar de Loredano? Um tunante? 

— Conheceis esse homem, Aires? 

— Por Deus! se ele é dos nossos! 

— Quando pergunto se o conheceis, quero dizer se sabeis donde veio, 
quem era e o que fazia? 

— À fé que não! Apareceu-nos aqui um dia a pedir hospitalidade; e depois 
como saísse um homem, ficou em lagar dele. 

— E quando isso, se vos lembra? 

— Esperai! Estou com os meus cinquenta e nove... 

O escudeiro contou pelos dedos consultando o seu calendário, que era a 
sua idade. 

— Foi por este tempo, há um ano; princípios de março. 

— Estais bem certo? exclamou mestre Nunes. 

— Certíssimo; é conta que não engana. Mas que tendes? 

Com efeito mestre Nunes se erguera espantado. 

— Nada! Não é possível! 

— Não acreditais? 

— É outra coisa, Aires! É um sacrilégio! uma obra de Satã! uma simonia 
horrenda! 

— Que dizeis, homem, explicai-vos lá de uma vez. 

Mestre Nunes conseguiu restabelecer-se da sua perturbação e contou ao 
escudeiro as suas desconfianças a respeito de Frei Ângelo di Luca e da sua 
morte, que nunca fora possível explicar: notou-lhe a coincidência do 
desaparecimento do carmelita com o aparecimento do aventureiro, e o fato de 
serem da mesma nação. 

— Depois, concluiu Nunes, aquela voz, aquele olhar!... quando o vi hoje, 
estremeci, e recuei espavorido julgando que o frade tinha saído de baixo da terra. 





Aires Gomes levantou-se furioso, e saltando sobre o seu catre, agarrou o 
espadão que tinha à cabeceira. 

— Que ides fazer? gritou mestre Nunes. 

— Matá-lo e desta vez às direitas; que não torne. 

— Esqueceis que vai longe? 

— É verdade, murmurou o escudeiro rangendo os dentes de raiva. 

Ouviu-se um ligeiro rumor na porta; os dois amigos o atribuíram ao vento 
e não se voltaram; sentados em face um do outro, continuaram em voz baixa a 
sua conversa interrompida pela brusca revelação de Nunes. 

Entretanto fora passavam-se coisas que deviam excitar a atenção do digno 
escudeiro. O rumor que ouvira fora produzido pela volta que Rui dera à chave, 
fechando a porta. 

O aventureiro tinha ouvido toda a conversa; a princípio aterrado, cobrou 
animo, e lembrou-se que em todo o caso era bom estar senhor do segredo do 
italiano para qualquer emergência futura. Confiado nessa excelente idéia, Rui 
meteu a chave no peito do gibão e foi reunir-se a seu companheiro que estava de 
vigia junto da escada. 

Esperava por Loredano, que devia entrar na casa alta noite, para dirigir 
toda essa trama que havia urdido com uma inteligência superior. 

O italiano tinha facilmente iludido a D. Diogo de Mariz; sabia que o 
ardente cavalheiro ia de rota batida, e que não se demoraria em caminho por 
motivo algum. 

As três léguas do Paquequer, inventou um pretexto de ter-se quebrado a 
cilha de sua cavalgadura e parou para arranjá-la; enquanto D. Diogo e seus 
companheiros pensavam que os seguia de perto, ele tinha voltado sobre os passos, 
e escondido nas vizinhanças, esperava que a noite se adiantasse. 

Quando percebeu que tudo estava em silêncio, aproximou-se; trocou o 
sinal convencionado, que era o canto de coruja; e introduziu-se furtivamente na 
habitação. 

O mais já vimos. Sabendo que tudo estava preparado e pronto ao primeiro 
sinal, Loredano deu começo à execução de seu projeto e conseguiu penetrar no 
quarto de Cecília. 

Tomar a menina nos braços, raptá-la, atravessar a esplanada, chegar à 
porta da alpendrada, e pronunciar a senha convencionada, era coisa que ele 
contava realizar num momento. 

Quando Cecília arrancada do seu leito lançasse um grito que ele não 
pudesse abafar, isto pouco lhe importava; antes que alguém despertasse, teria 
chegado ao outro lado, e então a uma palavra sua o fogo e o ferro viriam em seu 
socorro. 

Rui lançaria a chama à palha preparada para esse fim; e a faca de cada 
um dos seus cúmplices se enterraria na gorja dos homens adormecidos. 


Depois, no meio desse horror e confusão, os vinte demônios acabariam a 
sua obra, e fugiram como os maus espíritos das lendas antigas, quando a 
primeira luz da alvorada terminava o sabbat infernal. 

Iam ao Rio de Janeiro; aí, ligados todos por um mesmo laço do crime, por 
um mesmo perigo e uma só ambição, Loredano contava ter neles agentes fiéis e 
dedicados para levar a cabo a sua empresa. 

Enquanto a traição solapava assim o sossego, a felicidade, a vida e a honra 
dessa família, todos dormiam trangúilos e descuidados; nem um pressentimento 
os vinha advertir da desgraça que os ameaçava. 

Loredano, graças à sua agilidade e à sua força, tinha conseguido chegar 
até ao leito da menina, sem que o menor rumor traísse a sua presença, sem que 
na habitação alguém tivesse podido perceber o que se passava. 

Certo pois do resultado, o italiano advertido pela inocente avezinha, que 
não sabia o mal que fazia, cuidou em consumar a sua obra. Abriu a cômoda de 
Cecília, tirou roupas de seda e linho e fez de tudo isso um embrulho tão pequeno 
quanto era possível; depois envolveu-o em uma das peles que serviam de tapete, 
e colocou numa cadeira, a jeito de o poder apanhar com facilidade. 

Era coisa original o pensamento deste homem. Ao passo que cometia um 
crime, tinha a lembrança delicada de querer suavizar a desgraça da menina 
fazendo que nada lhe faltasse na viagem incômoda que tinha de fazer. 

Quando tudo estava preparado, abriu a portinha que dava para o jardim, e 
estudou o caminho que tinha de seguir. Era preciso; porque apenas tomasse 
Cecília nos braços devia partir e chegar de uma só corrida, direita, rápida e cega. 

A porta ficava num canto do aposento, defronte do vão que havia entre o 
leito e a parede; colocado nesse lagar não tinha senão um movimento a fazer, 
agarrar a menina e lançar-se fora do aposento. 

Na ocasião em que ele se aproximava, ouviu-se um gemido, quase um 
suspiro,- abafado e cheio de angústia. 

Os cabelos eriçaram-se sobre a fronte do italiano; gotas de suor frio e 
gelado sulcaram as suas faces pálidas e contraídas. 

A pouco e pouco foi saindo do estupor que o paralisara, e volvendo 
lentamente ao redor de si uns esgares de olhos alucinados. 

Nada! Nem um inseto parecia acordado na solidão profunda da noite em 
que tudo dormia exceto o crime, o verdadeiro duende da terra, o mau gênio das 
crenças de nossos pais. 

Tudo estava em sossego; até o vento parecia se ter abrigado no cálice das 
flores e adormecido nesse berço perfumado, como num regaço de amante. 

O italiano restabeleceu-se do violento abalo que sofrera, deu um passo, e 
inclinou-se sobre o leito. 

Cecília sonhava nesse momento. 

Seu rosto esclareceu-se com uma expressão de alegria angélica; sua 





mãozinha, que repousava aninhada entre os seios, moveu-se com a indolência e a 
moleza do sono e recaiu sobre a face. 

A pequena cruz de esmalte que tinha ao colo e que estava agora presa 
entre os dedos da mão, roçou-lhe os lábios; e uma música celeste escapou-se, 
como se Deus tivesse vibrado uma das cordas de sua harpa eólia. 

Foi a princípio um sorriso que adejou-lhe nos lábios; depois o sorriso 
colheu as asas e formou um beijo, por fim o beijo entreabriu-se como uma flor e 
exalou um suspiro perfumado. 

— Peri! 

O colo arfou docemente, e a mão descaindo foi de novo aninhar-se entre 
o talho da sua anágua de cambraia. 

O italiano ergueu-se pálido. 

Não se animava a tocar naquele corpo tão casto, tão puro; não podia fitar 
aquela fisionomia radiante de inocência e de candura. 

Mas o tempo urgia. 

Fez um esforço supremo sobre si mesmo; firmou o joelho à borda do leito, 
fechou os olhos e estendeu as mãos. 


V — Deus Dispõe 


O braço de Loredano estendeu-se sobre o leito; porém a mão que se 
adiantava e ia tocar o corpo de Cecília estacou no meio do movimento, e 
subitamente impelida foi bater de encontro à parede. 

Uma seta, que não se podia saber de onde vinha, atravessara o espaço 
com a rapidez de um raio, e antes que se ouvisse o sibilo forte e agudo pregara a 
mão do italiano ao muro do aposento. 

O aventureiro vacilou e abateu-se por detrás da cama; era tempo, porque 
uma segunda seta, despedida com a mesma força e a mesma rapidez, cravava- 
se no lugar onde há pouco se projetava a sombra de sua cabeça. 

Passou se então, ao redor da inocente menina adormecida na isenção de 
sua alma pura, uma cena horrível, porem silenciosa. 

Loredano nos transes da dor por que passava, compreendera o que 
sucedia; tinha adivinhado naquela seta que o ferira a mão de Peri; e sem ver, 
sentia o índio aproximar se terrível de ódio, de vingança, de cólera e desespero 
pela ofensa que acabava de sofrer sua senhora. 

Então o réprobo teve medo; erguendo-se sobre os joelhos arrancou 
convulsivamente com os dentes a seta que pregava sua mão à parede, e 
precipitou-se para o jardim, cego, louco e delirante. 

Nesse mesmo instante, dois segundos talvez depois que a última flecha 
caíra no aposento, a folhagem do óleo que ficava fronteiro à janela de Cecília 
agitou-se e um vulto embalançando-se sobre o abismo, suspenso por um frágil 
galho da árvore, veio cair sobre o peitoril. 

Aí agarrando-se à ombreira saltou dentro do aposento com uma agilidade 
extraordinária; a luz dando em cheio sobre ele desenhou o seu corpo flexível e as 
suas formas esbeltas. 

Era Peri. 

O índio avançou-se para o leito, e vendo sua senhora salva respirou; com 
efeito a menina, a meio despertada pelo rumor da fugida de Loredano, voltara-se 
do outro lado e continuara o sono forte e reparador como é sempre o sono da 
juventude e da inocência. 

Peri quis seguir o italiano e matá-lo, como já tinha feito aos seus dois 
cúmplices; mas resolveu não deixar a menina exposta a um novo insulto, como o 
que acabava de sofrer, e tratou antes de velar sobre sua segurança e sossego. 

O primeiro cuidado do índio foi apagar a vela, depois fechando os olhos 
aproximou-se do leito e com uma delicadeza extrema puxou a colcha de 
damasco azul até ao colo da menina. 

Parecia-lhe uma profanação que seus olhos admirassem as graças e os 
encantos que o pudor de Cecília trazia sempre vendados; pensava que o homem 
que uma vez tivesse visto tanta beleza, nunca mais devia ver a luz do dia. 


Depois desse primeiro desvelo, o índio restabeleceu a ordem no aposento; 
deitou a roupa na cômoda, fechou a gelosia e as abas da janela, lavou as nódoas 
de sangue que ficaram impressas na parede e no soalho; e tudo isto com tanta 
solicitude, tão sutilmente, que não perturbou o sono da menina. 

Quando acabou o seu trabalho, aproximou-se de novo do leito, e à luz 
frouxa da lamparina contemplou as feições mimosas e encantadoras de Cecília. 

Estava tão alegre, tão satisfeito de ter chegado a tempo de salvá-la de uma 
ofensa e talvez de um crime; era tão feliz de vê-la tranquila e risonha sem ter 
sofrido o menor susto, o mais leve abalo, que sentiu a necessidade de exprimir- 
lhe por algum modo a sua ventura. 

Nisto seus olhos abaixando-se descobriram sobre o tapete da cama dois 
pantufos mimosos forrados de cetim e tão pequeninos que pareciam feitos para 
os pés de uma criança; ajoelhou e beijou-os com respeito, como se foram 
relíquia sagrada. 

Eram então perto de quatro horas; pouco tardava para amanhecer; as 
estrelas já iam se apagando a uma e uma; e a noite começava a perder o silêncio 
profundo da natureza quando dorme. 

O índio fechou por fora a porta do quarto que dava para o jardim, e 
metendo a chave na cintura, sentou-se na soleira como cão fiel que guarda a 
casa de seu senhor, resolvido a não deixar ninguém aproximar-se. 

Aí refletiu sobre o que acabava de passar; e acusava-se a si mesmo de ter 
deixado o italiano penetrar no aposento de sua senhora: Peri porem caluniava-se, 
porque só a Providência podia ter feito nessa noite mais do que ele; porque tudo 
quanto era possível à inteligência, à coragem, à sagacidade e à força do homem, 
o índio havia realizado. 

Depois da partida de Loredano e da conversa que teve com Álvaro, certo 
de que sua senhora já não corria perigo, e de que os dois cúmplices do italiano 
iam ser expulsos como ele, o índio não pensando mais senão no ataque dos 
Aimorés, partiu imediatamente. 

O seu pensamento era ver se descobria pelas vizinhanças do Paquequer 
indícios da passagem de alguma tribo da grande raça Guarani a que ele 
pertencia; seria um amigo e um aliado para D. Antônio de Mariz. 

O ódio inveterado que havia entre as tribos da grande raça e a nação 
degenerada dos Aimorés, justificava a esperança de Peri; mas infelizmente, 
tendo percorrido todo o dia a floresta, não encontrou o menor vestígio do que 
procurava. 

O fidalgo estava pois reduzido às suas próprias forças: mas embora 
fossem estas pequenas, o índio não desanimou; tinha consciência de si; e sabia 
que na última extremidade a sua dedicação por Cecília lhe inspiraria meios de 
salvar a ela e a tudo que ela amava. 

Voltou à casa já noite fechada; foi ter com Álvaro; perguntou-lhe o que 





era feito dos dois aventureiros; o cavalheiro disse-lhe que D. Antônio de Mariz 
recusara crer na acusação. 

De fato, o fidalgo leal, habituado ao respeito e à fidelidade de seus 
homens, não admitia que se concebesse uma suspeita sem provas; entretanto 
como a palavra de Peri tinha para ele toda a valia, ficara de ouvir de sua boca a 
narração do que presenciara, para conhecer o peso que devia dar a semelhante 
acusação. 

Peri retirou-se inquieto e arrependido de não ter persistido no seu primeiro 
projeto; enquanto esses dois homens que ele supunha já expulsos estivessem ali, 
sabia que um perigo pairava sobre a casa. 

Assim resolveu não dormir; tomou o seu arco e sentou-se na porta de sua 
cabana; apesar de possuir a clavina que lhe dera D. Antônio, o arco era a arma 
favorita de Peri; não demandava tempo para carregar; não fazia o menor 
estrépito; lançava quase instantaneamente dois, três tiros: e a sua flecha era tão 
terrível e tão certeira como a bala. 

Passado muito tempo o índio ouviu cantar uma coruja do lado da escada; 
esse canto causou-lhe estranheza por duas razões: a primeira, porque era mais 
sonoro do que é o cacarejar daquela ave agoureira; a segunda porque em vez de 
partir do cimo de uma árvore saia do chão. 

Esta reflexão o fez levantar; desconfiou da coruja que tinha hábitos 
diferentes de suas companheiras; quis conhecer a razão desta singularidade. 

Viu do outro lado da esplanada três vultos que atravessavam ligeiramente; 
isto aumentou a sua desconfiança; os homens de vigia eram ordinariamente dois 
e não três. 

Seguiu-os de longe; mas quando chegou ao pátio, não viu senão um dos 
homens que entrava na alpendrada; os outros tinham desaparecido. 

Peri procurou-os por toda a parte e não os viu; estavam ocultos pelo pilar 
que se elevava na ponta do rochedo, e não lhe era possível descobri-los. 

Supondo que tivessem também entrado no alpendre, o índio agachou-se e 
penetrou no interior; de repente a sua mão tocou uma lamina fria que conheceu 
imediatamente ser a folha de um punhal. 

— És tu, Rui? perguntou uma voz sumida. 

Peri emudeceu; mas de chofre aquele nome de Rui lembrou-lhe 
Loredano e o seu projeto; percebeu que se tramava alguma coisa: e tomou um 
partido. 

— Sim! respondeu com a voz quase imperceptível. 

— Já é hora? 

— Não. 

— Todos dormem. 

Enquanto trocavam estas duas perguntas, a mão de Peri correndo pela 
lâmina de aço tinha conhecido que outra mão segurava o cabo do punhal. 


O índio saiu do alpendre e dirigiu-se ao quarto de Aires Gomes; a porta 
estava fechada, e junto dela tinham colocado um grande montão de palha. 

Tudo isto denunciava um plano prestes a realizar-se; Peri compreendia, e 
tinha medo de já não ser tempo para destruir a obra dos inimigos. 

Que fazia aquele homem deitado que fingia dormir, e que tinha o punhal 
desembainhado na mão como se estivesse pronto a ferir? Que significava aquela 
pergunta da hora e aquele aviso de que todos dormiam? Que queria dizer a palha 
encostada à porta do escudeiro? 

Não restava dúvida; havia ali homens que esperavam um sinal para 
matarem seus companheiros adormecidos, e deitarem fogo à casa; tudo estava 
perdido se o plano não fosse imediatamente destruído. 

Cumpria acordar os que dormiam, preveni-los do perigo que corriam, ou 
ao menos prepará-los para se defenderem e escaparem de uma morte certa e 
inevitável. 

O índio agarrou convulsivamente a cabeça com as duas mãos como se 
quisesse arrancar à força de seu espírito agitado e em desordem um pensamento 
salvador. Seu largo peito dilatou-se; uma idéia feliz luzira de repente na confusão 
de tantos pensamentos desencontrados que fermentavam no cérebro, e 
reanimara sua coragem e força. 

Era uma idéia original. 

Peri lembrara-se que o alpendre estava cheio de grandes talhas e vasos 
enormes contendo água potável, vinhos fermentados, licores selvagens, de que os 
aventureiros faziam sempre uma ampla provisão. 

Correu de novo ao saguão, e encontrando a primeira talha tirou a torneira; 
o liquido começou a derramar-se pelo chão; ia passar à segunda quando a voz, 
que já lhe tinha falado, soou de novo, baixa mas ameaçadora. 

— Quem vai lá? 

Peri compreendeu que a sua idéia ia ficar sem efeito, e talvez não servisse 
senão de apressar o que ele queria evitar. 

Não hesitou pois; e quando o aventureiro que falava erguia-se, sentiu duas 
tenazes vivas que caiam sobre o seu pescoço e o estrangulavam como uma 
golilha de ferro, antes que pudesse soltar um grito. 

O índio deitou o corpo hirto sobre o chão sem fazer o menor rumor, e 
consumou a sua obra; todas as talhas do alpendre esvaziaram se a pouco e pouco 
e inundavam o chão. 

Dentro de um segundo a frialdade acordaria todos os homens 
adormecidos, e os obrigaria a sair do alpendre; era o que Peri esperava. 

Livre do maior perigo, o índio rodeou a casa para ver se tudo estava em 
sossego; e teve então ocasião de notar que por todo o edifício tinham disposto 
feixes de palha para atear um incêndio. 

Peri inutilizando estes preparativos, chegou ao canto da casa que ficava 


defronte de sua cabana; parecia procurar alguém. Aí ouviu a respiração ofegante 
de um homem cosido com a parede junto do jardim de Cecília. 

O índio tirou a sua faca; a noite estava tão escura que era impossível 
descobrir a menor sombra, o menor vulto entre as trevas. 

Mas ele conheceu Rui Soeiro. 

Peri tinha o ouvido sutil e delicado, e o faro do selvagem que dispensa a 
vista; o som da respiração servia-lhe de alvo; escutou um momento, ergueu o 
braço, e a faca enterrando-se na boca da vitima cortou-lhe a garganta. 

Nem um gemido escapou da massa inerte que se estorceu um momento e 
quedou de encontro ao muro. 

Peri apanhou o arco que encostara à parede, e voltando-se para lançar um 
olhar sobre o quarto de Cecília, estremeceu. 

Acabava de ver pela soleira da porta o reflexo vivo de uma luz; e logo 
depois sobre a folhagem do óleo um clarão que indicava estar a janela aberta. 

Ergueu os braços com um desespero e uma angústia inexprimível; estava 
a dois passos de sua senhora e entretanto um muro e uma porta o separavam 
dela, que talvez âquela hora corria um perigo iminente. 

Que ia fazer? Precipitar-se de encontro a essa porta, quebrá-la, espedaçá- 
la? Mas podia aquela luz não significar coisa alguma, e a janela ter sido aberta 
por Cecília. 

Este último pensamento trangjuilizou-o, tanto mais quando nada revelava a 
existência de um perigo, quando tudo estava em sossego no jardim e no quarto da 
menina. 

Lançou-se para a cabana, e segurando-se às folhas da palmeira galgou o 
ramo do óleo, e aproximou-se para ver por que sua senhora estava acordada 
àquela hora. 

O espetáculo que se apresentou diante de seus olhos fez correr-lhe um 
calafrio pelo corpo; a gelosia aberta deixou-lhe ver a menina adormecida, e o 
italiano que tendo aberto a porta do jardim dirigia-se ao leito. 

Um grito de desespero e de agonia ia romper-lhe do seio; mas o índio 
mordendo os lábios com força, reprimiu a voz, que se escapou apenas num som 
rouco e plangente. Então prendendo-se à árvore com as pernas, o índio estendeu- 
se ao longo do galho e esticou a corda do arco. 

O coração batia-lhe violentamente; e por um momento o seu braço 
tremeu só com a idéia de que a sua flecha tinha de passar perto de Cecília. 

Quando porém a mão do italiano se adiantou e ia tocar o corpo da menina, 
não pensou, não viu mais nada senão esses dedos prestes a mancharem com o 
seu contato o corpo de sua senhora, não se lembrou senão dessa horrível 
profanação. 

A flecha partiu rápida, pronta e veloz como o seu pensamento; a mão do 
italiano estava pregada ao muro. 





Foi só então que Peri refletiu que teria sido mais acertado ferir essa mão 
na fonte da vida que a animava; fulminar o corpo a que pertencia esse braço; a 
segunda seta partiu sobre a primeira, e o italiano teria deixado de existir se a dor 
não o obrigara a curvar-se. 


VI — Revolta 


Quando Peri acabou de refletir sobre o que passara, ergueu-se, abriu de 
novo a porta, fechou-a por dentro e seguiu pelo corredor que ia do quarto de 
Cecília ao interior da casa. 

Estava trangjúilo sobre o futuro; sabia que Bento Simões e Rui Soeiro não o 
incomodariam mais, que o italiano não lhe podia escapar, e que àquela hora 
todos os aventureiros deviam estar acordados; mas julgou prudente prevenir D. 
Antônio de Mariz do que ocorria. 

A esse tempo Loredano já tinha chegado à alpendrada, onde o esperava 
uma nova e terrível surpresa, uma última decepção. 

Lançando-se do quarto de Cecília, sua intenção era ganhar o fundo da 
casa, pronunciar a senha convencionada, e senhor do campo voltar com seus 
cúmplices, raptar a menina, e vingar-se de Peri. 

Mal sabia porém que o índio tinha destruído toda a sua maquinação; 
chegando ao pátio viu o alpendre iluminado por fachos, e todos os aventureiros de 
pé cercando um objeto que não pôde distinguir. 

Aproximou-se e descobriu o corpo de seu cúmplice Bento Simões, que 
jazia no chão alagado do pavimento: o aventureiro tinha os olhos saltados das 
órbitas, a língua saída da boca, o pescoço cheio de contusões; todos os sinais 
enfim de uma estrangulação violenta. 

De lívido que estava o italiano tornou-se verde; procurou com os olhos a 
Rui Soeiro e não o viu; decididamente o castigo da Providência caia sobre as suas 
cabeças; conheceu que estava irremediavelmente perdido, e que só a audácia e o 
desespero o podiam salvar. 

A extremidade em que se achava inspirou-lhe uma idéia digna dele: ia 
tirar partido para seus fins daquele mesmo fato que parecia destruí-los; ia fazer 
do castigo uma arma de vingança. 

Os aventureiros espantados sem compreenderem o que viam, olhavam -se 
e murmuravam em voz baixa fazendo suposições sobre a morte do seu 
companheiro. Uns, despertados de sobressalto pela água que corria das talhas, 
outros que não dormiam, apenas admirados, se haviam erguido, e no meio de um 
coro de imprecações e blasfêmias acenderam fachos para ver a causa daquela 
inundação. 

Foi então que descobriram o corpo de Bento Simões e ficaram ainda mais 
surpreendidos: os cúmplices, temendo que aquilo não fosse um começo de 
punição, os outros indignados pelo assassinato de seu companheiro. 

Loredano percebeu o que passava no espírito dos aventureiros: 

— Não sabeis o que significa isto? disse ele. 

— Oh! não! explicai-nos! exclamaram os aventureiros. 

— Isto significa, continuou o italiano, que há nesta casa uma víbora, uma 


serpente que nós alimentamos no nosso seio, e que nos morderá a todos com o 
seu dente envenenado. 

— Como?... Que quereis dizer?... Falai!... 

— Olhai, disse o frade apontando para o cadáver e mostrando a sua mão 
ferida; eis a primeira vítima, e a segunda que escapou por um milagre; a 
terceira... Quem sabe o que é feito de Rui Soeiro? 

— É verdade!... onde está Rui? disse Martim Vaz. 

— Talvez morto também? 

— Depois dele virá outro e outro até que sejamos exterminados um por 
um; até que todos os cristãos tenham sido sacrificados. 

— Mas por quem?... Dizei o nome do vil assassino. É preciso um exemplo! 
O nome!... 

— E não adivinhais? respondeu o italiano. Não adivinhais? quem nesta 
casa pode desejar a morte dos brancos, e a destruição da nossa religião? Quem 
senão o herege, o gentio, o selvagem traidor e infame? 

— Peri?... exclamaram os aventureiros. 

— Sim, esse índio que conta assassinar-nos a todos para saciar a sua 
vingança! 

— Não há de ser assim como dizeis, eu vos juro, Loredano! exclamou 
Vasco Afonso. 

— Bofé! gritou outro, deixai isto por minha conta. Não vos dê cuidado! 

— E não passa desta noite. O corpo de Bento Simões pede justiça. 

— E justiça será feita. 

— Neste mesmo instante. 

— Sim, agora mesmo. Eia! Segui-me. 

Loredano ouvia estas exclamações rápidas que denunciavam como a 
exacerbação ia lavrando com intensidade; quando porém os aventureiros 
quiseram lançar-se em procura do índio, ele os conteve com um gesto. 

Não lhe convinha isto; a morte de Peri era coisa acidental para ele; o seu 
fim principal era outro, e esperava consegui-lo facilmente. 

— O que ides fazer? perguntou imperativamente aos seus companheiros. 

Os aventureiros ficaram pasmados com semelhante pergunta. 

— Ides matá-l02... 

— Mas decerto! 

— E não sabeis que não podereis fazê-lo? Que ele é protegido, amado, 
estimado por aqueles que pouco se importam se morremos ou vivemos? 

— Seja embora protegido, quando é criminoso... 

— Como vos iludis! Quem o julgará criminoso? Vós? Pois bem; outros 
julgarão inocente e o defenderão; e não tereis remédio senão curvar a cabeça e 
calar-vos. 

— Oh! isso é demais! 


— Julgais que somos alimárias que se podem matar impunemente? 
retrucou Martim Vaz. 

— Sois piores que alimárias; sois escravos! 

— Por São Brás, tendes razão, Loredano. 

— Vereis morrer vossos companheiros assassinados infamemente, e não 
podereis vingá-los; e sereis obrigado a tragar até as vossas queixas, porque o 
assassino é sagrado! Sim, não o podereis tocar, repito. 

— Pois bem; eu vo-lo mostrarei! 

— E eu! gritou toda a banda. 

— Qual é vossa tenção? perguntou o italiano. 

— A nossa tenção é pedirmos a D. Antônio de Mariz que nos entregue o 
assassino de Bento. 

— Justo! E se ele recusar, estamos desligados do nosso juramento e 
faremos justiça pelas nossas mãos. 

— Procedeis como homens de brio e pundonor; liguemo-nos todos e 
vereis que obteremos reparação; mas para isto é preciso firmeza e vontade. Não 
percamos tempo. Quem de vós se incumbe de ir como parlamentário a D. 
Antônio? 

Um aventureiro dos mais audazes e turbulentos da banda ofereceu-se; 
chamava-se João Feio. 

— Serei eu! 

— Sabeis o que lhe deveis dizer? 

— Oh! ficai descansado. Ouvirá boas. 

— Ides já? 

— Neste instante. 

Uma voz calma, sonora e de grave entonação, uma voz que fez 
estremecer todos os aventureiros, soou na entrada do alpendre: 

— Não é preciso irdes, pois que vim Aqui me tendes. 

D. Antônio de Mariz, calmo e impassível, adiantou-se até o meio do grupo, 
e cruzando os braços sobre o peito, volveu lentamente pelos aventureiros o seu 
olhar severo. 

O fidalgo não tinha uma só arma; e entretanto o aspecto de sua fisionomia 
venerável, a firmeza de sua voz e altivez de seu gesto nobre bastaram para fazer 
curvar a cabeça de todos esses homens que ameaçavam. 

Advertido por Peri dos acontecimentos que tinham tido lagar naquela 
noite, D. Antônio de Mariz ia sair, quando apareceram Álvaro e Aires Gomes. 

O escudeiro, que depois de sua conversa com mestre Nunes tinha 
adormecido, fora despertado de repente pelas imprecações e gritos que soltavam 
os aventureiros quando a água começou a invadir as esteiras em que estavam 
deitados. 

Admirado desse rumor extraordinário, Aires bateu o fuzil, acendeu a vela, 


e dirigiu-se para a porta para conhecer o que perturbava o seu sono: a porta, 
como sabemos, estava fechada e sem chave. 

O escudeiro esfregou os olhos para certificar-se do que via, e acordando 
Nunes, perguntou-lhe quem tomara aquela medida de precaução; seu amigo 
ignorava como ele. 

Nesse momento ouvia-se a voz do italiano que excitava os aventureiros à 
revolta; Aires Gomes percebeu então do que se tratava. 

Agarrou mestre Nunes, encostou-o à parede como se fosse uma escada, e 
sem dizer palavra trepou do catre sobre seus ombros, e levantando as telhas com 
a cabeça enfiou por entre as ripas dos caibros. 

Apenas ganhou o telhado, o escudeiro pensou no que devia fazer; e 
assentou que o verdadeiro era dar parte a Álvaro e ao fidalgo, a quem cabia 
tomar as providências que o acaso pedia. 

D. Antônio de Mariz sem se perturbar ouviu a narração do escudeiro, 
como tinha ouvido a do índio. 

— Bem, meus amigos! sei o que me cumpre fazer. Nada de rumor; não 
perturbemos o sossego da casa; estou certo que isto passará. Esperai-me aqui. 

— Não posso deixar que vos arrisqueis só, disse Álvaro dando um passo 
para segui-lo. 

— Ficai: vós e estes dois amigos dedicados velareis sobre minha mulher, 
Cecília e Isabel. Nas circunstâncias em que nos achamos, assim é preciso. 

— Consenti ao menos que um de nós vos acompanhe. 

— Não, basta a minha presença; enquanto que aqui todo o vosso valor e 
fidelidade não bastam para o tesouro que confio à vossa guarda. 

O fidalgo tomou o seu chapéu, e poucos momentos depois aparecia 
imprevistamente no meio dos aventureiros, que trêmulos, cabisbaixos, corridos 
de vergonha, não ousavam proferir uma palavra. 

— Aqui me tendes! repetiu o cavalheiro. Dizei o que quereis de D. 
Antônio de Mariz, e dizei-o claro e breve. Se for de justiça, sereis satisfeitos; se 
for uma falta, tereis a punição que merecerdes. 

Nem um dos aventureiros ousou levantar os olhos; todos emudeceram. 

— Calai-vos?... Passa-se então aqui alguma coisa que não vos atreveis a 
revelar? Acaso ver-me-ei obrigado a castigar severamente um primeiro 
exemplo de revolta e desobediência”? Falai! Quero saber o nome dos culpados! 

O mesmo silêncio respondeu às palavras firmes e graves do velho fidalgo. 

Loredano hesitava desde o princípio desta cena; não tinha a coragem 
necessária para apresentar-se em face de D. Antônio; mas também sentia que se 
ele deixasse as coisas marcharem pela maneira por que iam, estava 
infalivelmente perdido. 

Adiantou-se: 

— Não há aqui culpados, Sr. D. Antônio de Mariz, disse o italiano 


animando-se progressivamente; há homens que são tratados como cães; que são 
sacrificados a um capricho vosso, e que estão resolvidos a reivindicarem os seus 
foros de homens e de cristãos! 

— Sim! gritaram os aventureiros reanimando-se. Queremos que se 
respeite a nossa vida! 

— Não somos escravos! 

— Obedecemos, mas não nos cativamos! 

— Valemos mais que um herege! 

— Temos arriscado a nossa existência para defender-vos! 

D. Antônio ouviu impassível todas estas exclamações que iam subindo 
gradualmente ao tom da ameaça. 

— Silêncio, vilões! Esqueceis que D. Antônio de Mariz ainda tem bastante 
força para arrancar a língua que o pretendesse insultar? Miseráveis, que lembrais 
o dever como um beneficio! Arriscastes a vossa vida para defender-me?... E 
qual era a vossa obrigação, homens que vendeis o vosso braço e sangue ao que 
melhor paga? Sim! Sois menos que escravos, menos que cães, menos que feras! 
Sois traidores infames e refeces!... Mereceis mais do que a morte; mereceis o 
desprezo. 

Os aventureiros, cuja raiva fermentava surdamente, não se contiveram 
mais; das palavras de ameaça passaram ao gesto. 

— Amigos! gritou Loredano aproveitando habilmente o ensejo. Deixareis 
que vos insultem atrozmente, que vos cuspam o desprezo na cara? E por que 
motivo!... 

— Não! Nunca! vociferaram os aventureiros furiosos. 

Desembainhando as adagas estreitaram o círculo ao redor de D. Antônio 
de Mariz; era uma confusão de gritos, injúrias, ameaças, que corriam por todas 
as bocas, enquanto os braços suspensos hesitavam ainda em lançar o golpe. 

D. Antônio de Mariz, sereno, majestoso, calmo, olhava todas essas 
fisionomias decompostas com um sorriso de escárnio; e sempre altivo e 
sobranceiro, parecia sob os punhais que o ameaçavam, não a vítima que ia ser 
imolada, mas o senhor que mandava. 


VII — Os Selvagens 


Os aventureiros com o punhal erguido ameaçavam; mas não se 
animavam a romper o estreito círculo que os separava de D. Antônio de Mariz. 

O respeito, essa força moral tão poderosa, dominava ainda a alma 
daqueles homens cegos pela cólera e pela exaltação; todos esperavam que o 
primeiro ferisse; e nenhum tinha a coragem de ser o primeiro. 

Loredano conheceu que era necessário um exemplo; o desespero de sua 
posição, as paixões ardentes que tumultuavam em seu coração, deram-lhe o 
delírio que supre o valor nas circunstâncias extremas. 

O aventureiro apertou convulsivamente o cabo de sua faca, e fechando os 
olhos e dando um passo às cegas, ergueu a mão para desfechar o golpe. 

O fidalgo com um gesto nobre afastou o seio do gibão, e descobriu o peito; 
nem um tremor imperceptível agitou os músculos de seu rosto; sua fronte alta 
conservou a mesma serenidade; o seu olhar límpido e brilhante não se turvou. 

Tal era a influência magnética que exercia essa coragem nobre e altiva, 
que o braço do italiano tremeu, e a ponta do ferro tocando a véstia do fidalgo 
paralisou os dedos hirtos do assassino. 

D. Antônio sorriu com desdém; e abaixando a sua mão fechada sobre o 
alto da cabeça de Loredano, abateu-o a suas plantas como uma massa bruta e 
inerte: então erguendo a ponta do pé à fronte do italiano, o estendeu de costas 
sobre o pavimento. 

O baque do corpo no chão ecoou no meio de um silêncio profundo; todos 
os aventureiros, mudos e estáticos, pareciam querer sumir-se pelo seio da terra. 

— Abaixai as armas, miseráveis! O ferro que há de ferir o peito de D. 
Antônio de Mariz não será manchado pela mão cobarde e traiçoeira de vis 
assassinos! Deus reserva uma morte justa e gloriosa àqueles que viveram uma 
vida honrada! 

Os aventureiros artudidos embainharam maquinalmente os punhais; 
aquela palavra sonora, calma e firme, tinha um acento tão imperativo, uma tal 
força de vontade, que era impossível resistir. 

— O castigo que vos espera há de ser rigoroso; não deveis contar com a 
clemência nem com o perdão: quatro dentre vós à sorte, sofrerão a pena de 
homizio; os outros farão o oficio dos executores da alta justiça. Bem vedes que 
tanto a pena como o ofício são dignos de vós! 

O fidalgo pronunciou estas palavras com um soberano desprezo, e 
encarou os aventureiros como para ver se dentre eles partia alguma reclamação, 
algum murmúrio de desobediência; mas todos esses homens, há pouco furiosos, 
estavam agora humildes e cabisbaixos. 

— Dentro de uma hora, continuou o cavalheiro apontando para o corpo de 
Loredano, este homem será justiçado à frente da banda; para ele não há 


julgamento; eu o condeno como pai, como chefe, como um homem que mata o 
cão ingrato que o morde. É ignóbil demais para que o toque com as minhas 
armas; entrego-o ao baraço e ao cutelo. 

Com a mesma impassibilidade e o mesmo sossego que conservava desde 
o momento em que aparecera imprevistamente, o velho fidalgo atravessou por 
entre os aventureiros imóveis e respeitosos, e caminhou para a saída. 

Aí voltou-se; e levando a mão ao chapéu descobriu a sua bela cabeça 
encanecida, que destacava sobre o fundo negro da noite e no meio do clarão 
avermelhado das tochas com um vigor de colorido admirável. 

— Se algum de vós der o menor sinal de desobediência; se uma das 
minhas ordens não for cumprida pronta e ficlmente; eu, D. Antônio de Mariz, vos 
juro por Deus e pela minha honra que desta casa não sairá um homem vivo. Sois 
trinta; mas a vossa vida, de todos vós, tenho-a na minha mão; basta-me um 
movimento para exterminar-vos, e livrar a terra de trinta assassinos. 

No momento em que o fidalgo ia retirar-se apareceu Álvaro pálido de 
emoção, mas brilhante de coragem e indignação. 

— Quem se animou aqui a erguer a voz para D. Antônio de Mariz? 
exclamou o moço. 

O velho fidalgo sorrindo com orgulho pôs a mão no braço do cavalheiro. 

— Não vos ocupeis disto, Álvaro; sois bastante nobre para vingar uma 
afronta desta natureza, e eu, bastante superior para não ser ofendido por ela. 

— Mas, senhor, cumpre que se dê um exemplo! 

— O exemplo vai ser dado, e como cumpre. Aqui não há senão culpados 
e executores da pena. O lugar não vos compete. Vinde! 

O moço não resistiu e acompanhou D. Antônio de Mariz, que se dirigiu 
lentamente a sala, onde achou Aires Comes. 

Quanto a Peri, voltara ao jardim de Cecília, decidido a defender sua 
senhora contra o mundo inteiro. 

O dia vinha rompendo. 

O fidalgo chamou Aires Gomes e entrou com ele no seu gabinete de 
armas, onde tiveram uma longa conferência de meia hora. 

O que aí se passou ficou em segredo entre Deus e estes dois homens; 
apenas Álvaro notou, quando a porta do gabinete se abriu, que D. Antônio estava 
pensativo, e o escudeiro lívido como um morto. 

Neste momento ouviu-se um pequeno rumor na entrada da sala; quatro 
aventureiros parados, imóveis, esperavam uma ordem do fidalgo para se 
aproximarem. 

D. Antônio fez-lhes um sinal; e eles vieram ajoelhar-se a seus pés; -as 
lágrimas rolavam por essas faces queimadas pelo sol; e a palavra tremia 
balbuciante nesses lábios pálidos que há instantes vomitavam ameaças: 

— Que significa isto? perguntou o cavalheiro com severidade. 


Um dos aventureiros respondeu: 

— Viemo-nos entregar em vossas mãos; preferimos apelar para o vosso 
coração do que recorrer às armas para escaparmos à punição de nossa falta. 

— E vossos companheiros? replicou o fidalgo. 

— Deus lhes perdoe, senhor, a enormidade do crime que vão cometer. 
Depois que vos retirastes tudo mudou; preparam-se para atacar-vos! 

— Que venham, disse D. Antônio, eu os receberei. Mas vós por que não os 
acompanhais? Não sabeis que D. Antônio de Mariz perdoa uma falta, mas nunca 
uma desobediência? 

— Embora, disse o aventureiro que falava em nome de seus camaradas; 
aceitaremos de bom grado o castigo que nos impuserdes. Mandai, que 
obedeceremos. Somos quatro contra vinte e tantos; dai-nos essa punição de 
morrer defendendo-vos, de reparar pela nossa morte um momento de 
alucinação!... É a graça que vos pedimos! 

D. Antônio olhou admirado os homens que estavam ajoelhados a seus pés; 
e reconheceu neles os restos dos seus antigos companheiros de armas do tempo 
em que o velho fidalgo combatia os inimigos de Portugal. 

Sentiu-se comovido; sua alma grande, e inabalável no meio do perigo, 
orgulhosa em face da ameaça, deixava-se facilmente dominar pelos sentimentos 
nobres e generosos. 

Essa prova de fidelidade que davam aqueles quatro homens na ocasião da 
revolta geral dos seus companheiros; a ação que acabavam de praticar, e o 
sacrifício com que desejavam expiar a sua falta, elevou-os no espírito do fidalgo. 

— Erguei-vos. Reconheço-vos!... Já não sois os traidores que há pouco 
repreendi; sois os bravos companheiros que pelejastes a meu lado; o que fazeis 
agora, esquece o que fizestes há uma hora. Sim!... Mereceis que morramos 
juntos, combatendo ainda uma vez na mesma fileira. D. Antônio de Mariz vos 
perdoa. Podeis levantar a cabeça e trazê-la alta! 

Os aventureiros ergueram-se radiantes do perdão que o nobre fidalgo 
tinha lançado sobre suas cabeças; todos eles estavam prontos a dar sua vida para 
salvarem o seu chefe. 

O que tinha ocorrido depois da saída de D. Antônio do alpendre, seria 
longo de escrever. 

Loredano tornando a si da vertigem que lhe causara o atordoamento e a 
violência da queda, soube da ordem que havia a seu respeito. Não era preciso 
tanto para que o audaz aventureiro recorresse à sua elogúência a fim de excitar 
de novo à revolta. 

Pintou a posição de todos como desesperada, atribuiu o seu castigo e as 
desgraças que iam suceder ao fanatismo que havia por Peri; esgotou enfim os 
recursos da sua inteligência. 

D. Antônio não estava mais ai para conter com a sua presença a cólera 





que ia fermentando, a excitação que começava a lavrar, a princípio surdamente, 
as queixas e os murmúrios que afinal fizeram coro. 

Um incidente veio atear a chama que lastrava; Peri, apenas começou a 
romper o dia, viu a alguma distancia do jardim o cadáver de Rui Soeiro; 
temendo que sua senhora acordando presenciasse esse triste espetáculo tomou o 
corpo, e atravessando a esplanada, veio atirá-lo no meio do pátio. 

Os aventureiros empalideceram e ficaram estupefatos; depois rompeu a 
indignação feroz, raivosa, delirante; estavam como possessos de furor e 
vingança. Não houve mais hesitação; a revolta pronunciou-se; apenas o pequeno 
grupo de quatro homens que desde a saída de D. Antônio se conservava em 
distancia, não tomou parte na insubordinação. 

Ao contrário, quando viram que seus companheiros, com Loredano à 
frente se preparavam para atacar o fidalgo, foram, como vimos, oferecer-se 
voluntariamente ao castigo, e reunir-se ao seu chefe para partilharem a sua sorte. 

Pouco tardou para que João Feio não se apresentasse como parlamentário 
da parte dos revoltosos; o fidalgo não o deixou falar. 

— Dize a teus companheiros, rebelde, que D. Antônio de Mariz manda e 
não discute condições: que eles estão condenados; e verão se sei ou não cumprir 
o meu juramento. 

O fidalgo tratou então de dispor os seus meios de defesa; apenas podia 
contar com quatorze combatentes: ele, Álvaro, Peri, Aires Comes, mestre Nunes 
com os seus companheiros, e os quatro homens que se haviam conservado fiéi 
os inimigos eram em número de vinte e tantos. 

Toda a sua família já então despertada recebeu a triste noticia de tantos 
acontecimentos passados durante aquela noite fatal; D. Lauriana, Cecília e Isabel 
recolheram-se ao oratório, e rezavam enquanto se preparava tudo para uma 
resistência desesperada. 

Os aventureiros comandados por Loredano arregimentaram-se e 
marcharam para a casa dispostos a dar um assalto terrível; o seu furor redobrava 
tanto mais, quanto o remorso no fundo da consciência começava a mostrar-lhes 
toda a hediondez de sua ação. 

No momento em que dobravam o canto, ouviu-se um som rouco que se 
prolongou pelo espaço, como o eco surdo de um trovão em distancia. 

Peri estremeceu, e lançando-se para a beira da esplanada estendeu os 
olhos pelo campo que costeava a floresta. Quase ao mesmo tempo um dos 
aventureiros que estava ao lado de Loredano caiu traspassado por uma flecha. 

— Os Aimorés!... 

Apenas soltou Peri esta exclamação, uma linha movediça, longo arco de 
cores vivas e brilhantes, agitou-se ao longe da planície irradiando à luz do sol 
nascente. 

Homens quase nus, de estatura gigantesca e aspecto feroz; cobertos de 
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peles de animais e penas amarelas e escarlates, armados de grossas clavas e 
arcos enormes, avançavam soltando gritos medonhos. 

A inúbia retroava; o som dos instrumentos de guerra misturado com os 
brados e alaridos formavam um concerto horrível, harmonia sinistra que 
revelava os instintos dessa horda selvagem reduzida à brutalidade das feras. 

— Os Aimorés!... repetiram os aventureiros empalidecendo. 


VII — Desânimo 


Dois dias passaram depois da chegada dos Aimorés; a posição de D. 
Antônio de Mariz e de sua família era desesperada. 

Os selvagens tinham atacado a casa com uma força extraordinária; diante 
deles a índia, terrível de ódio, os excitava à vingança 

As setas escurecendo o ar abatiam-se como uma nuvem sobre a 
esplanada, e crivavam as portas e as paredes do edifício. 

À vista do perigo iminente que corriam todos, os aventureiros revoltados 
retiraram -se e trataram de defender-se do ataque dos selvagens. 

Houve como que um armistício entre os rebeldes e o fidalgo; sem se 
reunirem, os aventureiros conheceram que deviam combater o inimigo comum, 
embora depois levassem ao cabo a sua revolta. 

D. Antônio de Mariz, encastelado na parte da casa que habitavam, 
rodeado de sua família e de seus amigos fiéis, resolvera defender até à última 
extremidade esses penhores confiados ao seu amor de esposo e de pai. 

Se a Providência não permitisse que um milagre os viesse salvar, 
morreriam todos; mas ele contava ser o último, a fim de velar que mesmo sobre 
os seus despojos não atirassem um insulto. 

Era o seu dever de pai, e o seu dever de chefe; como o capitão, que é o 
último a abandonar o seu navio, ele seria o último a abandonar a vida, depois de 
ter assegurado às cinzas dos seus o respeito que se deve aos mortos. 

Bem mudada estava essa casa que vimos tão alegre e tão animada! Parte 
do edifício que tocava com o fundo onde habitavam os aventureiros tinha sido 
abandonada por prudência; D. Antônio concentrara sua família no interior da 
habitação para evitar algum acidente. 

Cecília deixara o seu quartinho tão lindo e tão mimoso, e nele estabelecera 
Perio seu quartel-general e o seu centro de operações; porque, é preciso dizer, o 
índio não partilhava o desanimo geral, e tinha uma confiança inabalável nos seus 
recursos. 

Seriam dez horas da noit lâmpada de prata suspensa no teto da gran: 
sala iluminava uma cena triste e silenciosa. 

Todas as janelas e portas estavam fechadas; de vez em quando ouvia-se o 
estrépito que fazia uma seta cravando-se na madeira, ou enfiando-se por entre as 
telhas. 
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Nas duas extremidades da sala e na frente tinham-se praticado no alto da 
parede algumas seteiras, junto das quais os aventureiros faziam à noite uma 
sentinela constante, a fim de prevenir uma surpresa. 

D. Antônio de Mariz, sentado numa cadeira de espaldar, sob o dossel, 
repousava um instante; o dia fora rude; os índios tinham investido por diferentes 
vezes a escada de pedra da esplanada; e o fidalgo com o pequeno número de 





combatentes de que dispunha e com o auxilio da colubrina conseguira repeli-los. 

A sua clavina carregada descansava de encontro ao espaldar da cadeira; e 
as suas pistolas estavam colocadas em cima de um bufete ao alcance do braço. 

Sua bela cabeça encanecida, pendida ao seio, ressaltava sobre o veludo 
preto de seu gibão, coberto por uma rede finíssima de malhas de aço que lhe 
guarnecia o peito. 

Parecia adormecido; mas de vez em quando erguia os olhos e corria o 
vasto aposento, contemplando com uma melancolia extrema a cena que se 
desenhava no fundo meio esclarecido da sala. 

Depois voltava à mesma posição, e continuava suas dolorosas reflexões; o 
fidalgo conservava toda a firmeza e coragem, mas interiormente tinha perdido a 
esperança. 

Do lado oposto Cecília recostada em um sofá parecia desfalecida; seu 
rosto perdera a habitual vivacidade: seu corpo ligeiro e gracioso, alguebrado por 
tantas emoções prostrava-se com indolência sobre uma colcha de damasco. A 
mãozinha caia imóvel como uma flor a que tivessem quebrado a haste delicada; 
e os lábios descorados agitavam-se às vezes murmurando uma prece. 

De joelhos à beira do sofá, Peri não tirava os olhos de sua senhora; dir-se- 
ia que aquela respiração branda que fazia ondular os seios da menina, e que se 
exalava de sua boca entreaberta, era o sopro que alimentava a vida do índio. 

Desde o momento da revolta não deixou mais Cecília; seguia-a como uma 
sombra; sua dedicação, já tão admirável, tinha tocado o sublime com a 
iminência do perigo. Durante estes dois dias ele havia feito coisas incríveis, 
verdadeiras loucuras do heroísmo e abnegação. 

Sucedia que um selvagem aproximando-se da casa soltava um grito que 
vinha causar um ligeiro susto à menina? 

Peri lançava-se como um raio, e antes que tivesse tempo de contê-lo, 
passava entre uma nuvem de flechas, chegava à beira da esplanada, e com um 
tiro de sua clavina abatia o Aimoré que assustara sua senhora, antes que ele 
tivesse tempo de soltar um segundo grito. 

Cecília, aflita e doente, recusava tomar o alimento que sua mãe ou sua 
prima lhe traziam? 

Peri correndo mil perigos, arriscando-se a despedaçar-se nas pontas dos 
rochedos e a ser crivado pelas flechas dos selvagens, ganhava a floresta, e daí a 
uma hora voltava trazendo um fruto delicado, um favo de mel envolto de flores, 
uma caça esquisita, que sua senhora tocava com os lábios para assim pagar ao 
menos tanto amor e tanta dedicação. 

As loucuras do índio chegaram a ponto que Cecília foi obrigada a proibir- 
lhe que saísse de junto dela, e a guardá-lo à vista com receio de que não se 
fizesse matar a todo o momento. 

Além da amizade que lhe tinha, um quer que seja, uma esperança vaga 


lhe dizia que na posição extrema em que se achavam, se alguma salvação podia 
haver para sua família seria à coragem, à inteligência, e à sublime abnegação de 
Peri que a deveriam. 

Se ele morresse quem velaria sobre ela com a solicitude e o ardente zelo 
que tinha ao mesmo tempo o carinho de uma mãe, a proteção de um pai, a 
meiguice de um irmão? Quem seria seu anjo da guarda para livrá-la de um 
pesar, e ao mesmo tempo seu escravo para satisfazer o seu menor desejo? 

Não; Cecília não podia de modo algum admitir nem a possibilidade de que 
seu amigo viesse a morrer; por isso mandou, pediu, e até suplicou-lhe que não 
saísse de junto dela; queria por sua vez ser para Peri o bom anjo de Deus, o seu 
gênio protetor. 

Do mesmo lado em que estava Cecília, mas num outro canto da sala, via- 
se Isabel sentada de encontro à ombreira da janela; enfiava um olhar ardente, 
cheio de ansiedade e de susto, por uma pequena fresta, que ela entreabrira a 
furto. 

O raio de luz que filtrava por esta aberta da janela servia de mira aos 
índios, que faziam chover setas sobre setas naquela direção; mas Isabel, alheia de 
si, nem se importava com o perigo que corria. 

Ela olhava Álvaro, que no alto da escada com a maior parte dos 
aventureiros fiéis, fazia a guarda noturna; o moço passeava pela esplanada ao 
abrigo de uma ligeira paliçada. Cada seta que passava por sua cabeça, cada 
movimento que fazia, causava em Isabel uma aflição imensa; sentia não poder 
estar junto dele para ampará-lo, e receber a morte que lhe fosse destinada. 

D. Lauriana, sentada em um dos degraus do oratório, rezava; a boa 
senhora era uma das pessoas que mais coragem e mais calma mostravam no 
transe horrível em que se achava a família animada pela sua fé religiosa e pelo 
sangue nobre que girava nas suas veias, ela se tinha conservado digna de seu 
marido. 

Fazia tudo quanto era possível; pensava os feridos, encorajava as meninas, 
auxiliava os preparativos de defesa, e ainda em cima dirigia sua casa como se 
nada se passasse. 

Aires Gomes encostado à porta do gabinete, com os braços cruzados e 
imóvel, dormia; o escudeiro guardava o posto que lhe fora confiado pelo fidalgo. 
Desde a conferência que os dois tinham tido, Aires se postara naquele lagar, 
donde não saia senão quando D. Antônio vinha sentar-se na cadeira que havia 
junto da porta. 

Dormia de pé; porém mal um passo, por mais sutil que fosse, soava no 
pavimento, acordava sobressaltado com a pistola em punho e a mão sobre o 
fecho da porta. 

D. Antônio de Mariz levantou-se, e passando à cinta as suas pistolas e 
tomando a sua clavina, dirigiu-se ao sofá onde repousava sua filha, e beijou-a na 





fronte; fez o mesmo a Isabel, abraçou sua mulher e saiu. O fidalgo ia render a 
Álvaro, que fazia o seu quarto desde o anoitecer; poucos momentos depois de sua 
saída, a porta abriu-se de novo, e o cavalheiro entrou. 

Álvaro trajava um gibão de lã forrado de escarlate; quando ele apareceu 
no vão da porta, Isabel soltou um grito fraco e correu para ele. 

— Estais ferido? perguntou a moça com ansiedade, e tomando-lhe as 
mãos. 

— Não; respondeu o moço admirado. 

— Ah!... exclamou Isabel respirando. 

Tinha-se iludido; o rasgão que uma flecha fizera sobre o ombro mostrando 
o forro escarlate do gibão, tinha de repente lhe parecido uma ferida. 

Álvaro procurou desprender suas mãos das mãos de Isabel, mas a moca 
suplicando-o com o olhar e arrastando-o docemente, levou-o até o lugar onde 
estava há pouco, e obrigou o cavalheiro a sentar-se junto dela. 

Muitos acontecimentos se tinham passado entre eles nestes dois dias; há 
circunstâncias em que os sentimentos marcham com uma rapidez extraordinária, 
e devoram meses e anos num só minuto. 

Reunidos nesta sala pela necessidade extrema do perigo, vendo-se a cada 
momento, trocando ora uma palavra, ora um olhar, sentindo-se enfim perto um 
do outro, esses dois corações, se não se amavam, compreendiam-se ao menos. 

Álvaro fugia e evitava Isabel; tinha medo desse amor ardente que o 
envolvia num olhar, dessa paixão profunda e resignada que se curvava a seus pés 
sorrindo melancolicamente. Sentia-se fraco para resistir, e entretanto o seu dever 
mandava que resistisse. 

Ele amava, ou cuidava amar ainda Cecília; prometera a seu pai ser seu 
marido; e na situação em que se achavam, aquela promessa era mais do que um 
juramento, era uma necessidade imperiosa, uma fatalidade que se devia 
cumprir. 

Como podia ele pois alimentar uma esperança de Isabel? Não seria 
infame, indigno, aceitar o amor que ela lhe oferecera suplicando? Não era seu 
dever destruir naquele coração esse sentimento impossível? 

Álvaro pensava assim, e evitava todas as ocasiões de estar só com a 
moça, porque conhecia a impressão veemente, a atração poderosa que exercia 
essa beleza fascinadora quando a paixão, animando-a, cercava-a de um brilho 
deslumbrante. 

Dizia a si mesmo que não amava, que nunca amaria Isabel! Entretanto, 
sabia que se ele a visse outra vez como no momento em que lhe confessara seu 
amor, cairia de joelhos a seus pés, e esqueceria o dever, a honra, tudo por ela. 

A luta era terrível; mas a alma nobre do cavalheiro não cedia e combatia 
heroicamente: podia ser vencida, mas depois de ter feito o que fosse possível ao 
homem para conservar-se fiel à sua promessa. 


O que tornava a lata ainda mais violenta era que Isabel não o perseguia 
com o seu amor; depois daquela primeira alucinação concentrava-se, e 
resignada amava sem esperança de nunca ser amada. 


IX — Esperança 


Sentando-se junto da moça, Álvaro sentiu a sua coragem vacilar. 

— Que me quereis, Isabel? perguntou ele com a voz um pouco trêmula. 

Amenina não respondeu; estava embebida a contemplar o moço; saciava- 
se de olhá-lo, de senti-lo junto de si, depois de ter sofrido a angústia de ver a 
morte rogando a sua cabeça e ameaçando a sua vida. 

É preciso amar para compreender essa voluptuosidade do olhar que se 
repousa sobre o objeto amado, que não se cansa de ver aquilo que está impresso 
na imaginação, mas que tem sempre um novo encanto. 

— Deixai-me olhar-vos! respondeu Isabel suplicando. Quem sabe! Talvez 
seja pela última vez! 

— Por que essas idéias tristes? disse Álvaro com brandura. A esperança 
ainda não está de todo perdida. 

— Que importa?... exclamou a moça. Ainda há pouco vos vi de longe que 
passcáveis sobre a esplanada, e a cada momento me parecia que uma seta vos 
tocava, vos feria e... 

— Como?... Tivestes a imprudência de abrir a janela? 

O moço voltou-se; e estremeceu vendo a janela entreaberta, crivada da 
parte exterior pelas setas dos selvagens. 

— Meu Deus!... exclamou ele; por que expondes assim a vossa vida, 
Isabel?. 

— Que vale a minha vida, para que a conserve? disse a moça animando- 
se. Tem ela algum prazer, alguma ventura, que me prenda? De que serviria a 
existência se não fosse para satisfazer um impulso de nossa alma? A minha 
felicidade é acompanhar-vos com os olhos e com o pensamento. Se esta 
felicidade me deve custar a vida, embora!... 

— Não faleis assim, Isabel, que me partis a alma. 

— E como quereis que fale? Mentir-vos é impossível; depois daquele dia, 
em que trai o meu segredo, de escravo que ele era tornou-se senhor, senhor 
despótico e absoluto. Sei que vos faço sofrer... 

— Nunca disse semelhante coisa! 

— Sois bastante generoso para dizê-lo, mas sentis. Eu conheço, eu leio nos 
vossos menores movimentos. Vós me estimais talvez como irmão, mas fugis de 
mim, e tendes receio que Cecília pense que me amais; não é verdade? 

— Não, exclamou Álvaro insensivelmente; tenho receio, tenho medo... 
mas é de amar-vos! 

Isabel sentiu uma comoção tão violenta ouvindo as palavras rápidas do 
moço, que ficou como estática sem fazer um movimento; as palpitações fortes 
do seu coração a sufocavam. 

Álvaro não estava menos comovido; subjugado por aquele amor ardente, 








impressionado pela abnegação da menina que expunha sua vida só para 
acompanhá-lo de longe com um olhar e protegê-lo com a sua solicitude, tinha 
deixado escapar o segredo da luta que se passava em sua alma. 

Mas apenas pronunciara aquelas palavras imprudentes, conseguiu 
dominar-se, e tornando-se frio e reservado, falou a Isabel em um tom grave. 

— Sabeis que amo Cecília; mas ignorais que prometi a seu pai ser seu 
marido. Enquanto ele por sua livre vontade não me desligar de minha promessa, 
estou obrigado a cumpri-la. Quanto ao meu amor, este me pertence, e só a morte 
me pode desligar dele. No dia em que eu amasse outra mulher que não ela, me 
condenaria a mim mesmo como um homem desleal. 

O moço voltou-se para Isabel com um triste sorriso: 

— E compreendeis o que faz um homem desleal que tem ainda a 
consciência precisa para se julgar a si? 

Os olhos da moça brilharam com um fogo sinistro: 

— Oh! compreendo!... É o mesmo que faz a mulher que ama sem 
esperança, e cujo amor é um insulto ou um sofrimento para aquele a quem ama! 

— Isabel!... exclamou Álvaro estremecendo. 

— Tendes razão! Só a morte pode desligar de um primeiro e santo amor 
aos corações como os nossos! 

— Deixai-vos dessas idéias, Isabel! Crede-me; uma única razão pode 
justificar semelhante loucura. 

— Qual? perguntou Isabel. 

— A desonra. 

— Há ainda outra, respondeu a moça com exaltação: outra menos egoísta, 
mas tão nobre como esta; a felicidade daqueles que se amam. 

— Não vos compreendo. 

— Quando se sabe que se pode ser uma causa de desgraça para aqueles 
que se estima, melhor é desatar o único laço que nos prende à vida do que vê-lo 
despedaçar-se. Não dizíeis que tendes medo de amar-me? Pois bem, agora sou 
eu que tenho medo de ser amada. 

Álvaro não soube o que responder: estava numa terrível agitação: 
conhecia Isabel, e sabia que força tinham aquelas palavras ardentes que 
soltavam os lábios da moça. 

— Isabel! disse ele tomando-lhe as mãos. Se me tendes alguma afeição, 
não me recuseis a graça que vou pedir-vos. Repeli esses pensamentos! Eu vos 
suplico! 

Amoça sorriu-se melancolicamente: 

— Vós me suplicais?... Me pedis que conserve esta vida que recusastes!... 
Não é ela vossa? Aceitai-a; e já não tereis que suplicar! 

O olhar ardente de Isabel fascinava; Álvaro não se pôde mais conter; 
ergueu-se, e reclinando-se ao ouvido da moça balbuciou: 


— Aceito! 

Enquanto Isabel, pálida de emoção e felicidade, duvidava ainda da voz 
que ressoava no seu ouvido, o moço tinha saído da sala. 

Durante que Álvaro e Isabel conversavam a meia voz, Peri continuava a 
contemplar a sua senhora. 

O índio estava pensativo: e via-se que uma idéia o preocupava, e absorvia 
toda a sua atenção. 

Por fim levantou-se, e lançando um último olhar repassado de tristeza a 
Cecília, encaminhou-se lentamente para a porta da sala. 

Amenina fez um ligeiro movimento e levantou a cabeça: 

— Peril... 

Ele estremeceu, e voltando foi de novo ajoelhar-se junto do sofá. 

— Tu me prometeste não deixar tua senhora! disse Cecília com uma doce 
exprobração. 

— Peri quer te salvar. 

— Como? 

— Tu saberás. Deixa Peri fazer o que tem no pensamento. 

— Mas não correrás nem um perigo? 

— Por que perguntas isso, senhora? disse o índio timidamente. 

— Por quê?... exclamou Cecília levantando-se com vivacidade. Porque se 
para nos salvar é preciso que tu morras, eu rejeito o teu sacrifício, rejeito-o em 
meu nome e no de meu pai. 

— Sossega, senhora; Peri não teme o inimigo; sabe o modo de vencê-lo. 

Amenina abanou a cabeça com ar incrédulo. 

— Eles são tantos!... 

O índio sorriu com orgulho. 

— Sejam mil; Peri vencerá a todos, aos índios e aos brancos. 

Ele pronunciou estas palavras com a expressão de naturalidade e ao 
mesmo tempo de firmeza que dá a consciência da força e do poder. 

Contudo Cecília não podia acreditar o que ouvia; parecia-lhe inconcebível 
que um homem só, embora tivesse a dedicação e o heroísmo do índio, pudesse 
vencer não só os aventureiros revoltados, como os duzentos guerreiros Aimorés 
que assaltavam a casa. 

Mas ela não contava com os recursos imensos de que dispunha essa 
inteligência vigorosa, que tinha ao seu serviço um braço forte, um corpo ágil, e 
uma destreza admirável; não sabia que o pensamento é a arma mais poderosa 
que Deus deu ao homem, e que com ela se abatem os inimigos, se quebra o 
ferro, se doma o fogo, e se vence por essa força irresistível e providencial que 
manda ao espírito dominar a matéria. 

— Não te iludas; vais fazer um sacrifício inútil. Não é possível que um 
homem só vença tantos inimigos, ainda mesmo que esse homem seja Peri. 





— Tu verás! respondeu o índio com segurança. 

— E quem te dará força para lutar contra um poder tão grande”... 

— Quem'?... Tu, senhora, tu só, respondeu o índio fitando nela o seu olhar 
brilhante. 

Cecília sorriu como devem sorrir os anjos. 

— Vai, disse ela, vai salvar-nos. Mas lembra-te que se tu morreres, Cecília 
não aceitará a vida que lhe deres. 

Peri ergueu-se. 

— O sol que se levantar amanhã será o último para todos os teus inimigos; 
Ceci poderá sorrir como dantes, e ficar alegre e contente. 

A voz do índio tornou-se trêmula; sentindo que não podia vencer a emoção 
atravessou rapidamente a sala e saiu. 

Chegando à esplanada Peri olhou as estrelas que começavam a apagar-se, 
e viu que o dia pouco tardaria a raiar: não tinha tempo a perder. 

Qual era o projeto que havia concebido, e que lhe dava uma certeza e 
uma convicção profunda a respeito do seu resultado? Que meio ousado tinha ele 
para contar com a destruição dos inimigos e a salvação de sua senhora? 

Fora difícil adivinhar; Peri guardava no fundo do coração esse segredo 
impenetrável, e nem a si mesmo o dizia com receio de trair-se, e de anular 
efeito, que esperava com uma confiança inabalável. 

Tinha todos os inimigos na sua mão; e bastava-lhe um pouco de prudência 
para fulminá-los a todos como a cólera celeste, como o fogo de raio. 

Peri dirigiu-se ao jardim e entrou no quarto de Cecília então abandona 
por sua senhora, por causa da proximidade em que ficava do fundo da casa 
ocupada pelos aventureiros revoltados. 

O quarto estava às escuras: mas a tênue claridade que entrava pela janela 
bastava ao índio para distinguir os objetos perfeitamente; a perfeição dos sentidos 
era um dom que os selvagens possuíam no mais alto grau. 

Ele tomou suas armas uma a uma, beijou as pistolas que Cecília lhe havia 
dado e deitou-as no chão no meio do aposento, tirou os seus ornatos de penas, sua 
faixa de guerreiro, a pluma brilhante do seu cocar e lançou-os como um troféu 
sobre as suas armas. 

Depois agarrou o seu grande arco de guerra, apertou-o ao seio e 
curvando-o de encontro ao joelho quebrou-o em duas metades, que foram 
juntar-se às armas e aos ornatos. 

Por algum tempo Peri contemplou com um sentimento de dor profunda 
esses despojos de sua vida selvagem; esses emblemas de sua dedicação sublime 
por Cecília, e de seu heroísmo admirável. 

Em luta com essa emoção poderosa, insensivelmente murmurou na sua 
língua algumas dessas palavras que a alma manda aos lábios nos momentos 
supremos: 
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— Arma de Peri, companheira e amiga, adeus! Teu senhor te abandona e 
te deixa: contigo ele venceria; contigo ninguém poderia vencê-lo. E ele quer ser 
vencido... 

O índio levou a mão ao coração: 

— Sim!... Peri, filho de Ararê, primeiro de sua tribo, forte entre os fortes, 
guerreiro goitacá, nunca vencido, vai sucumbir na guerra. A arma de Peri não 
pode ver seu senhor pedir a vida ao inimigo; o arco de Ararê, já quebrado, não 
salvará o filho. 

Sua cabeça altiva e sobranceira enquanto pronunciava estas palavras caiu- 
lhe sobre o seio; por fim venceu a sua emoção, e cingindo nos seus braços esses 
troféus de suas armas e de suas insígnias de guerra, estreitou-as ao peito em um 
último abraço de despedida. 

Um aroma agreste das plantas que começavam a se abrir com a 
aproximação do dia, avisou-lhe que a noite estava a acabar. 

Quebrou a axorca de frutos que trazia na perna sobre o artelho, como 
todos os selvagens: este ornato era feito de pequenos cocos ligados por um fio e 
tingidos de amarelo. 

Peri tomou dois destes frutos e partiu-os com a faca, sem contudo separar 
as cascas; fechando-os então na sua mão, levantou o braço como fazendo um 
desafio ou uma ameaça terrível e lançou-se fora do aposento. 


X — Na Brecha 


Quando Peri entrou no quarto de Cecília, Loredano passeava do outro lado 
da esplanada, em frente do alpendre. 

O italiano refletia sobre os acontecimentos que haviam passado nos 
últimos dias, sobre as vicissitudes que correra a sua vida e a sua fortuna. 

Por diferentes vezes tinha posto o pé sobre o túmulo; tinha tocado a sua 
última hora; e a morte fugira dele, e o respeitara. Também por diferentes vezes 
havia encarado a felicidade, o poder, a fortuna; e tudo se esvaecera como um 
sonho. 

Quando à frente dos aventureiros revoltados ia atacar a D. Antônio de 
Mariz que não lhe podia resistir, os Aimorés tinham aparecido de repente e 
mudado a face das coisas. 

A necessidade da defesa contra o inimigo comum trouxe uma suspensão 
de hostilidades; acima da ambição estava o instinto da vida e da conservação. A 
luta de interesses e de ódios cedeu à grande luta das raças inimigas. 

Por isso no primeiro ataque dos selvagens, todos por um movimento 
espontâneo trataram de repelir o inimigo, e de salvar a casa da ruína que a 
ameaçava. Depois separaram-se de novo, e sempre observando-se, sempre 
prontos a defenderem-se um do outro, os dois grupos continuaram a repelir os 
índios com a maior coragem. 

No meio disto porém Loredano que se constituíra o chefe da revolta, não 
abandonava o seu projeto de apoderar-se de Cecília e vingar-se de D. Antônio de 
Mariz e de Álvaro. 

Seu espírito tenaz trabalhava incessantemente procurando o meio de 
chegar àquele resultado; atacar abertamente o fidalgo era uma loucura que não 
podia cometer. A menor luta que houvesse entre eles, entregava-os todos aos 
selvagens, que excitados pela vingança e pelos seus instintos sanguinários e 
ferozes, atacavam o edifício sem repouso e sem descanso. 

A única barreira que continha os Aimorés era a posição inexpugnável da 
casa, assentada sobre um rochedo, apenas acessível por um ponto, pela escada 
de pedra que descrevemos no primeiro capitulo desta história. 

Esta escada era defendida por D. Antônio de Mariz e pelos seus homens; a 
ponte de madeira tinha sido destruída; mas apesar disso os selvagens a 
substituiriam facilmente se não fosse a resistência desesperada que o fidalgo 
opunha aos seus ataques. 

Desde o momento pois, que impelido pelo seu amor, D. Antônio corresse 
em defesa de sua família e abandonasse a escada, os duzentos guerreiros 
Aimorés se precipitariam sobre a casa, e não havia coragem que lhes pudesse 
resistir. 

O italiano que compreendia isto, estava bem longe de tentar o menor 


ataque a peito descoberto; a prudência o aconselhava então como o tinha 
aconselhado no dia do primeiro assalto. 

O que ele procurava era um meio de, sem estrépito, sem luta, 
imprevistamente, fazer morrer D. Antônio de Mariz, Peri, Álvaro e Aires 
Gomes; feito isto os outros se reuniriam a ele pela necessidade da defesa e pelo 
instinto da conservação. 

Tornar-se-ia então senhor da casa; ou repelia os índios, salvava Cecília e 
realizava todos os seus sonhos de amor e de felicidade; ou morria tendo ao menos 
esgotado até ao meio a taça do prazer que seus lábios nem sequer haviam tocado. 

Era impossível que esse espírito satânico, fixando-se em uma idéia 
durante três dias, não tivesse conseguido achar um meio para a consumação 
desse novo crime que planejara. 

Não só o tinha achado, mas já havia começado a pô-lo em prática; tudo o 
protegia, até mesmo o inimigo que o deixava em repouso, atacando unicamente 
o lado da casa protegido por D. Antônio de Mariz. 

Passeava pois embalando-se de novo nas suas esperanças, quando Martim 
Vaz, saindo do alpendre, chegou-se a ele. 

— Uma com que não contávamos!... disse o aventureiro. 

— O quê? perguntou o italiano com vivacidade. 

— Uma porta fechada. 

— Abre-se! 

— Não com essa facilidade. 

— Veremos. 

— Está pregada por dentro. 

— Terão pressentido?... 

— Foi a idéia que já tive. 

Loredano fez um gesto de desespero. 

— Vem! 

Os dois encaminharam-se para o alpendre, onde dormiam os aventureiros 
armados, prontos ao menor sinal de ataque. 

O italiano acordou João Feio, e por precaução mandou-o fazer a guarda 
na esplanada, apesar de não haver receio que os selvagens atacassem do seu 
lado. O aventureiro, ainda tonto de sono, ergueu-se e saiu. 

Loredano e seu companheiro caminharam para uma sala interior que 
servia de cozinha e despensa a esta parte da casa. Quando iam entrar, a luz que o 
aventureiro levava na mão para esclarecer o caminho, apagou-se de repente. 

— Sois um desazado! disse Loredano contrariado. 

— E tenho eu culpa! Queixai-vos do vento. 

— Bom! não gasteis o tempo em palavras! Tirai fogo. 

O aventureiro voltou a procurar o seu fuzil. 

Loredano ficou em pé na porta à espera que o seu companheiro voltasse; 





e pareceu-lhe ouvir perto dele a respiração de um homem. Aplicou o ouvido 
para certificar-se; e por segurança tirou o seu punhal e colocou-se no centro da 
porta, para impedir a saída de quem quer que fosse. 

Não ouviu mais nada; porém sentiu de repente um corpo frio e gelado que 
tocou-lhe a fronte; o italiano recuou, e brandindo a sua faca deu um golpe às 
escuras. 

Pareceu-lhe que tinha tocado alguma coisa; entretanto tudo conservou-se 
no mais profundo silêncio. 

O aventureiro voltou trazendo a luz. 

— É singular, disse ele; o vento pode apagar uma candeia, mas não lhe 
tira o pavio. 

— O vento, dizeis. Acaso o vento tem sangue? 

— Que quereis dizer? 

— Que o vento que apagou a vela é o mesmo que deixou o seu sinal neste 
ferro. 

E Loredano mostrou ao aventureiro a sua faca, cuja ponta estava tinta de 
sangue ainda liquido. 

— Há aqui então um inimigo?... 

— Decerto; os amigos não precisam ocultar-se. 

Nisto ouviram um rumor no telhado, e um morcego passou agitando 
lentamente as grandes asas: estava ferido. 

— Eis o inimigo!... exclamou Martim rindo-se. 

— É verdade, respondeu Loredano no mesmo tom; confesso que já tive 
medo de um morcego. 

Trangúilos a respeito do incidente que os havia demorado, os dois 
entraram na cozinha, e daí por uma brecha estreita praticada na parede 
penetraram no interior da casa há pouco habitada por D. Antônio de Mariz e sua 
família. 

Atravessaram parte do edifício e chegaram a uma varanda que tocava de 
um lado com o quarto de Cecília e do outro com o oratório e o gabinete de armas 
do fidalgo. 

Aí o aventureiro parou; e mostrando a Loredano a porta adufada de 
jacarandá, que dava entrada para o gabinete, disse-lhe: 

— Não é com duas razões que a deitaremos dentro! 

Loredano aproximou-se e reconheceu que a solidez e fortaleza da porta 
não lhe permitia a menor violência: todo o seu plano estava destruído. 

Contava durante a noite se introduzir furtivamente na sala, e assassinar a 
D. Antônio de Mariz, Aires Gomes e Álvaro antes que eles pudessem ser 
socorridos por seus companheiros, consumado o crime, estava senhor da casa. 

Como remover o obstáculo que lhe aparecia? A menor violência contra a 
porta despertaria a atenção de D. Antônio de Mariz e inutilizaria todo o seu 





projeto. 

Enquanto refletia nisso, os seus olhos caíram sobre uma estreita fresta que 
havia no alto da parede do oratório, e que servia mais para dar ar do que luz. 

Por esta abertura o italiano conheceu que aquela parte da parede era 
singela, e feita de um só tijolo; com efeito o oratório tinha sido outrora um 
corredor largo que ia da varanda à sala, e que fora separado por uma ligeira 
divisão. 

Loredano mediu a parede de alto a baixo, e acenou ao seu companheiro. 

— É por aqui que havemos de entrar, disse ele apontando para a parede. 

— Como? A menos de não ser um mosquito para passar por aquela fresta! 

— Esta parede assenta sobre uma viga; tirada ela, está aberto o caminho! 

— Entendo. 

— Antes que possam tomar a si do susto, teremos acabado. 

O aventureiro quebrou com a ponta da faca o reboco da parede e 
descobriu a viga que lhe servia de alicerce. 

— Então? 

— Não há dúvida. Daqui a duas horas dou-vos isto pronto. 

Martim Vaz, depois da morte de Rui Soeiro e Bento Simões, tinha-se 
tornado o braço direito de Loredano; era o único a quem o italiano confiara o seu 
segredo, oculto para os outros em quem receava ainda a influência de D. Antônio 
de Mariz. 

O italiano deixou o aventureiro no seu trabalho e voltou pelo mesmo 
caminho; chegando à cozinha, sentiu-se sufocado por uma fumaça espessa que 
enchia todo o alpendre. Os aventureiros acordados de repente blasfemavam 
conta o autor de semelhante lembrança. 

Quando Loredano no meio deles procurava indagar a causa do que 
sucedia, João Feio apareceu na entrada do alpendre. 

Havia na sua fisionomia uma expressão terrível de cólera e ao mesmo 
tempo de espanto; de um salto aproximou-se do italiano e chegando-lhe a boca 
ao ouvido disse: 

— Renegado e sacrílego, dou-te uma hora para ires entregar-te a D. 
Antônio de Mariz, e obter dele o nosso perdão e o teu castigo. Se o não fizeres 
dentro desse tempo, é comigo que te hás de avir. 

O italiano fez um movimento de raiva; mas conteve-se: 

— Amigo, o sereno transtornou-vos o juízo; ide deitar-vos. Boa noite, ou 
antes bom dia! 

Aalvorada despontava no horizonte. 








XI — O Frade 


Saindo do quarto de Cecília Peri tomara pelo corredor que comunicava 
com o interior do edifício. 

O índio, a cuja perspicácia nada escapava do que se passava no interior da 
casa, por mais insignificante que fosse, havia percebido o plano de Loredano 
desde a primeira pancada dada para a abertura da brecha. 

Na véspera o som do ferro na parede tinha ido despertar a sua atenção na 
sala onde ele repousava um momento, deitado aos pés do leito de sua senhora; 
seu ouvido fino e delicado auscultara o seio da terra. Levantou-se de salto, e 
atravessando todo o edifício chegou, guiado pelas pancadas, ao lugar onde 
Loredano e o aventureiro começavam a abrir uma fenda no muro. 

Em vez de atemorizar-se com esta nova audácia do italiano, o índio sorriu- 
se; a brecha que praticava seria a sua perdição, por que ia dar fácil passagem a 
ele, Peri. 

Contentou-se pois em examinar todas as portas que comunicavam com a 
sala e pregá-las por dentro; seria um novo obstáculo que demoraria os 
aventureiros, e lhe daria tempo de sobra para exterminá-los. 

Foi por isso que do quarto de Cecília cuja porta fechou sobre, caminhou 
direito à brecha e por ela penetrou na despensa dos aventureiros. 

Era uma sala bastante espaçosa, onde havia uma mesa, algumas talhas e 
uma grande quartola de vinho; o índio mesmo às escuras chegou-se a cada um 
desses vasos; e por alguns instantes ouviu-se o fraco vascolejar do liquido que 
eles continham. 

Então Peri viu uma luz que se aproximava; era Loredano e o seu 
companheiro. 

A vista do italiano lhe gelou o sangue no coração. Tal ódio votava a esse 
homem abjeto e vil, que teve medo de si, medo de o matar. Isso fora agora uma 
imprudência; pois inutilizaria todo o seu plano. 

Muita vez depois da noite em que Loredano penetrara na alcova de 
Cecília, Peri tivera ímpetos de ir vingar a injúria feita a sua senhora no sangue do 
italiano, para quem pensava que uma morte não era bastante punição. 

Mas lembrava-se que não se pertencia; que precisava da vida para 
consumar sua obra salvando Cecília de tantos inimigos que a cercavam. E 
recalcava a vingança no fundo do coração. 

Fez o mesmo então: cosido com a parede conseguiu apagar a vela. la sair, 
quando sentiu que o italiano tomava a porta. 

Hesitou. 

Podia lançar-se sobre Loredano e subjugá-lo; mas isso produziria uma luta 
e denunciaria a sua presença; era preciso que fugisse sem que restasse um só 
vestígio de sua passagem; a mais leve suspeita faria abortar o seu plano. 


Teve uma idéia feliz: ergueu a mão molhada e tocou o rosto do italiano; 
enquanto este recuava para atirar a punhalada às escuras, o índio resvalou entre 
ele e a porta. 

A faca de Loredano tinha-lhe ferido o braço esquerdo; não soltou porém 
nem um gemido, não fez um movimento que o traísse; ganhou o fundo do 
alpendre antes que o aventureiro voltasse com a luz. 

Mas Peri não estava contente; o seu sangue ia denunciá-lo; não lhe 
convinha de modo algum que o italiano suspeitasse que ele ali tinha estado. 

Os morcegos que esvoaçavam espantados pelo teto do alpendre 
lembraram-lhe um excelente expediente; agarrou o primeiro que lhe passou ao 
alcance do braço, e abrindo-lhe uma cesura com a faca, soltou-o. 

Ele sabia que o vampiro procuraria a luz, e iria esvoaçar em torno dos dois 
aventureiros; contava que as gotas de sangue que caiam de sua asa ferida os 
enganaria; a realidade correspondeu às suas previsões. 

Apenas Loredano desapareceu, Peri continuou a execução do seu plano; 
chegou-se a um canto do alpendre onde havia um resto de fogo encoberto pela 
cinza, e atirou sobre ele alguma roupa dos aventureiros que ai estava a enxugar. 

Este incidente, por insignificante que pareça, entrava nos planos de Peri; a 
roupa queimando-se devia encher a casa de fumaça, acordar os aventureiros e 
excitar-lhes a sede. Era justamente o que desejava o índio. 

Satisfeito do resultado que obtivera, Peri atravessou a esplanada; ai porém 
foi obrigado a recuar, surpreendido do que via. 

Um homem do lado de D. Antônio de Mariz e um aventureiro revoltado 
conversavam através da estacada que dividia esses dois campos inimigos; havia 
realmente motivo para que o índio se admirasse. 

Não só isso era contra a ordem expressa de D. Antônio de Mariz, que 
proibira qualquer relação entre os seus homens e os revoltados, como contrariava 
o plano de Loredano, que temia ainda o respeito e o hábito de obediência que os 
aventureiros tinham para com o fidalgo. 

O que se tinha passado antes, explicava esse acontecimento 
extraordinário. 

O aventureiro a quem Loredano mandara rondar a esplanada, enquanto 
ele entrava, tinha começado o seu giro de uma ponta à outra do pátio. 

Sempre que chegava junto da estacada, notava que do outro lado um 
homem se aproximava como ele, voltava, e se alongava pela beira da esplanada; 
adivinhou facilmente que era também uma sentinela. 

João Feio era um franco e jovial companheiro, e não podia suportar o 
tédio de um passeio alta noite, no meio de um sono interrompido, sem uma pinga 
para beber, sem um camarada para conversar, sem uma distração enfim. 

Para maior desprazer, uma das vezes que se aproximava da estacada, 
sentiu uma baforada de tabaco, e viu que o seu companheiro de guarda fumava. 


Levou a mão ao bolso das bragas, e achou algumas folhas de fumo, mas 
não trazia o seu cachimbo; ficou desesperado, e decidiu dirigir-se ao outro. 

— Olá, amigo! também fazeis a vossa guarda? 

O homem voltou-se, e continuou o seu caminho sem dar resposta. 

No segundo giro o aventureiro atirou segunda isca. 

— Felizmente o dia não tarda a raiar; não vos parece? 

O mesmo silêncio que a primeira vez; o aventureiro contudo não 
desanimou, e na terceira volta retrucou: 

— Somos inimigos, camarada; mas isso não impede a um homem cortês 
de responder quando outro lhe fala. 

Desta vez o silencioso sentinela voltou-se de todo: 

— Antes da cortesia está a nossa santa religião, que manda a todo cristão 
não falar a um herege, a um réprobo, a um fariseu. 

— Que é lá isso? Falais sério, ou quereis fazer-me enraivar por nonadas? 

— Falo-vos sério, como se estivesse diante do nosso Santo Redentor 
confessando as minhas culpas. 

— Pois então, digo-vos que mentis! Porque tão bom podeis ser, porém 
melhor crente que eu não o é outrem. 

— Tendes a língua um pouco longa, amigo. Mas Belzebu vos fará as 
contas, que não eu: perderia a minha alma se tocasse o corpo de 
endemoninhados! 

— Por São João Batista, meu patrão, não me façais saltar esta estacada 
para perguntar-vos a razão por que tratais em ar de mofa a devoção dos mais. 
Chamai-nos rebeldes, mas hereges não. 

— E como quereis então que chame os companheiros de um frade 
sacrílego, maldito, que abjurou dos seus votos, e atirou o seu hábito as urtigas? 

— Um frade! Dissestes vós? 

— Sim, um frade. Não o sabíeis? 

— O quê? De que frade falais vós? 

— Do italiano, bofé! 

— Elel... 

O homem, que não era outro senão o nosso antigo conhecido mestre 
Nunes, contou então, exagerando com o fervor de seus sentimentos religiosos, 
aquilo que sabia da história de Loredano. 

O aventureiro horrorizado, tremendo de raiva, não deixou mestre Nunes 
acabar a sua história e lançou-se para o alpendre, onde viu-se a ameaça que fez 
ao italiano. 

Quando eles se separaram, Peri saltou por cima da estacada, e dirigiu-se 
para o quarto que há pouco tinha deixado. 

O dia vinha então rompendo; os primeiros raios do sol iluminavam já o 
campo dos Aimorés, assentado sobre a várzea à margem do rio. Os selvagens 


irritados olhavam de longe a casa, fazendo gestos de raiva por não poderem 
vencer a barreira de pedra que defendia o inimigo. 

Peri olhou um momento aqueles homens de estatura gigantesca, de 
aspecto horrível, aqueles duzentos guerreiros de força prodigiosa, ferozes como 
tigres. 

O índio murmurou: 

— Hoje cairão todos como a árvore da floresta, para não se erguerem 
mais. 

Sentou-se no vão da janela, e encostando a cabeça sobre a curva do 
braço, começou a refletir. 

A obra gigantesca que empreendera, obra que parecia exceder todo o 
poder do homem, estava prestes a realizar-se; já tinha levado ao cabo metade 
dela, faltava a conclusão, a parte a mais difícil e a mais delicada. 

Antes de lançar-se, Peri queria prever tudo; fixar bem no seu espírito as 
menores circunstâncias; traçar a sua linha invariável a fim de marchar firme, 
direito, infalível ao alvo a que visava; a fim de que a menor hesitação não 
pusesse em risco o efeito do seu plano. 

Seu espírito percorreu em alguns segundos um mundo de pensamentos; 
guiado pelo seu instinto maravilhoso e pelo seu nobre coração, formulou num 
rápido instante um grande e terrível drama, do qual devia ser o herói; drama 
sublime de heroísmo e dedicação, que para ele era apenas o cumprimento de um 
dever e a satisfação de um desejo. 

As almas grandes têm esse privilégio; suas ações, que nos outros inspiram 
a admiração, se aniquilam em face dessa nobreza inata do coração superior, 
para o qual tudo é natural e possível 

Quando Peri ergueu a cabeça, estava radiante de felicidade e orgulho; 
felicidade por salvar sua senhora; orgulho pela consciência de que ele só bastava 
para fazer o que cinquenta homens não fariam; o que o próprio pai, o amante, 
não conseguiriam nunca. 

Não duvidava mais do resultado: via nos acontecimentos futuros como no 
espaço que se estendia diante dele, e no qual nem um objeto escapava ao seu 
olhar límpido; tanto quanto é possível ao homem, ele tinha a certeza e a 
convicção de que Cecília estava salva. 

Cobriu o peito e as costas com uma pele de cobra que ligou estreitamente 
ao corpo; vestiu por cima o seu saiote de algodão; experimentou os músculos dos 
braços e das pernas; e sentindo-se forte, ágil e flexível, saiu inerme. 


XII — Desobediência 


Álvaro, recostado da parte de fora a uma das janelas da casa, pensava em 
Isabel. 

Sua alma lutava ainda, mas já sem força, contra o amor ardente e 
profundo que o dominava; procurava iludir-se, mas a sua razão não o permitia. 

Conhecia que amava Isabel, e que a amava como nunca tinha amado 
Cecília; a afeição calma e serena de outrora fora substituída pela paixão 
abrasadora. 

Seu nobre coração revoltava-se contra essa verdade; mas a vontade era 
impotente contra o amor; não podia mais arrancá-lo do seu seio; não o desejava 
mesmo. 

Álvaro sofria; o que dissera na véspera a Isabel era realmente o que 
sentia; não se exagerara; no dia em que deixasse de amar Cecília e fosse infiel à 
promessa feita a D. Antônio, se condenaria como um homem sem honra e sem 
lealdade. 

Consolava-o a idéia de que a situação em que se achavam não podia durar 
muito; pouco tardava que exaustos, enfraquecidos, sucumbissem à força dos 
inimigos que os atacavam. 

Então nos momentos extremos, à borda do túmulo, quando a morte o 
tivesse já desligado da terra, poderia com o último suspiro balbuciar a primeira 
palavra do seu amor: poderia confessar a Isabel que a amava. 

Até então lutaria. 

Nisto Peri chegou-se e tocou-lhe no ombro: 

— Peri parte. 

— Para onde? 

— Para longe. 

— Que vais fazer? 

O índio hesitou: 

— Procurar socorro. 

Álvaro sorriu-se com incredulidade. 

— Tu duvidas? 

— De ti não, mas do socorro. 

— Escuta; se Peri não voltar, tu farás enterrar as suas armas. 

— Podes ir trangiúilo: eu te prometo. 

— Outra coisa. 

— O que é? 

O índio hesitou de novo: 

— Se tu vires a cabeça de Peri desligada do corpo, enterra-a com as suas 
armas. 

— Por que este pedido? A que vem semelhante lembrança? 





— Peri vai passar pelo meio dos selvagens, e pode morrer. Tu és 
guerreiro; e sabes que a vida é como a palmeira: murcha quando tudo reverdece. 

— Tens razão. Farei tudo quanto pedes; mas espero ver-te ainda. 

O índio sorriu. 

— Ama a senhora, disse ele estendendo a mão ao moço. 

O seu adeus era uma última prece pela felicidade de Cecília. 

Peri entrou na sala onde se achava reunida a família. 

Todos dormiam; só D. Antônio de Mariz velava sempre apesar da velhice; 
sua vontade poderosa cobrava novas forças e reanimava o corpo gasto pelos 
anos. Não lhe restava senão uma esperança; a de morrer rodeado dos entes que 
amava, cercado de sua família, como um fidalgo português devia morrer; com 
honra e coragem. 

O índio atravessou a sala e colocando-se junto do sofá em que Cecília 
adormecida repousava, contemplou-a um instante com um sentimento de 
profunda melancolia. 

Dir-se-ia que nesse olhar ardente fazia uma última e solene despedida; 
que partindo-se, o escravo fiel e dedicado queria deixar a sua alma enleada 
naquela imagem, que representava a sua divindade na terra. 

Que sublime linguagem não falavam aqueles olhos inteligentes, animados 
por um brilhante reflexo de amor e de fidelidade? Que epopéia de sentimento e 
de abnegação não havia naquela muda e respeitosa contemplação? 

Por fim Peri fez um esforço supremo, e a custo conseguiu quebrar o 
encanto que o prendia, e o conservava imóvel, como uma estátua, diante da linda 
menina adormecida. Reclinou sobre o sofá e beijou respeitosamente a fimbria do 
vestido de Cecília; quando ergueu-se, uma lágrima triste e silenciosa que 
deslizava pela sua face, caiu sobre a mão da menina. 

Cecília, sentindo aquela gota ardente, entreabriu os olhos; mas Peri não viu 
esse movimento, porque já se tinha voltado e aproximava-se de D. Antônio de 
Mariz. 

O fidalgo sentado na sua poltrona recebeu-o com um sorriso pungente. 

— Tu sofres? perguntou o índio. 

— Por eles, por ela especialmente, por minha Cecília. 

— Por ti não? disse Peri com intenção. 

— Por mim? Daria a minha vida para salvá-la; e morreria feliz! 

— Ainda que ela te pedisse que vivesses? 

— Embora me suplicasse de joelhos. 

O índio sentiu-se aliviado como de um remorso. 

— Perite pede uma coisa. 

— Fala! 

— Peri quer beijar a tua mão. 

D. Antônio de Mariz tirou o seu guante, e sem compreender a razão do 





pedido do índio, estendeu-lhe a mão. 

— Tu dirás a Cecília que Peri partiu; que foi longe; não deves contar-lhe a 
verdade: ela sofrerá. Adeus; Peri sente te deixar; mas é preciso. 

Enquanto o índio proferia estas palavras em voz baixa e inclinado ao 
ouvido do fidalgo, este surpreendido procurava ligar-lhes um sentido que lhe 
parecia vago e confuso: 

— Que pretendes tu fazer, Peri? perguntou D. Antônio. 

— O mesmo que tu querias fazer para salvar a senhora. 

— Morrer!... exclamou o fidalgo. 

Peri levou o dedo aos lábios recomendando silêncio; mas era tarde; um 
grito partido do canto da sala fê-lo estremecer. 

Voltando-se viu Cecília, que ao ouvir a última palavra de seu pai quisera 
correr para ele, e caíra de joelhos, sem força para dar um passo. A menina com 
as mãos estendidas e suplicantes parecia pedir a seu pai que evitasse aquele 
sacrifício heróico, e salvasse a Peri de uma morte voluntária. 

O fidalgo a compreendeu: 

— Não, Peri; eu, D. Antônio de Mariz, não consentirei nunca em 
semelhante coisa. Se a morte de alguém pudesse trazer a salvação de minha 
Cecília e de minha família, era a mim que competia o sacrifício. E por Deus e 
pela minha honra o juro, que a ninguém o cederia; quem quisesse roubar-me 
esse direito me faria um insulto cruel. 

Peri volvia os olhos de sua senhora aflita e suplicante para o fidalgo severo 
e rígido no cumprimento de seu dever; temia aquelas duas oposições diferentes, 
mas que tinham ambas um grande poder sobre a sua alma. 

Podia o escravo resistir a uma súplica de sua senhora e causar-lhe uma 
mágoa, quando toda a sua vida fora destinada a fazê-la alegre e feliz? Podia o 
amigo ofender a D. Antônio de Mariz, a quem respeitava, praticando uma ação 
que o fidalgo considerava como uma injúria feita à sua honra? 

Peri teve um momento de alucinação, em que pareceu-lhe que o coração 
lhe estacava no peito, e a vida lhe fugia, e a cabeça se despedaçava com a 
pressão violenta das idéias que tumultuavam no cérebro. 

No rápido instante que durou a vertigem, ele viu girarem rapidamente em 
torno de si as figuras sinistras dos Aimorés que ameaçavam a vida preciosa 
daqueles a quem mais amava no mundo. Viu Cecília suplicando, não a ele, mas 
ao inimigo feroz e sanguinário, prestes a manchá-la com as mãos impuras; viu a 
bela e nobre cabeça do velho fidalgo rojar mutilada com os alvos cabelos tintos 
de sangue. 

O índio horrorizado com estas imagens lúgubres que lhe desenhava a sua 
imaginação em delírio, apertou a cabeça entre as mãos, como para arrancá-la 
daquela febre. 

— Peril... balbuciava Cecília; tua senhora te pede... 


— Morreremos todos juntos, amigo, quando chegar o momento, dizia D. 
Antônio de Mariz. 

Peri levantou a cabeça, e lançou sobre a menina e o fidalgo um olhar 
alucinado: 

— Não!... exclamou ele. 

Cecília ergueu-se com um movimento instantâneo; de pé e pálida; soberba 
de cólera e indignação, a gentil e graciosa menina de outrora se tinha de repente 
transformado numa rainha imperiosa. 

Sua bela fronte alva resplandecia com um assomo de orgulho; seus olhos 
azuis tinham desses reflexos fulvos que iluminam as nuvens no meio da tormenta; 
seus lábios trêmulos e ligeiramente arqueados pareciam reter a palavra para 
deixá-la cair com toda a sua força. Atirando a cabecinha loura sobre o ombro 
esquerdo com um gesto de energia, ela estendeu a mão para Peri: 

— Proíbo-te que saias desta casa!... 

O índio julgou que ia enlouquecer; quis lançar-se aos pés de sua senhora, 
mas recuou anelante, opresso e sufocado. Um canto, ou antes uma celeuma dos 
selvagens soava ao longe. 

Peri deu um passo para a porta; D. Antônio o reteve: 

— Tua senhora, disse o fidalgo friamente, acaba de te dar uma ordem; tu 
a cumprirás. Tranquiliza-te, minha filha; Peri é meu prisioneiro. 

Ouvindo esta palavra que destruía todas as suas esperanças, que o 
impossibilitava de salvar sua senhora, o índio retraindo-se deu um salto, e caiu no 
meio da sala. 

— Peri é livre!... gritou ele fora de si; Peri não obedece a ninguém mai: 
fará o que lhe manda o coração. 

Enquanto D. Antônio de Mariz e Cecília, admirados desse primeiro ato de 
desobediência, olhavam espantados o índio de pé no meio do vasto aposento, ele 
lançou-se a um cabide de armas, e empunhando um pesado montante como se 
fora uma ligeira espada, correu à janela e saltou. 

— Perdoa a Peri, senhora! 

Cecília soltou um grito e precipitou-se para a janela. Não viu mais Peri. 

Álvaro e os aventureiros, de pé sobre a esplanada, tinham os olhos fitos 
sobre a árvore que se elevava a um lado da casa, na encosta oposta, e cuja 
folhagem ainda se agitava. 

Longe descortinava-se o campo dos Aimorés; a brisa que passava trazia o 
rumor confuso das vozes e gritos dos selvagens. 





XII — Combate 


Eram seis horas da manhã. 

O sol elevando-se no horizonte derramava cascatas de ouro sobre o verde 
brilhante das vastas florestas. 

O tempo estava soberbo; o céu azul, esmaltado de pequenas nuvens 
brancas que se achamalotavam como as dobras de uma lençaria. 

Os Aimorés, grupados em torno de alguns troncos já meio reduzidos a 
cinza, faziam preparativos para dar um ataque decisivo. 

O instinto selvagem supria a indústria do homem civilizado; a primeira das 
artes foi incontestavelmente a arte da guerra, — a arte da defesa e da vingança, 
os dois mais fortes estímulos do coração humano. 

Nesse momento os Aimorés preparavam setas inflamáveis para incendiar 
a casa de D. Antônio de Mariz; não podendo vencer o inimigo pelas armas, 
contavam destruí-lo pelo fogo. 

A maneira por que arranjavam esses terríveis projéteis, que lembravam 
os pelouros e bombardas dos povos civilizados, era muito simples: envolviam a 
ponta da flecha com flocos de algodão embebidos na resina da almécega. 

Essas setas assim inflamadas, despedidas dos seus arcos voavam pelos 
ares e iam cravar-se nas vigas e portas das casas; o fogo que o vento incitava, 
lambia a madeira, estendia a sua língua vermelha, e lastrava pelo edifício. 

Enquanto se ocupavam com esse trabalho, um prazer feroz animava todas 
essas fisionomias sinistras, nas quais a braveza, a ignorância e os instintos 
carniceiros tinham quase de todo apagado o cunho da raça humana. 

Os cabelos arruivados caiam-lhe sobre a fronte e ocultavam inteiramente 
a parte mais nobre do rosto, criada por Deus para a sede da inteligência, e para o 
trono donde o pensamento deve reinar sobre a matéria. 

Os lábios decompostos, arregaçados por uma contração dos músculos 
faciais, tinham perdido a expressão suave e doce que imprimem o sorriso e a 
palavra; de lábios de homem se haviam transformado em mandíbulas de fera 
afeitas ao grito e ao bramido. 

Os dentes agudos como a presa do jaguar, já não tinham o esmalte que a 
natureza lhes dera; armas ao mesmo tempo que instrumento da alimentação, o 
sangue os tingira da cor amarelenta que têm os dentes dos animais carniceiros. 

As grandes unhas negras e retorcidas que cresciam nos dedos, a pele 
áspera e calosa, faziam de suas mãos, antes garras temíveis, do que a parte 
destinada a servir ao homem e dar ao aspecto a nobreza do gesto. 

Grandes peles de animais cobriam o corpo agigantado desses filhos das 
brenhas, que a não ser o porte ereto se julgaria alguma raça de quadrúmanos 
indígenas do novo mundo. 

Alguns se ornavam de penas, e colares de ossos; outros completamente 


nus tinham o corpo untado de óleo por causa dos insetos. 

Entre todos distinguia-se um velho que parecia ser o chefe da tribo. Sua 
alta estatura, direita apesar da idade avançada, dominava a cabeça dos seus 
companheiros sentados ou agrupados em torno do fogo. 

Não trabalhava; presidia apenas aos trabalhos dos selvagens, e de vez em 
quando lançava um olhar de ameaça para a casa que se elevava ao longe sobre o 
rochedo inexpugnável. 

Ao lado dele, uma bela índia, na flor da idade, queimava sobre uma pedra 
cova algumas folhas de tabaco, cuja fumaça se elevava em grossas espirais e 
cingia a cabeça do velho de uma espécie de brama ou névoa. 

Ele aspirava esse aroma embriagador que fazia dilatar o seu vasto peito, e 
dava a sua fisionomia terrível um quer que seja de sensual, que se poderia 
chamar a voluptuosidade dos seus instintos de canibal. Envolta pelo fumo espesso 
que se enovelava em torno dela, aquela figura fantástica parecia algum ídolo 
selvagem, divindade criada pelo fanatismo desses povos ignorantes e bárbaros. 

De repente a pequena índia que soprava o brasido queimando as folhas de 
pitima estremeceu, levantou a cabeça, e fitou os olhos no velho, como para 
interrogar a sua fisionomia. 

Vendo-o calmo e impassível, a menina debruçou-se sobre o ombro do 
selvagem, e tocando-lhe de leve na cabeça, disse-lhe uma palavra ao ouvido. Ele 
voltou-se trangiilamente, um riso sardônico mostrou os seus dentes; sem 
responder obrigou a índia a sentar-se de novo, e a voltar à sua ocupação. 

Pouco tempo havia passado depois deste pequeno incidente, quando a 
menina tornou a estremecer; tinha ouvido perto o mesmo rumor que já ouvira ao 
longe. Ao passo que ela espantada procurava confirmar-se, um dos selvagens 
sentados em roda do fogo a trabalhar fez o mesmo movimento que a índia, e 
levantou a cabeça. 

Como se um fio elétrico se comunicasse entre esses homens e imprimisse 
a todos sucessivamente o mesmo movimento, um após outro interrompeu o seu 
trabalho de chofre, e inclinando o ouvido pôs-se à escuta. 

A menina não escutava só; colocando-se longe do fumo e de encontro à 
brisa que soprava, de vez em quando aspirava o ar com a finura de olfato com 
que os cães farejam a caça. 

Tudo isto passou rapidamente, sem que os atores desta cena tivessem nem 
sequer o tempo de trocar uma observação e dizer o seu pensamento. 

De repente a índia soltou um grito; todos voltaram-se para ela e a viram 
trêmula, ofegante, apoiando-se com uma mão sobre o ombro do velho cacique, e 
a outra estendida na direção da floresta que passava a duas braças servindo de 
fundo a esse quadro. 

O velho ergueu-se então sempre com a mesma calma feroz e sinistra; e 
empunhando a sua pesada tangapema, que parecia uma clava de ciclope, fê-la 


girar sobre a sua cabeça como um junco; depois fincando-a no chão, e apoiando- 
se sobre ela, esperou. 

Os outros selvagens armados de arcos e tacapes, espécie de longas 
espadas de pau que cortavam como ferro, colocaram-se a par do velho, e 
prontos para o ataque, esperavam como ele. As mulheres misturaram-se com os 
guerreiros; as crianças e meninos, defendidos pela barreira que opunham os 
combatentes, conservaram-se no centro do campo. 

Todos com os olhos fitos, os sentidos aplicados, contavam ver o inimigo 
aparecer a cada momento e se preparavam para cair sobre ele com a audácia e 
ímpeto de ataque que distinguia a raça dos Aimorés. 

Um segundo se passou nesta expectativa inquieta. 

O estalido que a princípio tinham ouvido cessou completamente; e os 
selvagens cobrando-se do susto, voltaram aos seus trabalhos, convencidos de que 
tinham sido iludidos por algum vago rumor na floresta. 

Mas o inimigo caiu no meio deles, subitamente, sem que pudessem saber 
se tinha surgido do seio da terra, ou se tinha descido das nuvens. 

Era Peri. 

Altivo, nobre, radiante da coragem invencível e do sublime heroísmo de 
que já dera tantos exemplos, o índio se apresentava só em face de duzentos 
inimigos fortes e sequiosos de vingança. 

Caindo do alto de uma árvore sobre eles, tinha abatido dois; e volvendo o 
seu montante como um raio em torno de sua cabeça abriu um círculo no meio 
dos selvagens. 

Então encostou-se a uma lasca de pedra que descansava sobre uma 
ondulação do terreno, e preparou-se para o combate monstruoso de um só 
homem contra duzentos. 

A posição em que se achava o favorecia, se isso é possível à vista de uma 
tal disparidade de número: apenas dois inimigos podiam atacá-lo de frente. 

Passado o primeiro espanto, os selvagens bramindo atiraram-se todos 
como uma só mole, como uma tromba do oceano, contra o índio que ousava 
atacá-los a peito descoberto. 

Houve uma confusão, um turbilhão horrível de homens que se repeliam, 
tombavam e se estorciam; de cabeças que se levantavam e outras que 
desapareciam; de braços e dorsos que se agitavam e se contraiam, como se tudo 
isto fosse partes de um só corpo, membros de algum monstro desconhecido 
debatendo-se em convulsões. 

No meio desse caos via-se brilhar aos raios do sol com reflexos rápidos e 
luzentes a lamina do montante de Peri, que passava e repassava com a 
velocidade do relâmpago quando percorre as nuvens e atravessa o espaço. 

Um coro de gritos, imprecações e gemidos roucos e abafados, 
confundindo-se com o choque das armas, se elevava desse pandemônio, e ia 


perder-se ao longe nos rumores da cascata. 

Houve uma calma aterradora; os selvagens imóveis de espanto e de raiva 
suspenderam o ataque; os corpos dos mortos faziam uma barreira entre eles e o 
inimigo. 

Peri abaixou o seu montante e esperou; seu braço direito fatigado desse 
enorme esforço não podia mais servir-lhe e caía inerte; passou a arma para a 
mão esquerda. 

Era tempo. 

O velho cacique dos Aimorés se avançava para ele sopesando a sua 
imensa clava crivada de escamas de peixe e dentes de fera; alavanca terrível 
que o seu braço possante fazia jogar com a ligeireza da flecha. 

Os olhos de Peri brilharam; endireitando o seu talhe, fitou no selvagem 
esse olhar seguro e certeiro, que não o enganava nunca. 

O velho aproximando-se levantou a sua clava e imprimindo-lhe o 
movimento de rotação, ia descarregá-la sobre Peri e abatê-lo; não havia espada 
nem montante que pudesse resistir âquele choque. 

O que passou-se então foi tão rápido, que não é possível descrevê-lo; 
quando o braço do velho volvendo a clava ia atirá-la, o montante de Peri 
lampejou no ar e decepou o punho do selvagem; mão e clava foram rojar pelo 
chão. 

O velho selvagem soltou um bramido, que repercutiu ao longe pelos ecos 
da floresta, e levantando ao céu o seu punho decepado atirou as gotas de sangue 
que vertiam, sobre os Aimorés, como conjurando-os à vingança. 

Os guerreiros lançaram-se para vingar o seu chefe; mas um novo 
espetáculo se apresentava aos seus olhos. 

Peri, vencedor do cacique, volveu um olhar em torno dele, e vendo O 
estrago que tinha feito, os cadáveres dos Aimóres amontoados uns sobre os 
outros, fincou a ponta do montante no chão e quebrou a lamina. Tomou depois os 
dois fragmentos e atirou-os ao rio. 

Então passou-se nele uma luta silenciosa, mas terrível para quem pudesse 
compreendê-la. Tinha quebrado a sua espada, porque não queria mais combater; 
e decidira que era tempo de suplicar a vida ao inimigo. 

Mas quando chegou o momento de realizar essa súplica, conheceu que 
exigia de si mesmo uma coisa sobre-humana, uma coisa superior às suas forças. 

Ele, Peri, o guerreiro invencível, ele, o selvagem livre, o senhor das 
florestas, o rei dessa terra virgem, o chefe da mais valente nação dos Guaranis, 
suplicar a vida ao inimigo! Era impossível. 

Três vezes quis ajoelhar, e três vezes as curvas de suas pernas 
distendendo-se como duas molas de aço o obrigaram a erguer-se. 

Finalmente a lembrança de Cecília foi mais forte do que a sua vontade. 

Ajoelhou. 





XIV — O Prisioneiro 


Quando os selvagens se precipitavam sobre o inimigo, que já não se 
defendia e se confessava vencido, o velho cacique adiantou-se; e deixando cair a 
mão sobre o ombro de Peri, fez um movimento enérgico com o braço direito 
decepado. 

Esse movimento exprimia que Peri era seu prisioneiro, que lhe pertencia 
como o primeiro que tinha posto a mão sobre ele, como seu vencedor; e que 
todos deviam respeitar o seu direito de propriedade, o seu direito de guerra. 

Os selvagens abaixaram as armas e não deram um passo; esse povo 
bárbaro tinha seus costumes e suas leis; e uma delas era esse direito exclusivo do 
vencedor sobre o seu prisioneiro de guerra, essa conquista do fraco pelo forte. 

Tinham em tanta conta a glória de trazerem um cativo do combate e 
sacrificá-lo no meio das festas e cerimônias que costumavam celebrar, que 
nenhum selvagem matava o inimigo que se rendia; fazia-o prisioneiro. 

Quanto a Peri, vendo o gesto do cacique e o efeito que produzia, a sua 
fisionomia expandiu-se; a humildade fingida, a posição suplicante que por um 
esforço supremo conseguira tomar, desapareceu imediatamente. 

Ergueu-se, e com um soberbo desdém estendeu os punhos aos selvagens 
que por mandado do velho se dispunham a ligar-lhe os braços; parecia antes um 
rei que dava uma ordem aos seus vassalos, do que um cativo que se sujeitava aos 
vencedores; tal era a altivez do seu porte e o desprezo com que encarava o 
inimigo. 

Os Aimorés, depois de ligarem os punhos do prisioneiro, o conduziram a 
alguma distancia à sombra de uma árvore, e ai o prenderam com uma corda de 
algodão matizada de várias cores a que os Guaranis chamavam muçurana. 

Depois, ao passo que as mulheres enterravam os mortos, reuniram-se em 
conselho, presididos pelo velho cacique, a quem todos ouviam com respeito e 
respondiam cada um por sua vez. 

Durante o tempo que os guerreiros falavam, a pequena índia escolhia os 
melhores frutos, as bebidas mais bem preparadas, e oferecia ao prisioneiro, a 
quem estava encarregada de servir. 

Peri, sentado sobre a raiz da árvore e apoiado contra o tronco, não 
percebia o que se passava em torno dele; tinha os olhos fitos na esplanada da casa 
que se elevava a alguma distancia. 

Via o vulto de D. Antônio de Mariz que assomava por cima da paliçada; e 
suspensa ao seu braço, reclinada sobre o abismo, Cecília, sua linda senhora, que 
lhe fazia de longe um gesto de desespero; ao lado Álvaro e a família. 

Tudo o que ele havia amado neste mundo ali estava diante de seus olhos; 
sentia um prazer intenso por ver ainda uma vez esses objetos de sua dedicação 
extrema, de seu amor profundo. 


Adivinhava e compreendia o que sentia então o coração de seus bons 
amigos; sabia que sofriam vendo-o prisioneiro, próximo a morrer, sem terem o 
poder e a força para salvá-lo das mãos do inimigo. 

Consolava-o porém essa esperança que estava prestes a realizar-se; esse 
gozo inefável de salvar sua senhora, e de deixá-la feliz no seio de sua família, 
protegida pelo amor de Álvaro. 

Enquanto Peri, preocupado por essas idéias, enlevava-se ainda uma vez 
em contemplar mesmo de longe a figura de Cecília, a índia de pé, defronte dele, 
olhava-o com um sentimento de prazer misturado de surpresa e curiosidade. 

Comparava suas formas esbeltas e delicadas com o corpo selvagem de 
seus companheiros; a expressão inteligente de sua fisionomia com o aspecto 
embrutecido dos Aimorés; para ela, Peri era um homem superior e excitava-lhe 
profunda admiração. 

Foi só quando Cecília e D. Antônio de Mariz desapareceram da esplanada, 
que Peri, lançando ao redor um olhar para ver se a sua morte ainda se demoraria 
muito, descobriu a índia perto dele. 

Voltou o rosto e continuou a pensar em sua senhora e a rever a sua 
imagem; debalde a menina selvagem lhe apresentava um lindo fruto, um 
alimento, um vinho saboroso; ele não lhe dava atenção. 

A índia tornou-se triste por causa dessa obstinação com que o prisioneiro 
recusava o que lhe oferecia e achegando-se levantou a cabeça pensativa de Peri. 

Havia nos olhos da menina tanto fogo, tanta lubricidade no seu sorriso; as 
ondulações mórbidas do seu corpo traiam tantos desejos e tanta voluptuosidade, 
que o prisioneiro compreendeu imediatamente qual era a missão dessa enviada 
da morte, dessa esposa do túmulo, destinada a embelezar os últimos momentos 
da vida! 

O índio voltou o rosto com desdém; recusava as flores como tinha 
recusado os frutos; repelia a embriaguez do prazer como havia repelido a 
embriaguez do vinho. 

A menina enlaçou-o com os braços, murmurando palavras entrecortadas 
de uma língua desconhecida, da língua dos Aimorés, que Peri não entendia; era 
talvez uma súplica, ou um consolo com que procurava mitigar a dor do vencido. 

Mal sabia que o índio ia morrer feliz e esperava o suplício como a 
realização de um sonho doce, como a satisfação de um desejo querido e por 
muito tempo afagado com amor. 

Mas podia ela, pobre selvagem, pressentir e mesmo compreender 
semelhante coisa? O que sabia era que Peri ia ser morto; que ela devia suavizar- 
lhe a última hora; e cumpria esse dever com um certo contentamento. 

Peri sentindo os braços da menina cingirem seu colo, repeliu-a vivamente 
para longe de si; e voltando procurou ver por entre as folhas se descobria os 
preparativos que os Aimorés faziam para o sacrifício. 


Tardava-lhe o momento supremo em que devia ser imolado à cólera e à 
vingança dos inimigos; sua altivez revoltava-se contra essa humilhação do 
cativeiro. 

A índia continuava a olhá-lo tristemente, e sem compreender por que a 
repelia; ela era linda e desejada por todos os jovens guerreiros de sua tribo; seu 
pai, o velho cacique, tinha-a destinado para o mais valente prisioneiro, ou para o 
mais forte dos vencedores. 

Depois de conservar-se muito tempo nesta posição, a menina adiantou-se 
de novo, tomou um vaso cheio de cauim, e apresentou-o a Peri sorrindo e quase 
suplicante. 

Ao gesto de recusa que fez o índio, ela deitou o vaso no rio, e escolhendo 
sobre as folhas um cardo vermelho e doce como um favo de mel, estendeu a 
mão e tocou com o fruto a boca do prisioneiro. 

Peri enjeitou o fruto como tinha enjeitado o vinho, e a virgem selvagem 
atirando-o por sua vez ao rio, aproximou-se e ofereceu ao prisioneiro seus lábios 
encarnados, ligeiram ente distendidos como para receberem o beijo que pediam. 

O índio fechou os olhos e pensou em sua senhora. Elevando-se até Cecília, 
seu pensamento desprendia-se do invólucro terrestre e adejava numa atmosfera 
pura e isenta da fascinação dos sentidos que escraviza o homem. 

Contudo Peri sentia o hálito ardente da menina que lhe requeimava as 
faces: entreabriu os olhos, e viu-a na mesma posição, esperando uma carícia, um 
afago daquele a quem a sua tribo mandara que amasse, e a quem ela já amava 
espontaneamente. 

Na vida selvagem, tão próxima da natureza, onde a conveniência e os 
costumes não reprimem os movimentos do coração, o sentimento é uma flor que 
nasce como a flor do campo, e cresce em algumas horas com uma gota de 
orvalho e um raio de sol. 

Nos tempos de civilização, ao contrário, o sentimento torna-se planta 
exótica; que só vinga e floresce nas estufas, isto é, nos corações onde o sangue é 
vigoroso, e o fogo da paixão ardente e intenso. 

Vendo Peri no meio do combate, só contra toda a sua tribo, a índia o 
admirara: contemplando-o depois quando prisioneiro, o achara mais belo do que 
todos os guerreiros. 

Seu pai a destinara para esposa do inimigo que ia ser sacrificado; e 
portanto ela que começara por admirá-lo, acabava por desejá-lo, por amá-lo, 
algumas horas apenas depois que o tinha visto. 

Mas Peri, frio e indiferente, não se comovia, nem aceitava essa afeição 
passageira e efêmera que tinha começado com o dia e devia acabar com ele; 
sua idéia fixa, a lembrança de seus amigos, o protegia contra a tentação. 

Voltando as costas, levantou os olhos ao céu para evitar o rosto da 
selvagem que acompanhava a sua vista, como certas flores acompanham a 


rotação aparente do sol. 

Entre a folhagem das árvores passava-se uma das cenas graciosas e 
singelas, que a cada momento no campo se oferecem à atenção daqueles que 
estudam a natureza nas suas pequenas criaturas. 

Um casal de corrixos, que tinha feito o seu ninho num ramo, sentindo a 
habitação do homem e o fogo embaixo da árvore, mudava a sua pequena casa 
de palha e algodão. 

Um desfazia com o bico o ninho, e o outro conduzia a palha para longe, 
para o lugar onde iam novamente fabricá-lo; quando acabaram este trabalho, 
acariciaram-se, e batendo as asas foram esconder o seu amor nalgum lindo 
retiro. 

Peri se divertia em ver esse inocente idílio, quando a índia levantando-se 
de repente soltou um pequeno grito de alegria e de prazer, e sorrindo mostrou ao 
prisioneiro os dois passarinhos que voavam um a par do outro sobre a cúpula da 
floresta. 

Enquanto ele procurava compreender o que queria dizer este aceno, 
virgem desapareceu, e voltou quase imediatamente trazendo um instrumento de 
pedra que cortava como faca e um arco de guerra. 

Aproximou-se do índio, soltou-lhe os laços que lhe ligavam os punhos, e 
partiu a muçurana que o prendia à árvore. Executou isto com uma extrema 
rapidez; e entregando a Peri o arco e as flechas, estendeu a mão na direção da 
floresta, mostrando-lhe o espaço que se abria diante deles. 

Seus olhos e seu gesto falavam melhor do que a sua linguagem inculta, e 
exprimiam claramente o seu pensamento: 

— Tu és livre. Partamos! 


» 





Quarta Parte — A Catástrofe 


1 — Arrependimento 


Quando Loredano afastou-se de João Feio que o acabava de ameaçar, 
chamou quatro companheiros em que mais confiava, e retirou-se com eles para 
a despensa. 

Fechou a porta a fim de interceptar a comunicação com os aventureiros e 
poder trangiilam ente tratar o negocio que tinha em mente. 

Nesse curto instante havia feito uma modificação no seu plano da véspera: 
as palavras de ameaça há pouco proferidas lhe revelaram que o 
descontentamento começava a lavrar. Ora, o italiano não era homem que 
recuasse diante de um obstáculo e deixasse roubarem-lhe a esperança, que nutria 
desde tanto tempo. 

Resolveu fazer as coisas rapidamente e executar naquele mesmo dia o seu 
intento: seis homens fortes e destemidos bastavam para levar ao cabo a empresa 
que projetara. 

Tendo fechado a porta, guiou os quatro aventureiros à sala que tocava com 
o oratório e onde Martim Vaz continuava a sua obra de demolição, minando a 
parede que os separava da família. 

— Amigos, disse o italiano, estamos numa posição desesperada; não 
temos força para resistir aos selvagens, e mais dia menos dia havemos de 
sucumbir. 

Os aventureiros abaixaram a cabeça e não responderam; sabiam que 
aquela era a triste verdade. 

— A morte que nos espera é horrível; serviremos de pasto a esses 
bárbaros que se alimentam de carne humana; nossos corpos sem sepultura 
cevarão os instintos ferozes dessa horda de canibais!... 

A expressão do horror se pintou na fisionomia daqueles homens, que 
sentiram um calafrio percorrer-lhes os membros e penetrar até à medula dos 
ossos. 

Loredano demorou um instante o seu olhar perspicaz sobre esses rostos 
decompostos: 

— Tenho porém um meio de salvar-vos. 

— Qual? perguntaram todos a uma voz. 

— Esperai. Posso salvar-vos; mas isto não quer dizer que esteja disposto a 
fazê-lo. 

— Por que razão? 

— Por quê?... Porque todo o serviço tem o seu preço. 

— Que exigis então? disse Martim Vaz. 

— Exijo que me acompanheis, que me obedeçais cegamente, suceda o 


que suceder. 

— Podeis ficar descansado, disse um dos aventureiros; eu respondo pelos 
meus companheiros. 

— Sim! exclamaram os outros. 

— Bem! Sabeis o que vamos fazer, já, neste momento? 

— Não; mas vós nos direis. 

— Escutai! Vamos acabar de demolir esta parede e atirá-la dentro; entrar 
nesta sala, e matar tudo quanto encontrarmos, menos uma pessoa. 

— E essa pessoa... 

— É a filha de D. Antônio de Mariz, Cecília. Se algum de vós deseja a 
outra, pode tomá-la; eu vo-la dou. 

— E depois disso feito? 

— Tomamos conta da casa; reunimos os nossos companheiros e atacamos 
os Aimorés. 

— Mas isto não nos salvará, retrucou um dos aventureiros; há pouco 
dissestes que não temos força para resistir-lhes. 

— Decerto! acudiu Loredano; não lhes resistiremos, mas nos salvaremos. 

— Como? disseram os aventureiros desconfiados. 

O italiano sorriu. 

— Quando disse que atacaremos o inimigo, não falei claro; queria dizer 
que os outros o atacarão. 

— Não vos entendo ainda; falai mais claro. 

— Ai vai pois. Dividiremos os nossos homens em duas bandas; nós e mais 
alguns pertenceremos a uma que ficará sob a minha obediência. 

— Até aqui vamos bem. 

— Isto feito uma das bandas sairá da casa para fazer uma sortida 
enquanto os outros atacarão os selvagens do alto do rochedo, é um estratagema 
já velho e que deveis conhecer: meter o inimigo entre dois fogos. 

— Adiante; continuai. 

— Como a expedição de sair é a mais perigosa e arriscada, tomo-a sobre 
mim; vós me acompanhais e marchamos. Somente em lugar de marchar sobre o 
inimigo, marchamos sobre o mais próximo povoado. 

— Oh! exclamaram os aventureiros. 

— Sob pretexto de que os selvagens podem cortar-nos a entrada da casa 
por alguns dias, levamos provisão de viveres. Caminhamos sem parar, sem olhar 
atrás; e prometo-vos que nos salvaremos. 

— Uma traição! gritou um dos aventureiros. Entregarmos nossos 
companheiros nas mãos dos inimigos! 





— Que quereis? A morte de uns é necessária para a vida dos outros; este 
mundo é assim e não seremos nós que o havemos de emendar; andemos com 


ele. 

— Nunca! Não faremos isso! É uma vilania! 

— Bom, respondeu Loredano friamente, fazei o o que vos aprouver. Ficai; 
quando vos arrependerdes será tarde. 

— Mas ouvi... 

— Não; não conteis já comigo. Julguei que falava a homens a quem 
valesse salvar a vida; vejo que me enganei. Adeus. 

— Se não fora uma traição... 

— Que falais em traição!... replicou o italiano com arrogância. Dizei-me, 
credes vós que algum escapará daqui na posição em que nos achamos? 
Morreremos todos. Pois se assim é, mais vale que se salvem alguns. 

Os aventureiros pareceram abalados por este argumento. 

— Eles mesmos, continuou Loredano, a menos de serem egoístas, não 
terão o direito de se queixarem; e morrerão com a satisfação de que sua morte 
foi útil aos seus companheiros, e não estéril como deve ser se ficarmos todos de 
braços cruzados. 

— Vá feito; tendes razões a que não se resiste. Contai conosco, acudiu um 
aventureiro. 

— Contudo levarei sempre um remorso, disse outro. 

— Faremos dizer uma missa por sua alma. 

— Bem lembrado! respondeu o italiano. 

Os aventureiros foram ajudar o seu companheiro na demolição surda da 
parede, e Loredano ficou só, retirado a um canto. 

Por algum tempo acompanhou com a vista o trabalho dos cincos homens; 
depois tirou um largo cinto de escamas de aço que apertava o seu gibão. 

Na parte interior desse cinto havia uma estreita abertura pela qual ele 
sacou um pergaminho dobrado ao comprido: era o famoso roteiro das minas de 
prata. 

Revendo esse papel, todo o seu passado debuxou-se na sua memória, não 
para deixar-lhe o remorso, mas para excitá-lo a prosseguir em busca desse 
tesouro que lhe pertencia, e do qual não podia gozar. 

Foi tirado da sua distração por um dos aventureiros, que se achegara para 
ele despercebido, e depois de olhar por muito tempo o papel, dirigiu-lhe a 
palavra: 

— Não podemos derrubar a parede. 

— Por quê? perguntou Loredano erguendo-se. Está segura? 

— Não é isso, basta um empurrão; mas o oratório? 

— Que tem o oratório? 

— Que tem? Os santos, as sagradas imagens bentas não são coisas que se 
atire ao chão! Se tão danada tentação nos tomasse, pediríamos a Deus que nos 
livrasse dela. 


Loredano desesperado dessa nova resistência, cuja força ele conhecia, 
passeava pela sala de uma ponta à outra. 

— Estúpidos! murmurava ele. Basta um fragmento de madeira um pouco 
de argila para fazê-los recuar! E dizem que são homens! Animais sem 
inteligência, que nem sequer têm o instinto da conservação!... 

Alguns momentos decorreram; os aventureiros parados esperavam a 
resolução do seu chefe. 

— Tendes medo de tocar nos santos, disse Loredano avançando para eles; 
pois bem, serei eu que deitarei a parede abaixo. Continuai, e avisai-me quando 
for tempo. 

Enquanto isto se passava, o resto dos aventureiros que ficara no alpendre 
ouvia a narração de João Feio, que lhes comunicava as revelações de mestre 
Nunes. 

Quando eles souberam que Loredano era um frade que abjurara dos seus 
votos, ergueram-se furiosos, e quiseram procurá-lo e espedaçá-lo. 

— Que ides fazer? gritou o aventureiro. Não é assim que ele deve acabar; 
a sua morte há de ser uma punição, uma terrível punição. Deixai-me arranjar 
isto. 

— Para que mais demora? respondeu Vasco Afonso. 

— Prometo-vos que não haverá demora; hoje mesmo será condenado; 
amanhã receberá o castigo de seus crimes. 

— E por que não hoje? 

— Deixemos-lhe o tempo de arrepender-se: é preciso que antes de 
morrer sinta o remorso do que praticou. 

Os aventureiros decidiram por fim seguir este conselho, e esperaram que 
Loredano aparecesse para se apoderarem dele e o condenarem sumariamente. 

Passou-se um bom espaço de tempo, e nada do italiano sair; era quase 
meio-dia. 

Os aventureiros estavam desesperados de sede; a sua provisão de água e 
de vinho, já bastante diminuída depois do sitio dos selvagens, achava-se na 
despensa, cuja porta Loredano fechara por dentro. 

Felizmente descobriram no quarto do italiano algumas garrafas de vinho, 
que beberam no meio de risadas e chacotas, fazendo brindes ao frade que iam 
dentro em pouco condenar à pena de morte. 

No meio da hilaridade algumas palavras revelavam o arrependimento que 
começava a se apoderar deles; falavam de ir pedir perdão ao fidalgo, de se 
reunir de novo a ele, e ajudá-lo a bater o inimigo. 

Se não fosse a vergonha da má ação que tinham praticado, correriam a 
lançar-se aos joelhos de D. Antônio de Mariz imediatamente; mas resolveram 
fazê-lo quando o principal autor da revolta tivesse recebido o castigo do seu 
crime. 


Seria esse o seu primeiro titulo ao perdão que iam suplicar; seria mais a 
prova da sinceridade do seu arrependimento. 


11 - O Sacrifício 


Peri compreendera o gesto da índia; não fez porém o menor movimento 
para segui-la. 

Fitou nela o seu olhar brilhante e sorriu. 

Por sua vez a menina também compreendeu a expressão daquele sorriso 
e a resolução firme e inabalável que se lia na fronte serena do prisioneiro. 

Insistiu por algum tempo, mas debalde. Peri tinha atirado para longe o 
arco e as flechas, e recostando-se ao tronco da árvore, conservava-se calmo e 
impassível. 

De repente o índio estremeceu. 

Cecília aparecera no alto da esplanada e lhe acenara; sua mãozinha alva e 
delicada agitando-se no ar parecia dizer-lhe que esperasse; Peri julgou mesmo 
ver no rostinho gentil de sua senhora apesar da distancia, brilhar um raio de 
felicidade. 

Quando com os olhos fitos naquela graciosa visão ele esforçava-se por 
adivinhar a causa de tão súbita alegria, a índia soltou um segundo grito selvagem, 
um grito terrível. 

Tinha pela direção do olhar do prisioneiro visto Cecília sobre a esplanada; 
tinha percebido o gesto da menina, e compreendera vagamente a razão por que 
Peri recusara a liberdade e o seu amor. Precipitou-se sobre o arco que estava 
atirado ao chão; mas apesar da rapidez desse movimento, quando ela estendia a 
mão, já Peri tinha posto o pé sobre a arma. 

A selvagem, com os olhos ardentes, os lábios entreabertos, trêmula de 
ciúme e de vingança, leventou sobre o peito do índio a faca de pedra com que lhe 
cortara os laços há pouco; mas a arma caiu-lhe da mão, e vacilando apoiou-se no 
seio que ameaçara. 

Peri tomou-a nos braços, deitou-a sobre a relva e sentou-se de novo junto 
ao tronco da árvore, trangúilo a respeito de Cecília, que desapareceu da 
esplanada e estava fora de perigo. 

Era a hora em que a sombra das montanhas sobe às encostas e o jacaré 
deitado sobre a areia se aquece aos raios do sol. 

O ar estrugiu com os sons roucos da inúbia e do maracá; ao mesmo tempo 
um canto selvagem, o canto guerreiro dos Aimorés, misturou-se com a harmonia 
sinistra daqueles instrumentos ásperos e retum bantes. 

A índia deitada junto da árvore sobressaltou-se, e erguendo-se 
rapidamente, acenou ao prisioneiro mostrando-lhe a floresta e suplicando-lhe que 
fugisse. Peri sorriu como da primeira vez; tomando a mão da menina a fez sentar 
perto dele, e tirou do pescoço a cruz de ouro que Cecília lhe havia dado. 

Então começou entre ele e a selvagem uma conversa por acenos de que 
seria difícil dar uma idéia. 








Peri diza à menina que lhe dava aquela cruz como lembrança, mas que 
só depois que ele morresse é que devia tirá-la do pescoço. A selvagem entendeu 
ou julgou entender o que Peri procurava exprimir simbolicamente, e beijou-lhe 
as mãos em sinal de reconhecimento. 

O prisioneiro obrigou-a a atar de novo os laços que o ligavam, e que ela no 
seu generoso impulso de dar-lhe a liberdade havia desfeito. 

Nesse momento quatro guerreiros Aimorés dirigiam-se à árvore em que 
se achava Peri; e segurando as pontas da corda o conduziram ao campo, onde 
tudo estava já preparado para o sacrifício. 

O índio ergueu-se e caminhou com o passo firme e a fronte alta diante dos 
quatro inimigos, que não perceberam o olhar rápido que nessa ocasião ele lançou 
às pontas de sua túnica de algodão, torcidas em dois nós pequenos. 

O campo cortado em elipse no meio das árvores estava cercado por cento 
e tantos guerreiros armados em guerra e cobertos de ornatos de penas. 

No fundo as velhas pintadas de listras negras e amarelas, de aspecto 
hórrido, preparavam um grande brasido, lavavam a laje que devia servir de 
mesa, e afiavam as suas facas de ossos e lascas de pedra. 

As moças grupadas de um lado guardavam os vasos cheios de vinho e 
bebidas fermentadas, que ofereciam aos guerreiros quando estes passavam 
diante delas entoando o canto de guerra dos Aimorés. 

A menina que fora incumbida de servir ao prisioneiro, e o acompanhara 
ao lugar do sacrifício, conservava-se a alguma distancia e olhava tristemente 
todos esses preparativos; pela primeira vez seu instinto natural parecia revelar-lhe 
a atrocidade desse costume tradicional de seus pais, a que ela tantas vezes 
assistira com prazer. 

Agora que ia representar como heroína no drama terrível, e como esposa 
do prisioneiro devia acompanhá-lo até o momento supremo, insultando-lhe a dor 
e a desgraça, o seu coração confrangia-se porque realmente amava Peri, tanto 
quanto era possível a uma natureza como a sua amar. 

Chegados ao campo, os selvagens que conduziam o prisioneiro passaram 
as pontas da corda ao tronco de duas árvores, e esticando o laço o obrigaram a 
ficar imóvel no meio do terreiro. Os guerreiros desfilaram em roda entoando o 
canto da vingança; as inúbias retroaram de novo; os gritos confundiram-se com o 
som dos maracás, e tudo isso formou um concerto horrível. 

À medida que se animavam, a cadência apressava-se: de modo que a 
marcha triunfal dos guerreiros se tornava uma dança macabra, uma corrida 
veloz, uma valsa fantástica, em que todos esses vultos horrendos, cobertos de 
penas que brilhavam à luz do sol, passavam como espíritos satânicos envoltos na 
chama eterna. 

A cada volta que fazia esse sabbat um dos guerreiros destacava-se do 
circulo, e adiantando-se para o prisioneiro o desafiava ao combate, e conjurava- 


o a que desse provas de sua coragem, de sua força e de seu valor. 

Peri, sereno e altivo, recebia com um soberbo desdém a ameaça e o 
insulto, e sentia um certo orgulho pensando que no meio de todos aqueles 
guerreiros fortes e armados, ele, o prisioneiro, o inimigo que ia ser sacrificado, 
era o verdadeiro, o único vencedor. 

Talvez pareça isso incompreensível; mas o fato é que Peri o pensava, e 
que só o segredo que ele guardava no fundo de sua alma podia explicar a razão 
desse pensamento e a tranguilidade com que esperava o suplício. 

A dança continuava no meio dos cantos, dos alaridos e das constantes 
libações, quando de repente tudo emudeceu, e o mais profundo silêncio reinou no 
campo dos Aimorés. 

Todos os olhos se voltaram para uma cortina de folhas que ocultava uma 
espécie de cabana selvagem, construída a um lado do campo em face do 
prisioneiro. 

Os guerreiros se afastaram, as folhas se abriram, e entre aquelas franjas 
de verdura assomou o vulto gigantesco do velho cacique. Duas peles de tapir 
ligadas sobre os ombros cobriam seu corpo como uma túnica; um grande cocar 
de penas escarlates ondeava sobre a sua cabeça e realçava-lhe a grande estatura. 

Tinha o rosto pintado de uma cor esverdeada e oleosa, e o pescoço cingido 
de uma coleira feita com as penas brilhantes do tucano; no meio desse aspecto 
horrendo os seus olhos brilhavam como dois fogos vulcânicos no seio das trevas. 
Trazia na mão esquerda a tangapema coberta de plumas resplandecentes, e 
amarrada ao punho direito uma espécie de buzina formada de um osso enorme 
da canela de algum inimigo morto em combate. 

Chegando à entrada do campo o velho selvagem levou à boca o seu 
instrumento bárbaro, e tirou dele um som estrondoso: os Aimorés saudaram com 
gritos de alegria e de entusiasmo o aparecimento do vencedor. 

Ao cacique cabia a honra de ser o algoz da vitima, o matador do 
prisioneiro; seu braço devia consumar a grande obra da vingança, esse 
sentim ento que constituía para aqueles povos fanáticos a verdadeira glória. 

Apenas cessaram as aclamações com que foi acolhida a entrada do 
vencedor, um dos guerreiros que o acompanhavam adiantou-se e fincou na 
extrema do campo uma estaca destinada a receber a cabeça do inimigo, logo 
que ela fosse decepada do corpo. 

Ao mesmo tempo a jovem índia que servia de esposa ao prisioneiro, tirou 
o tacape que pendia do ombro de seu pai, e caminhando para Peri desligou-lhe os 
braços e ofereceu-lhe a arma, fitando nele um olhar triste, ardente e cheio de 
amarga exprobração. 

Nesse olhar dizia-lhe que se tivesse aceitado o amor que lhe oferecera, e 
com o amor a vida e a liberdade, ela não seria obrigada pelo costume tradicional 
de sua nação a escarnecer assim da sua morte. 


Com efeito esse oferecimento que os selvagens faziam ao prisioneiro, de 
uma arma para se defender, era uma ironia cruel: ligado pelo laço que o prendia, 
imóvel pela tensão da corda, de que lhe servia vibrar o tacape no ar, se não podia 
atingir os inimigos? 

Peri aceitou a arma que a menina lhe trazia; calcando-a aos pés cruzou os 
braços e esperou o cacique que avançava lentamente, terrível e ameaçador. 

Chegando em face do prisioneiro, a fisionomia do velho esclareceu-se 
com um sorriso feroz, reflexo dessa embriaguez do sangue, que dilata as narinas 
do jaguar prestes a saltar sobre a presa. 

— Sou teu matador! disse em guarani. 

Peri não se admirou ouvindo a sua bela língua adulterada pelos sons 
roucos e guturais que saiam dos lábios do selvagem. 

— Peri não te teme! 

— És goitacá? 

— Sou teu inimigo! 

— Defende-te! 

O índio sorriu: 

— Tu não mereces. 

Os olhos do velho fuzilaram de raiva: a mão cerrou o punho da 
tangapema; mas ele reprimiu logo o assomo da cólera. 

A esposa do prisioneiro atravessou o campo e ofereceu ao vencedor um 
grande vaso de barro vidrado cheio de vinho de ananás ainda espumante. 

O selvagem virou de um trago a bebida aromática, e endireitando o seu 
alto talhe, lançou ao prisioneiro um olhar soberbo: 

— Guerreiro goitacá, tu és forte e valente; tua nação é temida na guerra. 
A nação Aimoré é forte entre as mais fortes, valente entre as mais valentes. Tu 
vais morrer. 

O coro dos selvagens respondeu a esta espécie de canto guerreiro, que 
preludiava o tremendo sacrifício. 

O velho continuou: 

— Guerreiro goitacá, tu és prisioneiro; tua cabeça pertence ao guerreiro 
Aimoré; teu corpo aos filhos de sua tribo; tuas entranhas servirão ao banquete da 
vingança Tu vais morrer. 

Os gritos dos selvagens responderam de novo: e o canto se prolongou por 
muito tempo lembrando os feitos gloriosos da nação Aimoré e as ações de valor 
de seu chefe. 

Enquanto o velho falava, Peri o escutava com a mesma calma e 
impassibilidade; nem um dos músculos do seu rosto traia a menor emoção; seu 
olhar límpido e sereno ora fitava-se no rosto do cacique, ora volvia-se pelo 
campo examinando os preparativos do sacrifício. 

Apenas quem o observasse veria que de braços cruzados como estava, 


uma das mãos desfazia imperceptivelmente um dos nós que havia na ponta de 
seu saio de algodão. 

Quando o velho acabou de falar, encarou o prisioneiro, e recuando dois 
passos elevou lentamente a pesada clava que empunhava na mão esquerda. Os 
Aimorés ansiosos esperavam; as velhas com as suas navalhas de pedra 
estremeciam de impaciência; as jovens índias sorriam, enquanto a noiva do 
prisioneiro voltava o rosto para não ver o espetáculo horrível que ia apresentar- 
se. 

Nesse momento Peri levando as duas mãos aos olhos cobriu o rosto, e 
curvando a cabeça ficou algum tempo nessa posição sem fazer um movimento 
que revelasse a menor perturbação. 

O velho sorriu. 

— Tens medo! 

Ouvindo estas palavras, Peri ergueu a cabeça com ar senhoril. Uma 
expressão de júbilo e serenidade irradiava no seu rosto; dir-se-ia o êxtase dos 
mártires da religião que na última hora, através do túmulo, entrevêéem a 
felicidade suprema. 

A alma nobre do índio prestes a deixar a terra parecia exalar já do seu 
invólucro; e pousando nos seus lábios, nos seus olhos, na sua fronte, esperava o 
momento de lançar-se no espaço para ir se abrigar no seio do Criador. 

Erguendo a cabeça, fitou os olhos no céu, como se a morte que ia cair 
sobre ele fosse uma visão encantadora que descesse das nuvens sorrindo-lhe. Era 
que nesse último sonho da existência via a linda imagem de Cecília, feliz, alegre 
e contente; via sua senhora salva. 

— Ferel!... disse Peri ao velho cacique. 

Os instrumentos retumbaram de novo; os gritos e os cantos se 
confundiram com aqueles sons roucos, e reboaram pela floresta como o trovão 
rolando pelas nuvens. 

A tangapema coberta de plumas girou no ar cintilando aos raios do sol que 
feriam as cores brilhantes. 

No meio desse turbilhão ouviu-se um estrondo, uma ânsia de agonizante e 
o baque de um corpo: tudo isto confusamente, sem que no primeiro instante se 
pudesse perceber o que havia passado. 


III — Sortida 


O estrondo que se ouviu, fora causado por um tiro que partiu dentre as 
árvores. 

O velho Aimoré vacilou; seu braço que vibrava o tacape com uma força 
hercúlea, caiu inerte; o corpo abateu-se como o ipê da floresta cortada pelo raio. 

A morte tinha sido quase instantânea; apenas um estertor de agonia 
ressoou no seu peito largo e ainda há pouco vigoroso; caíra já cadáver. 

Enquanto os selvagens permaneciam estáticos diante do que se passava, 
Álvaro com a espada na mão e a clavina ainda fumegante precipitava-se no 
meio do campo. De dois talhos rápidos cortou os laços de Peri; e com as 
evoluções de sua espada conteve os selvagens, que voltando a si calam sobre ele 
bramindo de furor. 

Imediatamente ouviu-se uma descarga de arcabuzes; dez homens 
destemidos tendo à sua frente Aires Gomes saltaram por sua vez com a arma em 
punho, e começaram a talhar de alto a baixo a grandes golpes de espada. 

Não pareciam homens, e sim dez demônios, dez máquinas de guerra 
vomitando a morte de todos os lados; enquanto a sua mão direita imprimia à 
lamina da espada mil voltas, que eram outros tantos golpes terríveis, a esquerda 
jogava a adaga com destreza e segurança admiráveis. 

O escudeiro e seus homens tinham feito um semicírculo em roda de 
Álvaro e de Peri e apresentavam uma barreira de ferro e fogo às ondas de 
inimigos que bramiam, recuavam, e lançavam-se de novo quebrando-se de 
encontro a esse dique. 

No curto instante que mediou entre a morte do cacique e o ataque dos 
aventureiros, Peri de braços cruzados olhava impassível para tudo o que se 
passava em torno dele. Compreendia então o gesto que sua senhora há pouco lhe 
fizera do alto da esplanada, e o raio de esperança e de alegria que ele julgara ver 
brilhar no seu semblante. 

Com efeito no primeiro momento de aflição Cecília se lançara para ver o 
índio, chamá-lo ainda, e suplicar-lhe mesmo que não expusesse a sua vida 
inutilmente. 

Não tendo mais visto Peri, a menina sentiu um desespero cruel; voltou-se 
para seu pai e com as faces orvalhadas de lágrimas, com o seio anelante, com a 
voz cheia de angústia, pediu-lhe que salvasse Peri. 

D. Antônio de Mariz antes que sua filha lhe fizesse esse pedido, já tinha se 
lembrado de chamar os seus companheiros fiéis, e seguido por eles correr contra 
o inimigo, e livrar o índio da morte certa e inevitável que procurava. 

Mas o fidalgo era um homem de uma lealdade e de uma generosidade a 
toda a prova; sabia que aquela empresa era de um risco imenso, e não queria 
obrigar os seus companheiros a partilhar um sacrifício que ele só, faria de bom 


grado à amizade que votava a Peri. 

Os aventureiros que se haviam dedicado com tanta constância à salvação 
de sua família, não tinham as mesmas razões para se arriscarem por causa de 
um homem que não pertencia à sua religião, e que não tinha com eles o menor 
laço de comunidade. 

D. Antônio de Mariz perplexo, irresoluto entre a amizade e o seu escrúpulo 
generoso, não soube o que responder a sua filha; procurou consolá-la, aflito por 
não poder satisfazer imediatamente a sua vontade. 

Álvaro, que contemplava esta cena pungente a alguma distancia, no meio 
dos aventureiros fiéis e dedicados que tinha sob suas ordens tomou 
repentinamente uma resolução. 

Seu coração partia-se vendo Cecília sofrer; ce embora amasse Isabel, a sua 
alma nobre sentia ainda pela mulher a quem votara os seus primeiros sonhos, 
uma afeição pura, respeitosa, uma espécie de culto. 

Era uma coisa singular na vida dessa menina; todas as paixões, todos os 
sentimentos que a envolviam sofriam a influência de sua inocência, e iam a 
pouco e pouco depurando-se e tomando um quer que seja de ideal, um cunho de 
adoração. 

O mesmo amor ardente e sensual de Loredano, quando se tinha visto em 
face dela, adormecida na sua casta isenção, emudecera e hesitara um momento 
se devia manchar a santidade do seu pudor. 

Álvaro trocou com os aventureiros algumas palavras; e dirigiu-se para o 
grupo que formavam D. Antônio de Marize sua filha. 

— Consolai-vos, D. Cecília, disse o moço, e esperai! 

A menina fitou nele os olhos azuis cheios de reconhecimento; aquela 
palavra era ao menos uma esperança. 

— Que contais fazer? perguntou D. Antônio ao cavalheiro. 

— Tirar Peri das mãos do inimigo! 

— Vós!... exclamou Cecília. 

— Sim, D. Cecília, disse o moço; aqueles homens dedicados vendo a vossa 
aflição sentiram-se comovidos e desejam poupar-vos uma justa mágoa. 

Álvaro atribuía a generosa iniciativa aos seus companheiros, quando eles 
não tinham feito senão aceitá-la com entusiasmo. 

Quanto a D. Antônio de Mariz sentira uma intima satisfação ouvindo as 
palavras do moço: seus escrúpulos cessavam desde que seus homens 
espontaneamente se ofereciam para realizar aquela difícil empresa. 

— Me cedereis uma parte dos nossos homens; quatro ou cinco me bastam, 
continuou o moço, dirigindo-se ao fidalgo; ficareis com o resto para defender-vos 
no caso de algum ataque imprevisto. 

— Não, respondeu D. Antônio; levai-os todos, já que se prestam a essa tão 
nobre ação, que não me animava a exigir de sua coragem. Para defender a 


minha família, basto eu, apesar de velho. 

— Desculpai-me, Sr D. Antônio, replicou Álvaro; mas é uma 
imprudência a que me oponho; pensai que a dois passos de vós existem homens 
perdidos, que nada respeitam e que espiam o momento de fazer-vos mal. 

— Sabeis se prezo e estimo este tesouro cuja guarda me foi confiada por 
Deus. Julgais que haja neste mundo alguma coisa que me faça expô-lo a um 
novo perigo? Acreditai-me: D. Antônio de Mariz, só, defenderá sua família, 
enquanto vós salvareis um bom e nobre amigo. 

— Confiais demasiado em vossas forças!... 

— Confio em Deus, e no poder que ele colocou em minha mão: poder 
terrível que quando chegar o momento fulminará todos os nossos inimigos com a 
rapidez do raio. 

A voz do velho fidalgo pronunciando estas palavras tinha-se revestido de 
uma solenidade imponente; o seu rosto iluminou-se com uma expressão de 
heroísmo e de majestade que realçou a beleza severa do seu busto venerável. 

Álvaro olhou com uma admiração respeitosa o velho cavalheiro enquanto 
Cecília, pálida e palpitante das emoções que sentira, esperava com ansiedade a 
decisão que iam tomar. 

O moço não insistiu e sujeitou-se à vontade de D. Antônio de Mariz: 

— Obedeço-vos; iremos todos e voltaremos mais pronto. 

O fidalgo apertou-lhe a mão: 

— Salvai-o! 

— Oh! sim, exclamou Cecília, salvai-o, Sr. Álvaro. 

— Juro-vos, D. Cecília, que só a vontade do céu fará que eu não cumpra a 
vossa ordem. 

A menina não achou uma palavra para agradecer essa generosa 
promessa; toda a sua alma partiu-se num sorriso divino. 

Álvaro inclinou-se diante dela; foi juntar-se aos aventureiros; e deu-lhes 
ordem de se prepararem para partir. Quando o moço entrou na sala então deserta 
para tomar as suas armas, Isabel, que já sabia do seu projeto, correu a ele pálida 
e assustada. 

— Ides bater-vos? disse ela com a voz trêmula. 

— Em que isso vos admira? Não nos batemos todos os dias com o inimigo 

— De longe!... Defendidos pela posição! Mas agora é diferente! 

— Não vos assusteis, Isabel! Daqui a uma hora estarei de volta. 

O moço passou a clavina a tiracolo e quis sair. 

Isabel tomou-lhe as mãos com um movimento arrebatado; seus olhos 
cintilavam com um fogo estranho; suas faces estavam incendiadas de vivo rubor. 

O moço procurou tirar as mãos daquela pressão ardente e apaixonada: — 
Isabel, disse ele com uma doce exprobração; quereis que falte à minha palavra, 
que recue diante de um perigo? 


— Não! Nunca eu vos pediria semelhante coisa. Era preciso que não vos 
conhecesse, e que não... vos amasse!... 

— Mas então deixai-me partir. 

— Tenho uma graça a suplicar-vos. 

— De mim?... Neste momento? 

— Sim! Neste momento!... Apesar do que me dizíeis há pouco, apesar do 
vosso heroísmo, sei que caminhais a uma morte certa, inevitável. 

A voz de Isabel tornou-se balbuciante: 

— Quem sabe... se nos veremos mais neste mundo?! 

— Isabell!... disse o moço querendo fugir para evitar a comoção que se 
apoderava dele. 

— Prometestes fazer-me a graça que vos pedi. 

— Qual? 

— Antes de partir, antes de me dizer adeus para sempre... 

Amoça fitou no cavalheiro um olhar que fascinava. 

— Falai!... Falail... 

— Antes de nos separarmos, eu vos suplico, deixai-me uma lembrança 
vossa!... Mas uma lembrança que fique dentro de minha alma! 

E a menina caiu de joelhos aos pés de Álvaro, ocultando seu rosto que o 
pudor revoltado em luta com a paixão cobria de um brilhante carmim. 

Álvaro ergueu-a confusa e vergonhosa do que tinha feito, e chegando seus 
lábios ao ouvido proferiu, ou antes, murmurou uma frase. 

O semblante de Isabel expandiu-se; uma auréola de ventura cingiu a sua 
fronte; seu seio dilatou-se e respirou com a embriaguez do coração feliz. 

— Eu te amo! 

Era a frase que Álvaro deixara cair na sua alma, e que a enchia toda 
como um eflúvio celeste, como um canto divino que ressoava nos seus ouvidos e 
fazia palpitar todas as suas fibras. 

Quando ela saiu deste êxtase, o moço tinha saído da sala, e unia-se aos 
seus companheiros prontos a marchar. 

Foi nessa ocasião que Cecília, chegando imprudentemente à paliçada, fez 
a Peri um aceno que lhe dizia esperasse. 

A pequena coluna partiu comandada por Álvaro e por Aires Gomes, que 
depois de três dias não deixava o seu posto dentro do gabinete do fidalgo. 

Quando os bravos combatentes desapareceram na floresta, D. Antônio de 
Mariz recolheu-se com sua família para a sala, e sentando-se na sua poltrona 
esperou tranquilamente. Não mostrava o menor temor de ser atacado pelos 
aventureiros revoltados, que estavam a alguns passos de distancia apenas, e que 
não deixariam de aproveitar um ensejo tão favorável. 

D. Antônio tinha a este respeito uma completa segurança; tendo fechado 
as portas e examinado a escorva de suas pistolas, recomendou silêncio a fim de 





que nenhum rumor lhe escapasse. 

Vigilante e atento, o fidalgo refletia ao mesmo tempo sobre o fato que se 
acabava de passar, e que o tinha profundamente impressionado. 

Conhecia Peri e não podia compreender como o índio, sempre tão 
inteligente e tão perspicaz, se deixara levar por uma louca esperança a ponto de 
ir ele só atacar os selvagens. 

Aextrema dedicação do índio por sua senhora, o desespero da posição em 
que se achavam, podia explicar essa alucinação, se o fidalgo não soubesse quanto 
Peri tinha a calma, a força e o sangue-frio que tornam o homem superior a todos 
os perigos. O resultado de suas reflexões foi que havia no procedimento de Peri 
alguma coisa que não estava clara e que devia explicar-se mais tarde. 

Ao passo que ele se entregava a esses pensamentos, Álvaro tinha feito 
uma volta, e favorecido pela festa dos selvagens se aproximara sem ser 
percebido. 

Quando avistou Peri a algumas braças de distancia, o velho cacique 
levantava a tangapema sobre a sua cabeça. 

O moço levou a clavina ao rosto; e a bala sibilando foi atravessar o crânio 
do selvagem. 


IV - Revelação 


Apenas Álvaro, com a chegada dos seus companheiros, viu-se livre dos 
inimigos que o atacavam, voltou a Peri, que assistia imóvel a toda esta cena. 

— Vinde! disse o moço com autoridade. 

— Não! respondeu o índio friamente. 

— Tua senhora te chama! 

Peri abaixou a cabeça com uma profunda tristeza. 

— Dize à senhora que Peri deve morrer; que vai morrer por ela. E tu 
parte, porque senão seria tarde. 

Álvaro olhou a fisionomia inteligente do índio para ver se descobria nela 
algum sinal de perturbação de espírito; porque o moço não compreendia, nem 
podia compreender a causa dessa obstinação insensata. 

O rosto de Peri, calmo e sereno, não lhe deixou ver senão uma resolução 
firme, inabalável, tanto mais profunda quanto se mostrava sob uma aparência de 
sossego e tranguilidade. 

— Assim, tu não obedeces à tua senhora? 

Peri custou a arrancar a palavra dos lábios. 

— Aninguém. 

Quando pronunciava esta palavra, um grito fraco soou ao lado dele; 
voltando-se viu a índia que lhe haviam destinado por esposa caindo atravessada 
por uma flecha. O tiro fora destinado a Peri por um dos selvagens; e a menina 
lançando-se para cobrir o corpo daquele que amara uma hora, recebera a seta 
no peito. 

Seus olhos negros, desmaiados pelas sombras da morte, volveram a Peri 
um último olhar; e cerrando tornaram a abrir-se já sem vida e sem brilho. Peri 
sentiu um movimento de piedade e simpatia vendo essa vitima de sua dedicação, 
que como ele sacrificava sem hesitar a sua existência para salvar aquele a quem 
amava. 

Álvaro nem se apercebeu do que acabava de passar; lançando um olhar 
para seus homens que batiam-se valentemente com os Aimorés fez um aceno a 
Aires Gomes. 

— Escuta, Peri; tu sabes se costumo cumprir a minha palavra; jurei a 
Cecília levar-te; e ou tu me acompanhas, ou morreremos todos neste lagar. 

— Faze o que quiseres! Peri não sairá daqui. 

— Vês estes homens"... são os únicos defensores que restam à tua 
senhora; se todos eles morrem, bem sabes que é impossível que ela se salve. 

Peri estremeceu. Ficou um momento pensativo; depois sem dar tempo a 
que o seguissem, lançou-se entre as árvores. 

D. Antônio de Mariz e sua família, tendo ouvido os tiros de arcabuzes, 
esperavam com ansiedade o resultado da expedição. 


Dez minutos haviam decorrido na maior impaciência, quando sentiram 
tocar na porta e ouviram a voz de Peri; Cecília correu, e o índio ajoelhou-se a 
seus pés pedindo-lhe perdão. 

O fidalgo, livre do pesar de perder um amigo, assumira a sua costumada 
severidade, como sempre que se tratava de uma falta grave. 

— Cometeste uma grande imprudência, disse ele ao índio; fizeste sofrer 
teus amigos; expuseste a vida daqueles que te amam; não precisas de outra 
punição além desta. 

— Periia salvar-te! 

— Entregando-te nas mãos do inimigo? 

— Sim! 

— Fazendo-te matar por eles? 

— Matar e... 

— Mas qual era o resultado dessa loucura? 

O índio calou-se. 

— É preciso explicares-te, para que não julguemos que o amigo 
inteligente e dedicado de outrora tornou-se um louco e um rebelde. 

A palavra era dura; e o tom em que foi dita ainda agravava mais a 
repreensão severa que ela encerrava. 

Peri sentiu uma lágrima umedecer-lhe as pálpebras: 

— Obrigas Peri a dizer tudo! 

— Deves fazê-lo, se desejas reabilitar-te na estima que te votava, e que 
sinto perder. 

— Peri vai falar. 

Álvaro entrava nesse momento tendo deixado no alto da esplanada os seus 
companheiros já livres de perigo, e quites por algumas feridas que não eram 
felizmente muito graves. 

Cecília apertou as mãos do moço com reconhecimento; Isabel enviou-lhe 
num olhar toda a sua alma. 

As pessoas presentes se gruparam ao redor da poltrona de D. Antônio, em 
face do qual Peri de pé com a cabeça baixa, confuso e envergonhado como um 
criminoso, ia justificar-se. 

Dir-se-ia que confessava uma ação indigna e vil; ninguém adivinhava que 
sublime heroísmo, que concepção gigantesca havia neste ato, que todos 
condenavam como uma loucura. 

Ele começou: 

“Quando Ararê deitou o seu corpo sobre a terra para não tornar a erguê- 
lo, chamou Peri e disse: 

“Filho de Ararê, teu pai vai morrer; lembra-te que tua carne é a minha 
carne; e o teu sangue e o meu sangue. Teu corpo não deve servir ao banquete do 
inimigo.” 





“Ararê disse, e tirou suas contas de frutos que deu a seu filho: estavam 
cheias de veneno; tinham nelas a morte. 

“Quando Peri fosse prisioneiro, bastava quebrar um fruto, e ria do 
vencedor que não se animaria a tocar no seu corpo. 

“Peri viu que a senhora sofria, e olhou as suas contas; teve uma idéia; a 
herança de Ararê podia salvar a todos. 

“Se tu deixasses fazer o que queria, quando a noite viesse não acharia um 
inimigo vivo; os brancos e os índios não te ofenderiam mais.” 

Toda a família ouvia esta narração com uma surpresa extraordinária; 
compreendiam dela que havia em tudo isto uma arma terrível — o veneno; mas 
não podiam saber os meios de que o índio se servira ou pretendia servir-se para 
usar desse agente de destruição. 

— Acaba! disse D. Antônio; por que modo contavas então destruir o 
inimigo? 

— Peri envenenou a água que os brancos bebem, e o seu corpo, que devia 
servir ao banquete dos Aimorés! 

Um grito de horror acolheu essas palavras ditas pelo índio em um tom 
simples e natural. 

O plano que Peri combinara para salvar seus amigos acabava de revelar- 
se em toda a sua abnegação sublime e com o cortejo de cenas terríveis e 
monstruosas que deviam acompanhar a sua realização. 

Confiado nesse veneno que os índios conheciam com o nome de curare, e 
cuja fabricação era um segredo de algumas tribos, Peri com a sua inteligência e 
dedicação descobrira um meio de vencer ele só aos inimigos, apesar do seu 
número e da sua força. 

Sabia a violência e o efeito pronto daquela arma que seu pai lhe confiara 
na hora da morte; sabia que bastava uma pequena parcela desse pó sutil para 
destruir em algumas horas a organização a mais forte e a mais robusta. O índio 
resolveu pois usar deste poder que na sua mão heróica ia tornar-se um 
instrumento de salvação e o agente de um sacrifício tremendo feito à amizade. 

Dois frutos bastaram; um serviu para envenenar a água e as bebidas dos 
aventureiros revoltados; e o outro acompanhou-o até o momento do suplício, em 
que passou de suas mãos aos seus lábios. 

Quando o cacique vendo-o cobrir o rosto perguntou-lhe se tinha medo, 
Peri acabava de envenenar o seu corpo, que devia daí a algumas horas ser um 
germe de morte para todos esses guerreiros bravos e fortes. 

O que porém dava a esse plano um cunho de grandeza e de admiração, 
não era somente o heroísmo do sacrifício; era a beleza horrível da concepção, 
era o pensamento superior que ligara tantos acontecimentos, que os submetera à 
sua vontade, fazendo-os suceder-se naturalmente e caminhar para um desfecho 
necessário e infalível. 


Porque, é preciso notar, a menos de um fato extraordinário, desses que a 
previdência humana não pode prevenir, Peri quando saiu da casa tinha a certeza 
de que as coisas se passariam como de fato se passaram. 

Atacando os Aimorés a sua intenção era excitá-los à vingança; precisava 
mostrar-se forte, valente, destemido, para merecer que os selvagens o tratassem 
como um inimigo digno de seu ódio. Com a sua destreza e com a precaução que 
tomara tornando o seu corpo impenetrável, contava evitar a morte antes de poder 
realizar o seu projeto; quando mesmo caísse ferido, tinha tempo de passar o 
veneno aos lábios. 

A sua previsão porém não o iludiu; tendo conseguido o que desejava, tendo 
excitado a raiva dos Aimorés, quebrou a sua arma e suplicou a vida ao inimigo; 
foi de todo o sacrifício o que mais lhe custou. 

Mas assim era preciso; a vida de Cecília o exigia; a morte que o havia 
respeitado até então podia surpreendê-lo; e Peri queria ser feito prisioneiro, como 
foi, e contava ser. 

O costume dos selvagens, de não matar na guerra o inimigo e de cativá-lo 
para servir ao festim da vingança, era para Peri uma garantia e uma condição 
favorável à execução do seu projeto. 

Quanto à peripécia final, que a intervenção de Álvaro obstara, não fora 
esse incidente imprevisto, que seria igualmente infalível. 

Segundo as leis tradicionais do povo bárbaro, toda a tribo devia tomar 
parte no festim: as mulheres moças tocavam apenas na carne do prisioneiro; mas 
os guerreiros a saboreavam como um manjar delicado, adubado pelo prazer da 
vingança; e as velhas com a gula feroz das harpias que se cevam no sangue de 
suas vítimas. 

Peri contava pois com toda a segurança que dentro de algumas horas o 
corpo envenenado da vitima levaria a morte às entranhas de seus algozes, e que 
ele só destruiria toda uma tribo, grande, forte, poderosa, apenas com o auxilio 
dessa arma silenciosa. 

Pode-se agora compreender qual tinha sido o seu desespero vendo esse 
plano inutilizado; depois de ter desobedecido à sua senhora, depois de haver tudo 
realizado, quando só faltava o desfecho, quando o golpe que ia salvar a todos 
caia, mudar-se de repente a face das coisas e ver destruída a sua obra, filha de 
tanta meditação! 

Ainda assim quis resistir, quis ficar, esperando que os Aimorés 
continuariam o sacrifício; mas conheceu que a resolução de Álvaro era 
inabalável como a sua; que ia ser a causa da morte de todos os defensores fiéis 
de D. Antônio, sem ter já a certeza de sua salvação. 

No primeiro momento que sucedeu à confissão de Peri, todos os atores 
desta cena, pálidos, tomados de espanto e de terror, com os olhos cravados no 
índio, duvidavam ainda do que tinham ouvido; o espírito horrorizado não 


formulava uma idéia; os lábios trêmulos não achavam uma palavra. 

D. Antônio foi o primeiro que recobrou a calma; no meio da admiração 
que lhe causava aquela ação heróica, e das emoções produzidas por essa idéia ao 
mesmo tempo sublime e horrível, uma circunstância o tinha sobretudo 
impressionado. 

Os aventureiros iam ser vitimas de envenenamento; e por maior que fosse 
o grau de baixeza e aviltamento a que tinham descido esses homens pela sua 
traição, a nobreza do fidalgo não podia sofrer semelhante homicídio. 

Ele os puniria a todos com a morte ou com o desprezo, essa outra morte 
moral; mas o castigo na sua opinião elevava a morte à altura de um exemplo; 
enquanto que a vingança a fazia descer ao nível do assassinato. 

— Vai, Aires Gomes, gritou D. Antônio ao seu escudeiro; corre e previne 
a esses desgraçados, se ainda é tempo! 


V-O Paiol 


Cecília ouvindo a voz de seu pai, estremeceu como se acordasse de um 
sonho. 

Atravessou o aposento com passo vacilante, e chegando-se a Peri, fitou 
nele os seus lindos olhos azuis com uma expressão indefinível. 

Havia nesse olhar ao mesmo tempo a admiração imensa que lhe causava 
a ação heróica do índio; a dor profunda que sentia pela sua perda; e uma 
exprobração doce por não ter ele ouvido as suas súplicas. 

O índio nem se animava a levantar os olhos para sua senhora; não tendo 
realizado o seu desejo, considerava agora tudo quanto fizera como uma loucura. 

Sentia-se criminoso; e de toda a sua ação heróica e sublime para os outros, 
só lhe restava o pesar de ter ofendido Cecília, e de lhe haver causado inutilm ente 
um desgosto. 

— Peri, disse a menina com desespero, por que não fizeste o que tua 
senhora te pedia?... 

O índio não sabia o que responder; temia ter perdido a afeição de Cecília, 
e essa idéia martirizava os últimos momentos que lhe restavam a viver. 

— Cecília não te disse, continuou a menina soluçando, que ela não 
aceitaria a salvação com o sacrifício de tua vida? 

— Perijá te pediu que perdoasses! murmurou o índio. 

— Oh! Se tu soubesses o que fizeste hoje sofrer a tua senhora! 
te perdoa. 

— Ah!... exclamou Peri, cuja fisionomia iluminou-se. 

— Sim!... Cecília te perdoa tudo que sofreu, e tudo que vai sofrer! Mas 
será por pouco tempo... 

A menina diza essas palavras com um triste sorriso de sublime 
resignação; conhecia que não havia mais esperança de salvação, e esta idéia 
quase a consolava. 

Não pôde acabar porém; a palavra ficou-lhe presa aos lábios, trêmula, 
convulsa: seus olhos se fixavam em Peri com um sentimento de terror e de 
espanto. 

A fisionomia do índio se tinha decomposto; seus traços nobres alterados 
por contrações violentas, o rosto encovado, os lábios roxos, os dentes que se 
entrechocavam, os cabelos eriçados davam-lhe um aspecto medonho. 

— O veneno!... gritaram os espectadores dessa cena horrorizados. 

Cecília fez um esforço extraordinário, e lançando-se para o índio, 
procurou reanimá-lo. 

— Peril... Peri!... balbuciava a menina aquecendo nas suas as mãos 
geladas de seu amigo. 

— Peri vai te deixar para sempre, senhora. 


- Mas ela 








— Não!... Não!... exclamou a menina fora de si. Não quero que tu nos 
deixes!... Oh! tu és mau, muito mau!... Se estimasses tua senhora, não a 
abandonarias assim!... 

As lágrimas orvalhavam as faces da menina, que no seu desespero não 
sabia o que dizia. Eram palavras entrecortadas, sem sentido; mas que revelavam 
a sua angústia. 

— Tu queres que Peri viva, senhora? disse o índio com a voz comovida. 

— Sim!... respondeu a menina suplicante. Quero que tu vivas! 

— Peri viverá! 

O índio fez um esforço supremo, e restituindo um pouco de elasticidade 
aos seus membros entorpecidos, dirigiu-se à porta e desapareceu. 

Todas as pessoas presentes o acompanharam com os olhos e o viram 
descer à várzea e ganhar a floresta correndo. 

A última palavra que ele proferira tinha um momento restituído a 
esperança a D. Antônio de Mariz; mas quase logo a dúvida apoderou-se do seu 
espírito; julgou que o índio se iludia. 

Cecília porém tinha mais do que uma esperança; tinha quase uma certeza 
de que Peri não se enganara: a promessa de seu amigo lhe inspirava uma 
confiança profunda. Nunca Peri lhe havia dito uma coisa que se não realizasse; o 
que parecia impossível aos outros, tornava-se fácil para sua vontade firme e 
inabalável, para o poder sobre-humano, de que a força e a inteligência o revestia. 

Quando D. Antônio de Mariz e sua família se recolheram tristemente 
impressionados, Álvaro, de pé na porta do gabinete, fez um gesto de espanto ao 
fidalgo, e apontou-lhe para o oratório. 

A parede do fundo, prestes a tombar, oscilava sobre a sua base como uma 
árvore balançada pelo vento. 

D. Antônio sorriu; e ordenando à sua família que entrasse no gabinete, 
tirou a pistola da cinta, armou-a e esperou na porta ao lado de Álvaro. 

No mesmo instante ouviu-se um grande estrondo, e no meio da nuvem 
espessa de pó que se elevou desse montão de ruínas, seis homens precipitaram-se 
na sala. 

Loredano foi o primeiro; apenas tocou o chão, ergueu-se com 
extraordinária rapidez, e seguido pelos seus companheiros caminhou direito ao 
gabinete onde se achava recolhida a família. 

Recuaram, porém, lívidos e trêmulos, horrorizados diante da cena muda e 
terrível que se apresentava aos seus olhos espantados. 

No meio do aposento via-se um desses grandes vasos de barro vidrado, 
feitos pelos índios, e que continha pelo menos uma arroba de pólvora. De uma 
aberta que havia nesse vaso corria um largo trilho que ia perder-se no fundo do 
paiol, onde se achavam enterradas todas as munições de guerra do fidalgo. 

Duas pistolas, a de D. Antônio de Mariz e a de Álvaro esperavam um 


movimento dos aventureiros para lançarem a primeira faisca ao vulcão. D. 
Lauriana, Cecília e Isabel de joelhos, oravam julgando a cada momento ver 
confundirem-se no turbilhão todos os espectadores dessa cena. 

Era esta a arma terrível de que falara há pouco D. Antônio, quando dizia à 
Álvaro que Deus lhe havia confiado o poder de fulminar todos os seus inimigos. 
O moço compreendeu então a razão por que o fidalgo o tinha obrigado a partir 
com todos os homens para salvar Peri, julgando-se bastante forte para defender, 
ele só, a sua família 

Quanto aos aventureiros, lembraram-se do juramento solene de D. 
Antônio de Mariz; o fidalgo os tinha a todos fechados na sua mão, e bastava 
apertar essa mão para esmagá-los como um torrão de argila. Lançando um olhar 
esvairado em torno de si os seis criminosos quiseram fugir, mas não tiveram 
animo de dar um passo e ficaram como pregados ao solo. 

Ouviu-se então um rumor de vozes da parte de fora, e Aires Gomes 
seguido pelos aventureiros apresentou-se à porta da sala. 

Loredano conheceu que desta vez estava irremediavelmente perdido, e 
assentou de vender caro a sua vida; mas a desgraça pesava sobre ele. Dois dos 
seus companheiros caíram a seus pés estorcendo-se em convulsões horríveis, e 
soltando gritos que metiam dó e compaixão. 

A princípio ninguém compreendeu a causa dessa morte súbita e violenta; 
mas a lembraça do veneno de Peri acudiu logo à memória de alguns e explicou 
tudo. 

Os aventureiros que chegavam guiados por Aires Gomes apoderaram-se 
de Loredano e foram ajoelhar-se confusos e envergonhados aos pés de D. 
Antônio de Mariz, pedindo-lhe o perdão de sua falta. 

O fidalgo tinha assistido a todos esses acontecimentos que se sucediam tão 
rapidamente, sem deixar a sua primeira posição; dir-se-ia que sobre essas 
paixões humanas que se debatiam a seus pés ele plainava como um gênio, 
prestes a vibrar o raio celeste. 

— A vossa falta é daquelas que não se perdoam, disse D. Antônio; mas 
estamos nesse momento extremo em que Deus manda esquecer todas as 
ofensas. Levantai-vos e preparemo-nos todos para morrer como cristãos. 

Os aventureiros ergueram-se, e arrastando Loredano para fora da sala, 
retiraram-se para o alpendre, com a consciência aliviada de um grande peso. 

A família pôde então, depois de tantas emoções, gozar um pouco de 
sossego e repouso; apesar da posição desesperada em que se achavam, a reunião 
dos aventureiros revoltados tinha trazido um fraco vislumbre de esperança. 

Só D. Antônio de Mariz não se iludia, e desde aquela manhã tinha 
conhecido que, quando os Aimorés não o vencessem pelas armas, o venceriam 
pela fome. Todos os viveres estavam consumidos, e só uma sortida vigorosa 
podia salvar a família desse martírio que a ameaçava, martírio muito mais cruel 


do que uma morte violenta. 

O fidalgo resolveu esgotar os últimos recursos antes de confessar-se 
vencido; queria morrer com a consciência trangúila de haver cumprido o seu 
dever e de haver feito o que fosse humanamente possível. Chamou Álvaro e 
entreteve-se com o moço durante algum tempo em voz baixa; concertavam um 
meio de realizar essa idéia, de que dependia toda a esperança de salvação. 

Ao mesmo tempo que isto se passava, os aventureiros reunidos em 
conselho, julgavam a Frei Ângelo di Luca, e o condenavam por um voto 
unânime. 

Proferida a sentença apresentaram-se diversas opiniões sobre o suplício 
que devia ser infligido ao culpado; cada um lembrava o gênero de morte o mais 
cruel; porém a opinião geral adotou a fogueira como o castigo consagrado pela 
inquisição para punir os hereges. 

Fincaram no meio do terreiro um alto poste e o cercaram com uma 
grande pilha de madeira e outros combustíveis; depois sobre essa pira ligaram o 
frade, que sofria todos os insultos e todas as injúrias sem proferir uma palavra. 

Uma espécie de atonia se apoderara do italiano desde o momento em que 
os aventureiros o haviam arrastado da sala de D. Antônio de Mariz; ele tinha a 
consciência do seu crime e a certeza de sua condenação. 

Entretanto na ocasião em que o atavam à fogueira, um incidente 
despertou de repente a sensibilidade desse homem embrutecido pela idéia da 
morte, e pela convicção de que não podia escapar a ela. 

Um dos aventureiros, um dos cinco cúmplices da última conspiração, 
chegou-se a Loredano, e tirando-lhe a cinta que prendia o seu gibão, mostrou-a 
aos seus companheiros. O italiano vendo-se separado do seu tesouro sentiu uma 
dor muito mais forte do que a que ia sofrer na fogueira; para ele não havia 
suplício, não havia martírio que igualasse a este. 

O que o consolava na sua última hora era a idéia de que esse segredo que 
possuía, e do qual não pudera utilizar-se, ia morrer com ele, e ficaria perdido 
para todos; que ninguém gozaria do tesouro que lhe escapava. 

Por isso apenas o aventureiro tirou-lhe a cinta onde guardava o roteiro; 
soltou um rugido de cólera e de raiva impotente; seus olhos injetaram-se de 
sangue, e seus membros crispando-se feriram-se contra as cordas que os 
ligavam ao poste. 

Era horrível de ver nesse momento; seu aspecto tinha a expressão brutal e 
feroz de um hidrófobo; seus lábios espumavam, silvando como a serpente; e seus 
dentes ameaçavam de longe os seus algozes como as presas do jaguar. 

Os aventureiros riram-se do desespero do frade por ver roubarem-lhe o 
seu precioso tesouro, e divertiram-se em aumentar-lhe o suplício, prometendo 
que apenas livres dos Aimorés fariam uma expedição às minas de prata. 

A raiva do italiano redobrou quando Martim Vaz atou a cinta ao corpo, e 


disse-lhe sorrindo: 
— Bem sabeis o provérbio: “O bocado não é para quem o faz”. 


VI - Trégua 


Eram oito horas da noite. 

Os aventureiros, sentados no terreiro em roda de um pequeno fogo, 
esperavam tristemente que cozinhassem alguns legumes destinados à magra 
ceia. 

A penaria tinha sucedido à abundância de outrora; privados da caça, sua 
alimentação ordinária, estavam reduzidos a simples vegetais. Os seus vinhos e as 
bebidas fermentadas de que faziam largas libações, tinham sido envenenados por 
Peri; e foram pois obrigados a deitá-los fora muito felizes ainda por não terem 
sido vitimas deles. 

Loredano fechando a porta da despensa é que os tinha salvado; apenas 
dois dos aventureiros que o haviam acompanhado tinham tocado nessas bebidas, 
e por isso poucas horas depois caíram mortos, como vimos, na ocasião em que 
iam atacar D. Antônio de Mariz. 

Não eram porém essas cenas de lato e a situação crítica em que se 
achavam, que infundiam nesses homens sempre alegres e tão galhofeiros aquela 
tristeza que não lhes era habitual. Morrer com as armas na mão, batendo-se 
contra o inimigo, era para eles uma coisa natural, uma idéia a que a sua vida de 
aventuras e de perigos os tinha afeito. 

O que realmente os entristecia, era não terem uma boa ceia, e um 
canjirão de vinho diante de si; era o seu estômago que se contraia por falta de 
alimento, e que tirava-lhes toda a disposição de rir e de folgar. 

A chama avermelhada da fogueira às vezes oscilava ao sopro do vento, e 
estendendo-se pelo terreiro ia iluminar a alguma distância com o seu frouxo 
clarão o vulto de Loredano atado ao poste sobre a pira de lenha. 

Os aventureiros tinham resolvido demorar o suplício e dar tempo a que o 
frade se arrepende-se dos seus crimes e se decidisse a morrer como cristão, 
humilde e penitente; por isso deixaram-lhe a noite para refletir. 

Talvez entrasse também nessa resolução um requinte de maldade e de 
vingança; julgando o italiano a verdadeira causa da posição em que estavam 
colocados, os seus companheiros o odiavam e queriam prolongar o seu 
sofrimento como uma reparação do mal que lhes tinha feito. 

Assim, de vez em quando algum deles se erguia, e chegando-se ao frade, 
exprobrava-lhe a sua perversidade e cobria-o de impropérios e de injúrias. 
Loredano estorcia-se de raiva, mas não proferia uma palavra, porque os seus 
algozes o tinham ameaçado de cortar-lhe a língua. 

Aires Gomes veio chamar os aventureiros da parte de D. Antônio de 
Mariz; todos se apressaram em obedecer, e pouco depois entraram na sala onde 
estava toda a família. 

Tratava-se de uma sortida com o fim de procurar víveres que pudessem 


alimentar os habitantes da casa, até que D. Diogo tivesse tempo de chegar com o 
socorro que tinha ido procurar. D. Antônio de Mariz reservava dez homens para 
defender-se; os outros partiram com Álvaro; se fossem felizes, havia ainda uma 
esperança de salvação; de fossem malsucedidos, uns e outros, os que fossem e os 
que ficassem morreriam como cristãos e portugueses. 

Imediatamente a expedição preparou-se, a favorecida pelo silêncio da 
noite partiu e interno-se pela floresta; devia afastar-se sem ser percebida pelos 
Aimorés, e procurar pelas vizinhanças fazer uma ampla provisão de alimentos. 

Durante a primeira hora que sucedeu à partida, todos os que ficaram, com 
o ouvido atento escutaram, temendo ouvir a cada momento o estrondo de tiros 
que anunciasse um combate entre os aventureiros e os índios. Tudo conservou-se 
em silêncio; e uma esperança, bem que vaga e tênue, veio pousar nesses 
corações quebrados por tantos sofrimentos e tantas angústias. 

A noite passou-se tranquilamente; nada indicava que a casa estivesse 
cercada por um inimigo tão terrível como os Aimorés. 

D. Antônio admirava-se que os selvagens, depois do ataque da manhã, se 
conservassem tranquilos no seu campo, e não tivessem investido a habitação uma 
só vez. Passou-lhe pelo espírito a idéia de que se tivessem retirado com a perda 
de alguns dos seus principais guerreiros; mas ele conhecia de há muito o espírito 
vingativo e a tenacidade dessa raça para admitir semelhante suposição. 

Cecília recostou-se num sofá, e alquebrada de fadiga conseguiu 
adormecer apesar das idéias tristes e das inquietações que a agitavam. Isabel, 
com o coração cerrado por um terrível pressentimento, lembrava-se de Álvaro, 
e acompanhava-o de longe na sua perigosa expedição, misturando as suas preces 
com as palavras ardentes do seu amor. 

Assim passou-se esta noite; a primeira, depois de três dias, em que a 
família de D. Antônio de Mariz pôde gozar alguns momentos de sossego. 

De vez em quando o fidalgo chegando à janela via ao longe, perto do rio, 
brilharem os fogos do campo dos Aimorés; mas uma calma profunda reinava 
em toda aquela planície. Nem mesmo se ouvia o eco enfraquecido de uma 
dessas cantigas monótonas com que os selvagens costumam à noite acompanhar 
o embalançar de sua rede de palha; apenas o sussurrar do vento nas folhas, a 
queda da água sobre as pedras, e o grito do oitibó. 

Contemplando a solidão, o fidalgo insensivelmente voltava a essa 
esperança que há pouco sorrira, e que o seu espírito tinha repelido como uma 
simples ilusão. Tudo com efeito parecia indicar que os selvagens haviam 
abandonado o seu campo, deixando nele apenas os fogos que haviam servido 
para esclarecer os seus preparativos de partida. 

Para quem conhecia, como D. Antônio, os costumes desses povos 
bárbaros, para quem sabia quanto era ativa, agitada, ruidosa esta existência 
nômada, o silêncio em que estava sepultada a margem do rio era um sinal certo 


de que os Aimorés já ali não estavam. Contudo o fidalgo, demasiadamente 
prudente para se fiar em aparências, recomendara aos seus homens que 
redobrassem de vigilância para evitar alguma surpresa. 

Talvez que aquele sossego e aquela serenidade fossem apenas uma dessas 
calmas sinistras que preludiam as grandes tempestades, e durante as quais os 
elementos parecem concentrar as suas forças para entrarem nessa luta espantosa 
que tem por campo de batalha o espaço e o infinito. 

As horas correram silenciosamente; a viuvinha cantou pela primeira vez; 
e a luz branca da alvorada veio empalidecer as sombras da noite. 

Pouco e pouco o dia foi rompendo; o arrebol da manhã desenhou-se no 
horizonte, tingindo as nuvens com todas as cores do prisma. O primeiro raio do 
sol, desprendendo-se daqueles vapores tênues e diáfanos, deslizou pelo azul do 
céu, e foi brincar no cabeço dos montes. 

O astro assomou, e torrentes de luz inundaram toda a floresta, que nadava 
num mar de ouro marchetado de brilhantes, que cintilavam em cada uma das 
gotas do orvalho suspensas às folhas das árvores. 

Os habitantes da casa, despertando, admiravam esse espetáculo magnífico 
do nascer do dia, que depois de tantas tribulações e de tantas angústias, lhes 
parecia completamente novo. 

Uma noite de quietação e sossego os tinha como que restituído à vida; 
nunca esses campos verdes, esse rio puro e límpido, essas árvores florescentes, 
esses horizontes descortinados se haviam mostrado a seus olhos tão belos, tão 
risonhos como agora. 

É que o prazer e o sofrimento não passam de um contraste; em lata 
perpétua e continua, eles se acrisolam um no outro, e se deparam: não há 
homem verdadeiramente feliz senão aquele que já conheceu a desgraça. 

Cecília, com a frescura da manhã, tinha-se expandido como uma flor do 
campo; suas faces coloriram-se de novo, como se um raio do sol, beijando-as 
lhes tivesse imprimido o seu reflexo roseado; os olhos brilharam; e os lábios 
entreabrindo-se para aspirarem o ar puro e embalsamado da manhã, 
arquearam-se graciosamente quase sorrindo. 

A esperança, esse anjo invisível, essa doce amiga dos que sofrem, tinha 
vindo pousar no seu coração, e murmurava-lhe ao ouvido palavras confusas, 
cantos misteriosos, que ela não compreendia, mas que a consolavam e vertiam 
em sua alma um bálsamo suave. 

Sentia-se em todas as pessoas de casa um quer que seja, uma animação, 
um começo de bem-estar que revelava uma grande transformação operada na 
situação da véspera; era mais do que a esperança, menos do que a seguridade. 

Só Isabel não partilhava essa impressão geral; como sua prima, ela 
também viera contemplar o raiar do dia; mas fora para interrogar a natureza, e 
perguntar ao sol, à luz, ao céu, se as lúgubres imagens que tinham passado e 


repassado na sua longa vigília, eram uma realidade ou uma visão. 

E uma coisa singular! Esse sol tão brilhante, essa luz esplêndida, esse céu 
azul, que aos outros reanimara, e que devia inspirar a Isabel o mesmo 
sentimento, pareceu-lhe ao contrário uma amarga ironia. 

Comparou a cena radiante que se apresentava aos seus olhos com o 
quadro que se desenhava em sua alma; enquanto a natureza sorria, o seu coração 
chorava. No meio dessa festa esplêndida do nascer do dia, a sua dor, só, isolada, 
não achava uma simpatia, e repelida pela criação voltava a recalcar-se em seu 
seio. A moça recostou a cabeça sobre o ombro de sua prima, e escondeu ai o 
rosto para não perturbar a doce serenidade que se expandia no semblante de 
Cecília. 

Entretanto D. Antônio tinha tratado de averiguar se as suas suspeitas da 
véspera eram reais; certificou-se de que os selvagens haviam abandonado o 
campo. Aires Gomes, acompanhado de mestre Nunes, chegou mesmo a sair da 
casa e aproximar-se com todas as cautelas do lugar onde na véspera os Aimorés 
festejavam o sacrifício de Peri. 

Tudo estava deserto; não se viam mais no campo os vasos de barro, as 
peças de caça suspensas aos galhos da árvore, e as redes grosseiras que 
indicavam a alta de uma horda selvagem. Não havia já dúvidas, os Aimorés 
tinham partido desde a véspera à noite, depois de enterrarem os seus mortos. 

O escudeiro voltou a dar esta notícia ao fidalgo, que recebeu-a menos 
favoravelmente do que se devia supor; ignorava a causa e o fim dessa partida 
repentina, e desconfiava dela. 

Não há que admirar nisto; D. Antônio era um homem prudente e avisado; 
a sua experiência de quarenta anos o tinha tornado suspeitoso; por coisa nenhuma 
queria dar aos seus uma esperança que viesse a frustrar-se. 





VII - Peleja 


Quando a família de D. Antônio de Mariz gozava dos primeiros momentos 
de tranquilidade que sucediam a tantas aflições, soou um grito na escada de 
pedra. 

Cecília levantou-se esttemecendo de alegria e felicidade; tinha 
reconhecido a voz de Peri. 

No momento em que ia correr ao encontro do seu amigo, mestre Nunes 
já tinha abaixado uma prancha que servia de ponte levadiça, e Peri chegava à 
porta da sala. 

D. Antônio de Mariz, sua mulher e sua filha ficaram mudos de espanto e 
terror; Isabel caiu fulminada, como se a vida lhe faltasse de repente. 

Peri trazia nos seus ombros o corpo inanimado de Álvaro; e no rosto uma 
expressão de tristeza profunda. Atravessando a sala, depôs sobre o sofá o seu 
fardo precioso, e olhando o rosto lívido daquele que fora seu amigo, enxugou 
uma lágrima que lhe corria pela face. 

Nenhuma das pessoas presentes se animava a quebrar o silêncio solene 
que envolvia aquela cena lúgubre; os aventureiros que haviam acompanhado 
Peri quando passara no meio deles correndo, pararam na porta, tomados de 
compaixão e respeito por aquela desgraça. 

Cecília nem pôde gozar da alegria de ver Peri salvo; seus olhos, apesar dos 
sofrimentos passados, ainda tinham lágrimas para chorar essa vida nobre e leal 
que a morte acabava de ceifar. Quanto a D. Antônio de Mariz, sua dor era de um 
pai que havia perdido um filho; era a dor muda e concentrada que abala as 
organizações fortes, sem contudo abatê-las. 

Depois dessa primeira comoção produzida pela chegada de Peri, o fidalgo 
interrogou o índio e ouviu de sua boca a narração breve dos acontecimentos, cuja 
peripécia tinha diante dos olhos. 

Eis o que havia passado. 

Partindo na véspera, no momento em que começava a sentir os primeiros 
efeitos do veneno terrível que tomara, Peri ia cumprir a promessa que tinha feito 
a Cecília. Ia procurar a vida em um contraveneno infalível, cuja existência só 
era conhecida pelos velhos pajés da tribo, e pelas mulheres que os auxiliavam nas 
suas preparações medicinais. 

Sua mãe, quando ele partira para a primeira guerra, lhe tinha revelado 
esse segredo que devia salvá-lo de uma morte certa no caso de ser ferido por 
alguma seta ervada. 

Vendo o desespero de sua senhora, o índio sentiu-se com forças de resistir 
ao torpor do envenenamento que começava a ganhar-lhe o corpo, e ir ao fundo 
da floresta e procurar essa erva poderosa que devia restituir-lhe a saúde, o vigor 
e a existência. 


Contudo, quando atravessava a mata parecia-lhe às vezes que já era tarde, 
que não chegaria a tempo: então tinha medo de morrer longe de sua senhora, 
sem poder volver para ela o seu último olhar. Arrependia-se quase de ter partido 
de casa e não deixar-se ficar aos pés de Cecília até exalar o seu último suspiro; 
mas lembrava-se que a menina o esperava, lembrava-se que ela ainda precisava 
de sua vida e criava novas forças. 

Peri entranhou-se no mais basto e sombrio da floresta, e aí, na sombra e 
no silêncio passou-se entre ele e a natureza uma cena da vida selvagem, dessa 
vida primitiva, cuja imagem nos chegou tão incompleta e desfigurada. O dia 
declinou: veio a tarde, depois a noite, e sob essa abóbada espessa em que Peri 
dormia como em um santuário, nem um rumor revelara o que ai se passou. 

Quando o primeiro reflexo do dia purpureou o horizonte, as folhas se 
abriram, e Peri exausto de forças, vacilante, emagrecido como se acabasse de 
uma longa enfermidade. saiu do seu retiro. 

Mal se podia suster, e para caminhar era obrigado a sustentar-se aos 
galhos das árvores que encontrava na sua passagem: assim adiantou-se pela 
floresta, e colheu alguns frutos, que lhe restabeleceram um tanto as forças. 

Chegando à beira do rio, Peri já sentiu o vigor que voltava, e o calor que 
começava a animar-lhe o corpo entorpecido; atirou-se à água e mergulhou. 
Quando voltou à margem, era outro homem; uma reação se havia operado; seus 
membros tinham adquirido a elasticidade natural; o sangue girava livremente nas 
veias. 

Então tratou de recuperar as forças que havia perdido, e tudo quanto a 
floresta lhe oferecia de saboroso e nutriente serviu a este banquete da vida, em 
que o selvagem festejava a sua vitória sobre a morte e o veneno. 

O sol tinha raiado havia horas; Peri, acabada a sua refeição, caminhava 
pensativo, quando ouviu uma descarga de armas de fogo, cujo estrondo reboou 
pelo âmbito da floresta. 

Lançou-se na direção dos tiros, e a pouca distancia, num claro da mata, 
decobriu um espetáculo grandioso. 

Álvaro e os seus nove companheiros divididos em duas colunas de cinco 
homens, com as costas apoiadas às costas uns dos outros, estavam cercados por 
mais de cem Aimorés que se precipitavam sobre eles com um furor selvagem. 

Mas as ondas dessa torrente de bárbaros que soltavam bramidos 
espantosos, iam quebrar-se contra essa pequena coluna, que não parecia de 
homens, mas de aço; as espadas jogavam com tanta velocidade que a tornavam 
impenetrável; no raio de uma braça o inimigo que se adiantava caia morto. 

Havia uma hora que durava esse combate, começado com armas de 
fogo; mas os Aimorés atacavam com tanta fúria, que breve tinham chegado a 
luta corpo a corpo e à arma branca. 

No momento em que Peri assomava à margem da clareira, um incidente 


veio modificar a face do combate. 

O aventureiro que dava as costas a Álvaro, levado pelo ardor da peleja, 
adiantou-se alguns passos para ferir um inimigo; os selvagens o envolveram, 
deixando a coluna interrompida e Álvaro sem defesa. 

Entretanto o valente cavalheiro continuava a fazer prodígios de valor e de 
coragem; cada volta que descrevia sua espada era um inimigo de menos, uma 
vida que se extinguia a seus pés num rio de sangue. Os selvagens redobravam de 
furor contra ele, e cada vez o seu braço ágil movia-se com mais segurança e 
mais certeza, fazendo jogar como um raio a lamina de aço que mal se via brilhar 
nas suas rápidas evoluções. 

Desde porém que os Aimorés viram o moço sem defesa pelas costas, e 
exposto aos seus golpes, concentraram-se nesse ponto; um deles adiantando-se, 
ergueu com as duas mãos a pesada tangapema e atirou-a ao alto da cabeça de 
Álvaro. 

O moço caiu; mas na sua queda a espada descreveu ainda um semi- 
círculo e abateu o inimigo que o tinha ferido à traição; a dor violenta dera a esse 
último golpe uma força sobrenatural. 

Quando os índios iam precipitar-se sobre o cavalheiro, Peri saltou no meio 
deles, e agarrando a espingarda que estava a seus pés, fez dela uma arma terrível 
uma clava formidável, cujo poder em breve sentiram os Aimorés. Apenas se viu 
livre do turbilhão dos inimigos, o índio tomou Álvaro nos seus ombros, e abrindo 
caminho com a sua arma temível, lançou-se pela floresta e desapareceu. 

Alguns o seguiram; mas Peri voltou-se e fê-los arrepender-se de sua 
ousadia; livrando-se do peso que levava, carregou a espingarda com as munições 
que Álvaro trazia e mandou uma bala àquele que o perseguia mais de perto; os 
outros, que já o conheciam pelo combate da véspera, retrocederam. 

Aidéia de Peri era salvar Álvaro, não só pela amizade que lhe tinha, como 
por causa de Cecília, que ele supunha amar o cavalheiro; vendo porém que o 
corpo continuava inanimado, acreditou que Álvaro estava morto. 

Apesar disto não desistiu do seu propósito; morto ou vivo devia levá-lo 
àqueles que o amavam, ou para o restituírem à vida, ou para derramarem sobre 
o seu corpo o pranto da despedida. 

Quando Peri acabou a sua narração, o fidalgo comovido chegou-se à 
beira do sofá, e apertando a mão gelada e fria do cavalheiro, disse: 

— Até logo, bravo e valente amigo; até logo! A nossa separação é de 
poucos instantes; breve nos reuniremos na mansão dos justos onde deveis estar, e 
onde espero que Deus me concederá a graça de entrar. 

Cecília deu à memória do moço as ultimas lágrimas; e ajoelhando aos pés 
do moribundo com sua mãe, dirigiu ao céu uma prece ardente. 

D. Lauriana tinha esgotado todos os recursos dessa medicina doméstica 
que no interior das casas substituía a falta dos homens profissionais, muito raros 


naquela época, e sobretudo longe das cidades; o moço não deu porém o menor 
sinal de vida. 

D. Antônio de Mariz, que compreendera perfeitamente o que devia 
esperar da pretendida retirada dos Aimorés, mandou que os seus homens se 
preparassem para a defesa, não que tivesse a menor esperança, mas porque 
desejava resistir ate o último momento. 

Peri, depois de ter respondido a todas as perguntas de Cecília a respeito do 
modo por que se havia salvado do veneno, saiu da sala e percorreu a esplanada, 
observando os arredores. O índio, infatigável sempre que se tratava de sua 
senhora, apenas acabava de uma empresa gigantesca, como a que o tinha levado 
ao campo dos Aimorés, cuidava já em combinar outro projeto para salvar 
Cecília. 

Depois do seu exame estratégico, entrou no quarto que havia abandonado 
na antevéspera, e no qual encontrou ainda as suas armas, do mesmo modo que as 
tinha deixado. 

Lembrou-se do pedido que fizera a Álvaro, da contradição do destino que 
lhe restituía a vida a ele, um homem três vezes morto, e roubava-a ao cavalheiro 
a quem ele havia deixado são e salvo. 


VHI — Noiva 


Uma hora depois dos acontecimentos que acabamos de narrar, Peri, 
recostado à janela do quarto que tinha pertencido a sua senhora, olhava com uma 
grande atenção para uma árvore que se elevava a algumas braças de distancia. 

Seu olhar parecia estudar as curvas dos galhos retorcidos, medindo-lhes a 
distancia, a altura e o tamanho, como se disso dependesse a solução de uma 
grande dificuldade com que lutava o seu espírito. No momento em que estava 
todo entregue a esse exame minucioso, o índio sentiu uma mão tímida e delicada 
tocar-lhe de leve no ombro. 

Voltou-se: era Isabel que estava junto dele, e que se havia aproximado 
como uma sombra, sem fazer o menor rumor. Uma palidez mortal cobria as 
feições da moça, que apenas sala do seu desmaio; mas o rosto tinha uma calma 
ou antes uma imobilidade que assustava. 

Voltando a si, Isabel correu um olhar pelo aposento, como para certificar- 
se de que não era um sonho o que havia passado. 

A sala estava deserta; D. Antônio de Mariz tinha saído para dar as suas 
ordens; sua mulher, ajoelhada no oratório sobre um montão de ruínas, rezava ao 
pé de uma cruz que ficara junto ao altar. No fundo do aposento, sobre o sofá, 
destacava-se o vulto imóvel do cavalheiro, aos pés do qual ardia uma vela de 
cera, lançando pálidos clarões. 

Cecília é que estava perto dele, e apertava no seio a sua cabeça 
desfalecida, procurando reanimá-lo. 

Quando o olhar de Isabel caiu sobre o corpo de seu amante, ela ergueu-se 
como impelida por uma força sobrenatural, atravessou rapidamente a sala, e foi 
por sua vez ajoelhar-se em face desse leito mortuário. Mas não era para fazer 
uma prece que ajoelhava, era para embeber-se na contemplação desse rosto 
lívido e gelado, desses lábios frios, desses olhos extintos, que ela amava apesar da 
morte. 

Cecília respeitou a dor de sua prima, e por um instinto de delicadeza que 
só possuem as mulheres, compreendeu que o amor, mesmo em face de um 
cadáver, tem o seu pudor e a sua castidade; saiu para deixar que Isabel chorasse 
livremente. 

Passado algum tempo depois da saída de Cecília, a moça ergueu-se, 
percorreu automaticamente a casa, e vendo Peri de longe aproximou-se dele e 
tocou-lhe no ombro. 

O índio e a moça se odiavam desde o primeiro dia em que se tinham visto; 
em Isabelera o ódio de uma raça que a rebaixava a seus próprios olhos; em Peri 
era essa repugnância natural que sente o homem por aqueles em quem 
reconhece um inimigo. 

Por isso Peri, vendo Isabel junto dele, ficou extremamente admirado, 


sobretudo quando reparou no gesto suplicante que a moça lhe dirigia, como se 
esperasse dele uma graça. 

— Peril... 

O índio sentiu-se comovido ao aspecto daquele sofrimento, e pela 
primeira vez na sua vida dirigiu a palavra a Isabel. 

— Precisas de Peri? disse ele. 

— Vinha pedir-te um serviço. Não mo negarás, sim? balbuciou a moça. 

— Fala! se for coisa que Peri possa fazer, ele não te negará. 

— Prometes então? exclamou Isabel cujos olhos brilharam com uma 
expressão de alegria. 

— Sim, Peri te promete. 

— Vem! 

Dizendo essa palavra, a mova fez um gesto ao índio e dirigiu-se 
acompanhada por ele à sala que ainda estava deserta como tinha deixado. Parou 
junto do sofá, e apontando para o corpo inanimado de seu amante, acenou a Peri 
que o tomasse nos seus braços. 

O índio obedeceu, e acompanhou Isabel até um gabinete retirado a um 
lado da casa; ai deitou o seu fardo sobre um leito, cujas cortinas a moça 
entreabriu, corando como uma noiva. 

Corava porque o gabinete onde tinha entrado era o quarto em que habitara 
e encontrava ainda povoado de todos os sonhos de seu amor; porque o leito, que 
recebia seu amante, era o seu leito de virgem casta e pura; porque ela era 
realmente uma noiva do túmulo. 

Peri, tendo satisfeito o desejo da moça, retirou-se e voltou ao seu trabalho, 
que ele prosseguia com uma constância infatigável. 

Apenas ficou só, Isabel sorriu; mas o seu sorriso tinha um quer que seja do 
êxtase da dor, da voluptuosidade do sofrimento, que faz sorrir na sua última hora 
os mártires e os desgraçados. 

Tirou do seio a redoma de vidro onde guardava os cabelos de sua mãe e 
fitou nela um olhar ardente; mas abanou a cabeça com um gesto de expressão 
indefinível. Tinha mudado de resolução; o segredo que encerrava essa jóia, o pó 
sutil que empenava a face interior do cristal, a morte que sua mãe lhe confiara 
não a satisfazia; era muito rápida, quase instantânea. 

Saiu então furtivamente e acendeu uma vela de cera, que havia sobre a 
cômoda ao lado de um crucifixo de marfim; depois fechou a porta, cerrou as 
janelas e interceptou as frestas por onde a luz do dia podia penetrar. O gabinete 
ficou às escuras; apenas em torno do círio que ardia, uma auréola pálida se 
destacava no meio das trevas e iluminava a imagem do Cristo. 

A moça ajoelhou e fez uma oração breve: pedia a Deus uma última 
graça: pedia a eternidade e a ventura do seu amor, que tinha passado tão rápido 
pela terra. 


Acabando a prece, tomou a luz, deitou-a na cabeceira do leito, afastou o 
cortinado e começou a contemplar o seu amante com enlevo. 

Álvaro parecia adormecido apenas; sua bela fisionomia não tinha a menor 
alteração; a morte, imprimindo nos seus traços a descor da cera e do mármore, 
havia unicamente imobilizado a expressão e feito do gentil cavalheiro uma bela 
estátua. 

Isabel interrompeu o enlevo de sua contemplação para chegar-se de novo 
à cômoda, onde se viam algumas conchas de mariscos tintas de nácar que se 
apanham nas nossas praias, e uma cesta de palha matizada. 

Esta cesta continha todas as resinas aromáticas, todos os perfumes que dão 
as árvores de nossa terra; o anime da aroeira, as pérolas do benjoim, as lágrimas 
cristalizadas da embaíba, e gotas do bálsamo, esse sândalo do Brasil. 

Amoça deitou na concha a maior parte dos perfumes, e acendeu algumas 
bagas de benjoim; o óleo de que estavam impregnadas alimentando a chama, 
comunicou-a às outras resinas. 

Frocos de fumo alvadio impregnado de perfumes embriagadores se 
elevaram da caçoula em grossas espirais e encheram o gabinete de nuvens 
transparentes que oscilavam à luz pálida do círio. 

Isabel sentada à beira do leito, com as mãos do seu amante nas suas e 
com os olhos embebidos naquela imagem querida, balbuciava frases 
entrecortadas, confidências intimas, sons inarticulados, que são a linguagem 
verdadeira do coração. 

Às vezes sonhava que Álvaro ainda vivia, que lhe murmurava ao ouvido a 
confissão do seu amor; e ela falava-lhe como se seu amante a ouvisse, contava- 
lhe os segredos de sua paixão, vertia toda a sua alma nas palavras que caiam dos 
lábios. Sua mão delicada afastava os cabelos do moço, descobria sua fronte, 
animava a sua face gelada, e rogava aqueles lábios frios e mudos como pedindo- 
lhe um sorriso. 

— Por que não me falas? murmurava ela docemente; não conheces tua 
Isabel?... Dize outra vez que me amas! Dize sempre essa palavra, para que 
minha alma não duvide da felicidade! Eu te suplico!... 

E com o ouvido atento, com os lábios entreabertos, o seio palpitante, ela 
esperava o som dessa voz querida e o eco dessa primeira e última palavra de seu 
triste amor. 

Mas o silêncio só lhe respondia; seu peito aspirava apenas as ondas dos 
perfumes inebriantes, que faziam circular nas suas veias uma chama ardente. 

O aposento apresentava então um aspecto fantástico: no fundo escuro 
desenhava-se um circulo esclarecido, envolto por uma névoa espessa. 

Nessa esfera luminosa como no meio de uma visão, surgiam Álvaro 
deitado no leito e Isabel reclinada sobre o rosto de seu amante, a quem 
continuava a falar, como se ele a escutasse. A menina começava a sentir a 


respiração faltar-lhe; seu seio opresso sufocava-a; e entretanto uma 
voluptuosidade inexprimível a embriagava; um gozo imensa havia nessa asfixia 
de perfumes que se condensavam e rarefaziam no ar. 

Louca, perdida, alucinada, ela ergueu-se, seu seio dilatou-se, e sua boca, 
entreabrindo-se, colou-se aos lábios frios e gelados de seu amante; era o seu 
primeiro e último beijo; o seu beijo de noiva. 

Foi uma agonia lenta, um pesadelo horrível em que a dor lutava com o 
gozo, em que as sensações tinham um requinte de prazer e de sofrimento ao 
mesmo tempo; em que a morte, torturando o corpo, vertia na alma eflúvios 
celestes. 

De repente pareceu a Isabel que os lábios de Álvaro se agitavam, que um 
tênue suspiro se exalava de seu peito, ainda há pouco insensível como o 
mármore. 

Julgou que se iludia, mas não; Álvaro: estava vivo, realmente vivo, suas 
mãos apertavam as dela convulsamente; seus olhos, brilhando com um fogo 
estranho, se tinham fitado no rosto da moça; um sopro reanimou seus lábios, que 
exalaram uma palavra quase imperceptível: 

— Isabel!... 

A moça soltou um grito débil de alegria, de espanto, de medo; entre as 
idéias confusas que se agitavam na sua cabeça desvairada, lembrou-se com 
horror que era ela quem matava seu amante, quem o ia sacrificar por causa de 
um engano fatal. Fazendo um esforço extraordinário, conseguiu erguer a cabeça 
e ia precipitar-se para a janela, abri-la e dar entrada ao ar livre; sabia que a sua 
morte era inevitável; mas salvaria Álvaro. 

No momento, porém, em que se levantava, sentiu as mãos do moço que 
apertavam as suas, e a obrigavam a reclinar-se sobre o leito; seus olhos 
encontraram de novo os olhos de seu amante. 

Isabel não tinha mais forças para resistir e realizar o seu heróico 
sacrifício; deixou cair a cabeça desfalecida, e seus lábios se uniram outra vez 
num longo beijo, em que essas duas almas irmãs, confundindo-se numa só, 
voaram ao céu, e foram abrigar-se no seio do Criador. 

As nuvens de fumaça e de perfume se condensavam cada vez mais e 
envolviam como um lençol aquele grupo original, impossível de descrever. 

Por volta de duas horas da tarde, a porta do gabinete, impelida por um 
choque violento, abriu-se; e um turbilhão de fumo lançou-se por essa aberta, e 
quase sufocou as pessoas que ai estavam. 

Eram Cecília e Peri. 

Amenina inquieta pela longa ausência de sua prima, soube de Peri que ela 
estava no seu quarto; mas o índio ocultou parte da verdade, e não disse onde 
deitara o corpo de Álvaro. 

Duas vezes Cecília viera até à porta, escutara e nada ouvira; por fim 


resolveu-se a bater, a falar a Isabel, e não teve a menor resposta. Chamou Peri e 
contou-lhe o que se passava; o índio, tomado de um pressentimento meteu o 
ombro à porta e abriu-a. 

Quando a corrente de ar expeliu a fumaça do aposento, Cecília pôde 
entrar e ver a cena que descrevemos. 

A menina recuou, e respeitando esse mistério de um amor profundo, fez 
um gesto a Peri e retirou-se. 

O índio fechou de novo a porta e acompanhou sua senhora. 

— Ela morreu feliz! disse Peri. 

Cecília fitou nele os seus grandes olhos azuis, e corou. 


IX — O Castigo 


O dia declinava rapidamente e as sombras da noite começavam a 
estender-se sobre o verde-negro da floresta. D. Antônio de Mariz, apoiado ao 
umbral da porta, junto de sua mulher, passava o braço pela cintura de Cecília. O 
sol a esconder-se iluminava com o seu reflexo esse grupo de família digno do 
quadro majestoso que lhe servia de baixo-relevo. 

O fidalgo, Cecília e sua mãe, com os olhos no horizonte, recebiam esse 
último raio de despedida, e mandavam o adeus extremo à luz do dia, as 
montanhas que os cercavam, as árvores, aos campos, ao rio, a toda a natureza. 

Para eles esse sol era a imagem de sua vida; o ocaso era a sua hora 
derradeira: e as sombras da eternidade se estendiam já como as sombras da 
noite. 

Os Aimorés tinham voltado, depois do combate em que os aventureiros 
venderam caro a sua vida; e cada vez mais sequiosos de vingança, esperavam 
que anoitecesse para assaltar a casa. Certos desta vez que o inimigo extenuado 
não resistiria a um ataque violento, tinham tratado de destruir todos os meios que 
pudessem favorecer a fuga de um só dos brancos. 

Isto era fácil: além da escada de pedra, o rochedo formava um 
despenhadeiro por todos os lados; e só a árvore, que lançava os galhos sobre a 
cabana de Peri, oferecia um ponto de comunicação praticável para quem tivesse 
a agilidade e a força do índio. 

Os selvagens, que não queriam que lhes escapasse um só inimigo, e ainda 
menos que esse fosse Peri, abateram a árvore, e cortaram assim a única 
passagem por onde um homem poderia sair do rochedo, no momento do ataque. 

Ao primeiro golpe do machado de pedra sobre o grosso tronco do óleo, 
Peri estremeceu, e saltando sobre a sua clavina, ia despedaçar a cabeça do 
selvagem; mas sorriu-se, e encostou tranquilamente a arma à parede. Sem 
inquietar-se com a destruição que faziam os Aimorés, continuou no seu trabalho 
interrompido, e acabou de torcer uma corda com os filamentos de uma das 
palmeiras que serviam de esteio à sua cabana. 

Ele tinha o seu plano: e para realizá-lo, começara por cortar as duas 
palmeiras e trazê-las para o quarto de Cecília; depois rachou uma das árvores, e 
durante toda a manhã ocupou-se em torcer essa longa corda, a que dava uma 
extraordinária importância. 

Quando Peri terminava a sua obra, ouviu o baque da árvore que tombava 
sobre o rochedo; chegou-se de novo à janela, e seu rosto exprimiu uma 
satisfação imensa. O óleo, cortado pela raiz, deitara-se sobre o precipício, 
elevando a uma grande altura os seus galhos seculares, mais frondosos e mais 
robustos do que uma árvore nova da floresta. 

Os Aimorés, tranquilos por esse lado, continuaram nos seus preparativos 





para o combate que contavam dar durante as horas mortas da noite. 

Quando o sol desapareceu no horizonte e a luz do crepúsculo cedeu às 
trevas que envolviam a terra, Peri dirigiu-se à sala. 

Aires Gomes, sempre infatigável, guardava a porta do gabinete; D. 
Antônio de Mariz estava recostado na sua cadeira de espaldar; e Cecília, sentada 
sobre seus joelhos, recusava beber uma taça que seu pai lhe apresentava. 

— Bebe, minha Cecília, dizia o fidalgo; é um cordial que te fará muito 
bem. 

— De que serve, meu pai? Por uma hora, se tanto nos resta viver, não vale 
a pena! respondia a menina, sorrindo tristemente. 

— Tu te enganas! Ainda não estamos de todo perdidos. 

— Tendes alguma esperança? perguntou ela incrédula. 

— Sim, tenho uma esperança, e esta não me iludirá! respondeu D. 
Antônio, com um acento profundo. 

— Qual? Dizei-me! 

— És curiosa? replicou o fidalgo sorrindo. Pois só te direi se fizeres o que 
te peço. 

— Quereis que beta essa taça? 

— Sim 

Cecília tomou a taça das mãos de seu pai, e depois de beber, volveu para 
ele o seu olhar interrogador. 

— A esperança que eu tenho, minha filha, é que nenhum inimigo passara 
nunca do limiar daquela porta; podes crer na palavra de teu pai e dormir 
trangúila. Deus vela sobre nos. 

Beijando a fronte pura da menina, ele ergueu-se, tomou-a nos seus 
braços, e recostando-a sobre a poltrona em que estivera sentado, saiu do gabinete 
e foi examinar o que se passava fora da casa. 

Peri, que tinha assistido a esse diálogo entre o pai e a filha, estava ocupado 
em procurar no gabinete vários objetos de que tinha necessidade aparentemente: 

Logo que achou quanto desejava, o índio encaminhou-se para a porta. 

— Onde vais? disse Cecília, que tinha acompanhado todos os seus 
movimentos. 

— Peri volta, senhora. 

— E por que nos deixa? 

— Porque é preciso. 

— Ao menos volta logo. Não devemos morrer todos juntos, da mesma 
morte? 

O índio estremeceu. 

— Não; Peri morrerá; mas tu hás de viver, senhora. 

— Para que viver, depois de ter perdido todos os seus amigos... 

Cecília, que há alguns momentos sentia a cabeça vacilar, os olhos 


cerrarem-se e um sono invencível apoderar-se dela, deixou-se cair sobre o 
espaldar da cadeira. 

— Não!... Antes morrer como Isabel! murmurou a menina já entorpecida 
pelo sono. 

Um meigo sorriso veio adejar nos seus lábios entreabertos, por onde se 
escapava a respiração doce, branda e igual. 

Peri a princípio assustou se com esse sono repentino que não lhe parecia 
natural e com a palidez súbita de que se cobriram as feições de Cecília. 

Seus olhos caíram sobre a taça que estava em cima da mesa; deitou nos 
lábios algumas gotas do liquido que tinham ficado no fundo e tomou-lhes o sabor: 
não podia conhecer o que continha; mas satisfez-se em não achar o que receara. 

Repeliu a idéia que lhe assaltara o espírito, e lembrou-se que D. Antônio 
sorria no momento em que pedia à sua filha para beber, e que a sua mão não 
tremera apresentando-lhe a taça. Trangúilo a este respeito, o índio, que não tinha 
tempo a perder, ganhou a esplanada, correu para o quarto que ocupava, e 
desapareceu. 

A noite já estava fechada, e uma escuridão profunda envolvia a casa e os 
arredores. Durante esse tempo nenhum acontecimento extraordinário viera 
modificar a posição desesperada em que se achava a família a calma sinistra, 
que precede a grandes tempestades, plainava sobre a cabeça dessas vitimas que 
contavam, não as horas, mas os instantes de vida que lhes restavam. 

D. Antônio passeava ao longo da sala, com a mesma serenidade de seus 
dias trangjúilos e plácidos de outrora; de vez em quando o fidalgo parava na porta 
do gabinete, lançava um olhar sobre sua mulher que orava e sua filha 
adormecida; depois continuava o passeio interrompido. 

Os aventureiros grupados junto à porta seguiam com os olhos o vulto do 
fidalgo que se perdia no fundo escuro da sala, ou se destacava cheio de vigor e de 
colorido na esfera luminosa que cingia a lâmpada de prata suspensa ao teto. 

Mudos, resignados, nenhum desses homens deixava escapar uma queixa, 
um suspiro que fosse; o exemplo de seu chefe reanimava neles essa coragem 
heróica do soldado que morre por uma causa santa. 

Antes de obedecerem à ordem de D. Antônio de Mariz, eles tinham 
executado a sua sentença proferida contra Loredano; e quem passasse então 
sobre a esplanada veria em torno do poste, em que estava atado o frade, uma 
língua vermelha que lambia a fogueira, enroscando-se pelos toros de lenha. 

O italiano sentia já o fogo que se aproximava e a fumaça, que, 
enovelando-se, envolvia-o numa névoa espessa; é impossível descrever a raiva, a 
cólera e o furor que se apossaram dele nesses momentos que precederam o 
suplício. 

Mas voltemos à sala em que se achavam reunidos os principais 
personagens desta história, e onde se vão passar as cenas talvez mais importantes 


do drama. 

A calma profunda que reinava nessa solidão não tinha sido perturbada; 
tudo estava em silêncio: e as trevas espessas da noite não deixavam perceber os 
objetos a alguns passos de distancia. 

De repente listras de fogo atravessaram o ar, e se abateram sobre o 
edifício; eram as setas inflamadas dos selvagens que anunciavam o começo do 
ataque; durante alguns minutos foi como uma chuva de fogo, uma cascata de 
chamas que caiu sobre a casa. 

Os aventureiros estremeceram; D. Antônio sorriu. 

— É chegado o momento, meus amigos. Temos uma hora de vida; 
preparai-vos para morrer como cristãos e portugueses. Abri as portas para que 
possamos ver o céu. 

O fidalgo dizia que lhe restava uma hora de vida, porque, tendo destruído o 
resto da escada de pedra, os selvagens não podiam subir ao rochedo senão 
escalando-o; e por maior que fosse a sua habilidade, não era possível que 
consumissem nisso menos tempo. 

Quando os aventureiros abriram as portas, um vulto resvalou na sombra, e 
entrou na sala. 

Era Peri. 


X — Cristão 


O índio dirigiu-se rapidamente a D. Antônio de Mariz. 

— Peri quer salvar a senhora. 

O fidalgo abanou a cabeça em sinal de dúvida. 

— Escuta! replicou o índio. 

Aproximando os lábios do ouvido de D. Antônio, falou-lhe por algum 
tempo em voz baixa, e num tom rápido e decisivo. 

— Tudo está preparado: parte, desce o rio; quando a lua estender o seu 
arco chegarás à tribo dos Goitacás. A mãe de Peri te conhece: cem guerreiros te 
acompanharão à grande taba dos brancos. 

D. Antônio de Mariz ouviu em profundo silêncio as palavras do índio; e 
quando ele terminou, apertou-lhe a mão com reconhecimento. 

— Não, Peri: o que me propões é impossível. D. Antônio de Mariz não 
pode abandonar a sua casa, a sua família e os seus amigos no momento do 
perigo, ainda mesmo para salvar aquilo que ele mais ama neste mundo. Um 
fidalgo português não pode fugir diante do inimigo, qualquer que ele seja: morre 
vingando a sua morte. 

Peri fez um gesto de desespero. 

— Assim tu não queres salvar a senhora? 

— Não posso, respondeu o cavalheiro; o meu dever manda que fique e 
partilhe a sorte de meus companheiros. 

O índio no seu fanatismo não compreendia que houvesse uma razão capaz 
de sacrificar a vida de Cecília, que para ele era sagrada. 

— Peri pensou que tu amasses a senhora! disse ele fora de si. 

D. Antônio olhou-o com uma expressão de dignidade e nobreza. 

— Perdôo-te a ofensa que me fizeste, amigo; porque é ainda uma prova 
de tua grande dedicação. Mas acredita-me; se fosse preciso que eu me votasse só 
ao sacrifício bárbaro dos selvagens para salvar minha filha, eu o faria sorrindo. 

— E por que recusas o que Peri te pede? 

— Por quê?... Porque o que tu pedes não é um sacrifício, é uma vergonha; 
é uma traição. Tu abandonarias tua mulher, teus companheiros, para salvar-te do 
inimigo, Peri?... 

O índio abaixou a cabeça com abatimento. 

— Demais, essa empresa demanda forças com que um velho como eu já 
não pode contar. Havia duas pessoas que a poderiam realizar. 

— Quem? perguntou Peri com um raio de esperança. 

— Uma era meu filho, que a esta hora está bem longe daqui; a outra 
deixou-nos esta manhã e nos espera; era Álvaro. 

— Peri fez pela senhora o que podia; tu não queres salvá-la; Peri vai 
morrer a seus pés. 


— Morrer? disse o fidalgo. Quando tens a liberdade e a vida à tua 
disposição? E julgas que consentirei nisto?... Nunca! Vai, Peri; conserva a 
lembrança de teus amigos; a nossa alma te acompanhará na terra. Adeus. Parte: 
o tempo urge. 

O índio ergueu a cabeça com um gesto soberbo de indignação. 

— Peri arriscou bastantes vezes a sua vida por ti, para ter o direito de 
morrer contigo; tu não podes abandonar teus companheiros; o escravo não pode 
abandonar sua senhora. 

— És injusto, amigo: exprimi um desejo, não quis irrogar-te uma injúria. 
Se exiges uma parte do sacrifício, esta te pertence, e tu és digno dela: fica. 

Um grito dos selvagens retroou nos ares. 

D. Antônio, fazendo um gesto aos aventureiros, encaminhou-se para o 
gabinete. 

Cecília, adormecida sobre a cadeira de espaldar, sorria, como se algum 
sonho alegre a embalasse no seu sono tranquilo; o rosto um pouco pálido, 
moldurado pelas tranças louras de seus cabelos, tinha a expressão suave da 
inocência feliz. 

O fidalgo, contemplando sua filha, sentiu uma dor pungente e quase 
arrependeu-se de não ter aceitado o oferecimento de Peri, e de não tentar ao 
menos esse último esforço para defender aquela vida que apenas começava a 
expandir-se. 

Mas podia ele mentir ao seu passado e faltar ao dever imperioso que o 
obrigava a morrer no seu posto? Podia trair na sua última hora àqueles que 
haviam partilhado a sua sorte? 

Tal era o sentimento de honra naqueles antigos cavalheiros, que D. 
Antônio nem um momento admitiu a idéia de fugir para salvar sua filha; se 
houvesse outro meio, decerto o receberia como um favor do céu; mas aquele era 
impossível. 

Enquanto o espírito do fidalgo se debatia nessa luta cruel, Peri, de pé, junto 
de Cecília, parecia querer ainda protegê-la contra a morte inevitável que a 
ameaçava. Dir-se-ia que o índio esperava algum socorro imprevisto, algum 
milagre que salvasse sua senhora; e que aguardava o momento de fazer por ela 
tudo quanto fosse possível ao homem. 

D. Antônio, vendo a resolução que se pintava no rosto do selvagem, 
tornou-se ainda mais pensativo; quando, passado esse momento de reflexão, 
ergueu a cabeça, seus olhos brilhavam com um raio de esperança. 

Atravessou o espaço que o separava de sua filha, e, tomando a mão de 
Peri, disse-lhe com uma voz profunda e solene: 

— Se tu fosses cristão, Peri!... 

O índio voltou-se extremamente admirado daquelas palavras. 

— Por quê?... perguntou ele. 


— Por quê?... disse lentamente o fidalgo. Porque se tu fosses cristão, eu te 
confiaria a salvação de minha Cecília, e estou convencido de que a levarias ao 
Rio de Janeiro, à minha irmã. 

O rosto do selvagem iluminou-se; seu peito arquejou de felicidade; seus 
lábios ttêmulos mal podiam articular o turbilhão de palavras que lhe vinham do 
intimo da alma. 

— Peri quer ser cristão! exclamou ele. 

D. Antônio lançou-lhe um olhar úmido de reconhecimento. 

— A nossa religião permite, disse o fidalgo, que na hora extrema todo o 
homem possa dar o batismo. Nós estamos com o pé sobre o túmulo. Ajoelha, 
Peri! 

O índio caiu aos pés do velho cavalheiro, que impôs-lhe as mãos sobre a 
cabeça. 

— Sê cristão! Dou-te o meu nome. 

Peri beijou a cruz da espada que o fidalgo lhe apresentou, e ergueu-se 
altivo e sobranceiro, pronto a afrontar todos os perigos para salvar sua senhora. 

— Escuso exigir de tia promessa de respeitares e defenderes minha filha. 
Conheço a tua alma nobre, conheço o teu heroísmo e a tua sublime dedicação 
por Cecília, Mas quero que me faças um outro juramento. 

— Qual? Peri está pronto para tudo. 

— Juras que, se não puderes salvar minha filha, ela não cairá nas mãos do 
inimigo? 

— Peri te jura que ele levará a senhora à tua irmã; e que se o Senhor do 
céu não deixar que Peri cumpra a sua promessa, nenhum inimigo tocará em tua 
filha; ainda que para isso seja preciso queimar uma floresta inteira. 

— Bem; estou trangúilo. Ponho minha Cecília, sob tua guarda; e morro 
satisfeito. Podes partir. 

— Manda fechar todas as portas. 

Os aventureiros obedeceram a ordem do fidalgo; todas as portas se 
fecharam; o índio empregava este meio para ganhar tempo. 

Os gritos e bramidos dos selvagens, que continuavam com algumas 
interrupções, foram se aproximando da casa; conhecia-se que escalavam o 
rochedo nesse momento. 

Alguns minutos se passaram numa ansiedade cruel. D. Antônio de Mariz 
depositou um último beijo na fronte de sua filha; D. Lauriana apertou ao seio a 
cabeça adormecida da menina e envolveu-a numa manta de seda. 

Peri, com o ouvido atento, o olhar fito na porta, esperava. Ligeiramente 
apoiado sobre o espaldar da cadeira, as vezes estremecia de impaciência e batia 
com o pé sobre o pavimento da sala. 

De repente, um grande clamor soou em torno da casa; as chamas 
lamberam com as suas línguas de fogo as frestas das portas e janelas; o edifício 





tremeu desde os alicerces com o embate da tromba de selvagens que se lançava 
furiosa no meio do incêndio. 

Peri, apenas ouviu o primeiro grito, reclinou sobre a cadeira e tomou 
Cecília nos braços; quando o estrondo soou na porta larga do salão, o índio já 
tinha desaparecido. 

Apesar da escuridão profunda que reinava em todo o interior da casa, Peri 
não hesitou um momento; caminhou direito ao quarto onde habitara sua senhora 
e subiu à janela. 

Uma das palmeiras da cabana estendia-se por cima do precipício e 
apoiava-se a trinta palmos de distancia sobre um dos galhos da árvore que os 
Aimorés tinham abatido durante o dia para tirarem aos habitantes da casa a 
menor esperança de fuga. 

Peri, apertando Cecília nos braços, firmou o pé sobre essa ponte frágil, 
cuja face convexa tinha quando muito algumas polegadas de largura. 

Quem lançasse os olhos nesse momento para aquela banda da esplanada 
veria ao pálido clarão do incêndio deslizar-se lentamente por cima do precipício 
um vulto hirto, como um dos fantasmas que, segundo a crença popular, 
atravessavam à meia-noite as velhas ameias de algum castelo em ruínas. 

A palmeira oscilava, e Peri, embalando se sobre o abismo, adiantava-se 
vagarosamente para a encosta oposta. Os gritos dos selvagens repercutiam nos 
ares de envolta com o estrépito dos tacapes que abalavam as portas da sala e as 
paredes do edifício. 

Sem se inquietar com a cena tumultuosa que deixava após si, o índio 
ganhou a encosta oposta, e segurando com uma mão nos galhos da árvore, 
conseguiu tocar a terra sem o menor acidente. 

Então, fazendo uma volta para não aproximar-se do campo dos Aimorés, 
dirigiu-se à margem do rio; ai estava escondida entre as folhas a pequena canoa 
que servia outrora para os habitantes da casa atravessarem o Paquequer: 

Durante a ausência de uma hora que Peri tinha feito, quando deixara 
Cecília adormecida, ele havia tudo preparado para essa empresa arriscada que 
devia salvar sua senhora. 

Graças à sua atividade espantosa, armou com o auxilio da corda a ponte 
pênsil sobre o precipício, correu ao rio, amarrou a canoa no lugar que lhe 
pareceu mais propício, e em duas viagens levou a esse barquinho, que ia servir 
de morada a Cecília durante alguns dias, tudo quanto a menina podia carecer. 

Eram roupas, uma colcha de damasco com que se poderia arranjar um 
leito, alguns alimentos que restavam na casa; lembrou-se até que D. Antônio 
devia ter necessidade de dinheiro logo que chegasse ao Rio de Janeiro, porque 
Peri contava que o fidalgo não duvidaria salvar sua filha. 

Chegando à beira do rio, o índio deitou sua senhora no fundo da canoa, 
como uma menina no seu berço, envolveu-a na manta de seda para abrigá-la do 








orvalho da noite, e tomando o remo, fez a canoa saltar como um peixe sobre as 
águas. 

A algumas braças de distancia, por entre uma aberta da floresta, Peri viu 
sobre o rochedo a casa iluminada pelas chamas do incêndio, que começava a 
lavrar com alguma intensidade. 

De repente uma cena fantástica, terrível passou diante de seus olhos, 
como uma dessas visões rápidas que brilham e se apagam de repente no delírio 
da imaginação. 

A frente da casa estava às escuras; o fogo ganhara as outras faces do 
edifício e o vento o lançava para o fundo. Peri do primeiro olhar tinha visto os 
vultos dos Aimorés a se moverem nas sombras e a figura horrível e medonha de 
Loredano, erguendo-se como um espectro no meio das chamas que o 
devoravam. 

De repente a fachada do edifício tombou sobre a esplanada, esmagando 
na sua queda um grande número de selvagens. 

Foi então que o quadro fantástico se desenhou aos olhos de Peri. 

A sala era um mar de fogo; os vultos que se moviam nessa esfera 
luminosa pareciam nadar em vagas de chamas. 

No fundo destacava o vulto majestoso de D. Antônio de Mariz de pé no 
meio do gabinete, elevando com a mão esquerda uma imagem do Cristo e com a 
direita abaixando a pistola para a cava escura onde dormia o vulcão. 

Sua mulher abraçava os seus joelhos calma e resignada; Aires Gomes e 
os poucos aventureiros que restavam, imóveis e ajoelhados a seus pés, 
formavam o baixo-relevo dessa estátua digna de um grande cinzel. 

Sobre o montão de ruínas formado pela parede que desmoronara, 
desenhavam-se as figuras sinistras dos selvagens, semelhantes a espíritos 
diabólicos dançando nas chamas infernais. 

Tudo isso, Peri viu de um só relance de olhos, como um painel vivo 
iluminado um momento pelo clarão instantâneo do relâmpago. 

Um estampido horrível reboou por toda aquela solidão: a terra ttemeu, e 
as águas do rio se encapelaram como batidas pelo tufão. As trevas envolveram o 
rochedo há pouco esclarecido pelas chamas, e tudo entrou de novo no silêncio 
profundo da noite. 

Um soluço partiu o peito de Peri, talvez a única testemunha dessa grande 
catástrofe. 

Dominando a sua dor, o índio vergou sobre o remo, e a canoa voou pela 
face lisa e polida do Paquequer. 


XI — Epílogo 


Quando o sol, erguendo-se no horizonte, iluminou os campos, um montão 
de ruínas cobria as margens do Paquequer. 

Grandes lascas de rochedos, talhadas de um golpe e semeadas pelo 
campo, pareciam ter saltado do malho gigantesco de Novos Ciclopes. 

A eminência sobre a qual estava situada a casa tinha desaparecido, e no 
seu lugar via-se apenas uma larga fenda semelhante à cratera de algum vulcão 
subterrâneo. 

As árvores arrancadas dos seus alvéolos, a terra revolta, a cinza 
enegrecida que cobria a floresta, anunciavam que por ai tinham passado algum 
desses cataclismas que deixam após sia morte e a destruição. 

Aqui e ali entre os cômoros das ruínas aparecia alguma índia, resto da 
tribo dos Aimorés, que tinha ficado para chorar a morte dos seus, e levar às 
outras tribos a noticia dessa tremenda vingança. 

Quem plainasse nesse momento sobre aquela solidão, e lançasse os olhos 
pelos vastos horizontes que se abriam em torno, se a vista pudesse devassar a 
distancia de muitas léguas, veria ao longe, na larga esteira do Paraíba, passar 
rapidamente uma forma vaga e indecisa. 

Era a canoa de Peri, que impelida pelo remo e pela viração da manhã 
corria com uma velocidade espantosa, semelhando uma sombra a fugir das 
primeiras claridades do dia. 

Toda a noite o índio tinha remado sem descansar um momento; não 
ignorava que D. Antônio de Mariz na sua terrível vingança havia exterminado a 
tribo dos Aimorés, mas desejava apartar-se do teatro da catástrofe, e aproximar- 
se dos seus campos nativos. 

Não era o sentimento da pátria, sempre tão poderoso no coração do 
homem; não era o desejo de ver sua cabana reclinada à beira do rio e abraçar 
sua mãe e seus irmãos, que dominava sua alma nesse momento e lhe dava esse 
ardor. 

Era sim a idéia de que ia salvar sua senhora e cumprir o juramento que 
tinha feito ao velho fidalgo; era o sentimento de orgulho que se apoderava dele, 
pensando que bastava a sua coragem e a sua força para vencer todos os 
obstáculos, e realizar a missão de que se havia encarregado. 

Quando o sol, no meio de sua carreira, lançava torrentes de luz sobre esse 
vasto deserto, Peri sentiu que era tempo de abrigar Cecília dos raios abrasadores, 
e feza canoa abicar à beira do rio na sombra de uma ramagem de árvores. 

A menina envolta na sua manta de seda, com a cabeça apoiada sobre a 
proa do barquinho, dormia ainda o mesmo sono tranquilo da véspera; as cores 
tinham voltado, e sob a alvura transparente de sua pele brilhavam esses tons cor- 
de-rosa, esse colorido suave, que só a natureza, artista sublime, sabe criar. 


Peri tomou a canoa nos seus braços, como se fora um berço mimoso, e 
deitou-a sobre a relva que cobria a margem do rio; depois sentou-se ao lado, e 
com os olhos fitos em Cecília, esperou que ela saísse desse sono prolongado que 
começava a inquietá-lo. 

Tremia lembrando-se da dor que sua senhora ia sentir quando soubesse a 
desgraça de que ele fora testemunha na véspera; e não se achava com forças de 
responder ao primeiro olhar de surpresa que a menina lançaria em torno de si, 
logo que despertasse no meio do deserto. 

Enquanto durou o sono, Peri, com o braço apoiado à borda da canoa e o 
corpo reclinado sobre o rosto da menina, esperando com ansiedade o momento 
que ele desejava e temia ao mesmo tempo, velava sobre Cecília, com um 
cuidado e uma solicitude admirável. 

Amãe, a mais extremosa não se desvelaria tanto por seu filho, como esse 
amigo dedicado por sua senhora; uma réstia de sol que, enfiando-se pelas folhas, 
vinha brincar no rosto da menina, um passarinho que cantava sobre um ramo do 
arbusto, um inseto que saltava na relva, tudo ele afastava para não perturbar o 
seu repouso. 

Cada minuto que passava era uma nova inquietação para ele; porém era 
também um instante mais de sossego e de tranquilidade que a menina gozava, 
antes de saber a desgraça que pesava sobre ela, e que a privara de sua família. 
Um longo suspiro elevou o seio de Cecília; seus lindos olhos azuis se 
abriram e cerraram, deslumbrados pela claridade do dia; ela passou a mão 
delicada pelas pálpebras rosadas, como para afugentar o sono, e seu olhar 
límpido e suave foi pousar no rosto de Peri. Soltou um gritozinho de prazer, e 
sentando-se com vivacidade, lançou um olhar de surpresa e admiração em torno 
da espécie de pavilhão de folhagem que a cercava; parecia interrogar as árvores, 
o rio, o céu; mas tudo emudecia. 

Peri não se animava a pronunciar uma palavra; via o que se passava na 
alma de sua senhora, e não tinha a coragem de dizer a primeira letra do enigma 
que ela não tardaria a compreender. 

Por fim, a menina, baixando a vista para ver onde estava, descobriu a 
canoa, e lançando um volver rápido para o vasto leito do Paraíba que se 
espreguiçava indolentemente pela floresta, ficou branca como a cambraia do seu 
roupão. 

Voltou-se para o índio com os olhos extremamente dilatados, os lábios 
trêmulos, a respiração presa, o seio ofegante, e suplicando com as mãozinhas 
juntas: 

— Meu pai!... meu pai!... exclamou soluçando. 

O selvagem deixou cair a cabeça sobre o peito e escondeu o rosto nas 
mãos. 

— Morto!... Minha mãe também morta!... Todos mortos!... 








Vencida pela dor, a menina apertou convulsamente o seio que lhe estalava 
com os soluços, e reclinando-se como o cálice delicado de uma flor que a noite 
enchera de orvalho, desfez-se em lágrimas. 

— Peri só podia salvar a ti, senhora! murmurou o índio tristemente. 

Cecília ergueu a cabeça altiva. 

— Por que não me deixaste morrer com os meus?... exclamou ela numa 
exaltação febril. Pedi-te eu que me salvasses? Precisava de teus serviços?... 

Seu rosto tomou uma expressão de energia extraordinária. 

— Tu vais me levar ao lugar onde descansa o corpo de meu pai. É ai que 
deve estar sua filha... Depois partirás!... Não careço de ti. 

Peri estremeceu. 

— Escuta, senhora... balbuciou ele em tom submisso. 

A menina lançou-lhe um olhar tão imperioso, tão soberano, que o índio 
emudeceu, e voltando o rosto escondeu as lágrimas que lhe molhavam as faces. 

Cecília caminhou até a beira do rio e com os olhos estendidos pelo 
horizonte, que ela supunha ocultar o lugar em que habitara, ajoelhou e fez uma 
oração longa e ardente. 

Quando ergueu-se, estava mais calma: a dor tinha-se repassado do 
consolo sublime da religião, dessa doçura e suavidade que infiltra no coração a 
esperança de uma vida celeste, que reuna aqueles que se amaram na terra. 

Ela pôde então refletir sobre o que se tinha passado na véspera: e procurou 
lembrar-se das circunstâncias que haviam precedido à morte de sua família. 
Todas as suas recordações, porém, chegavam unicamente até o momento em 
que, já meio adormecida, falava a Peri, e dizia essa palavra ingênua e inocente 
que lhe escapara do intimo da alma: 

— Antes morrer como Isabel! 

Lembrando-se dessa palavra corou; e vendo-se só no deserto com Peri, 
sentiu uma inquietação vaga e indefinida, um sentimento de temor e de receio, 
cuja causa não sabia explicar. 

Seria essa desconfiança súbita proveniente da cólera que ela sentira, 
porque o índio salvara a sua vida, e a arrancara da desgraça que tinha destruído 
toda a sua família? 

Não; não era essa a causa; ao contrário, Cecília conhecia que fora injusta 
para com seu amigo que tinha talvez feito impossíveis por ela; e a não ser o 
receio instintivo que se aponderara involuntariamente de sua alma, já o teria 
chamado para pedir-lhe perdão daquelas palavras duras e cruéis. 

A menina ergueu os olhos tímidos e encontrou o olhar triste e súplice de 
Peri: não pôde resistir; esqueceu os seus receios, e um tênue sorriso fugiu-lhe 
pelos lábios. 

— Peril... 

O índio estremeceu, mas desta vez de alegria e de contentamento; veio 





cair aos pés de sua senhora, que ele encontrava de novo boa como sempre tinha 
sido. 

— Perdoa a Peri, senhora! 

— És tu que me deves perdoar, porque te fiz sofrer; não é verdade? Mas 
bem sabes!... Não podia abandonar meu pobre pai! 

— Foi ele que mandou a Peri que te salvasse! disse o índio. 

— Como?... exclamou a menina. Conta-me, meu amigo. 

O índio fez a narração da cena da noite antecedente desde que Cecília 
tinha adormecido até o momento em que a casa saltara com a explosão, restando 
dela apenas um montão de ruínas. 

Contou que ele tinha preparado tudo para que D. Antônio de Mariz fugisse, 
salvando Cecília; mas que o fidalgo recusara, dizendo que a sua lealdade e a sua 
honra mandavam que morresse no seu posto. 

— Meu nobre pai! murmurou a menina enxugando as lágrimas. 

Houve um instante de silêncio, depois do qual Peri concluiu a sua 
narração, e referiu como D. Antônio de Mariz o tinha batizado, e lhe havia 
confiado a salvação de sua filha. 

— Tu és cristão, Peri?... exclamou a menina, cujos olhos brilharam com 
uma alegria inefável. 

— Sim; teu pai disse: “Peri, tu és cristão; dou-te o meu nome!” 

— Obrigado, meu Deus, disse a menina juntando as mãos e erguendo os 
olhos ao céu. 

Depois envergonhada desse movimento espontâneo, escondeu o rosto: o 
rubor que cobriu as suas faces tingiu de uns longes cor-de-rosa as linhas puras do 
colo acetinado. 

Peri ergueu-se e foi colher alguns frutos delicados que serviram de 
refeição à sua senhora. 

O sol tinha quebrado a sua força, era tempo de continuar a viagem e 
aproveitar a frescura da tarde para vencer a distancia que os separava do campo 
dos goitacás. 

O índio chegou-se trêmulo para a menin: 

— Que queres tu que Peri faça, senhora? 

— Não sei, respondeu Cecília indecisa. 

— Não queres que Peri te leve à taba dos brancos? 

— É a vontade de meu pai?... deves cumpri-la. 

— Peri prometeu a D. Antônio levar-te à sua irmã. 

O índio fez a canoa boiar sobre as águas do rio, e quando tomou a menina 
nos seus braços para deitá-la no barquinho, ela sentiu pela primeira vez na sua 
vida que o coração de Peri palpitava sobre o seu seio. 

A tarde estava soberba; os raios do sol no ocaso, filtrando por entre as 
folhas das árvores, douravam as flores alvas que cresciam pela beira do rio. 





As rolas começavam a soltar os 


seus arrulhos no fundo da floresta; e a 


brisa, que passava ainda tépida das exalações da terra, vinha impregnada de 


aromas silvestres. 


A canoa resvalou pela flor da água como uma garça ligeira levada pela 


correnteza do rio. 
Peri remava sentado na proa. 


Cecília, deitada no fundo, meio apoiada sobre uma alcatifa de folhas que 
Peri tinha arranjado, engolfava-se nos seus pensamentos, e aspirava as 
emanações suaves e perfumadas das plantas, e a frescura do ar e das águas. 


Quando os seus olhos encontravam 


ocultando um momento o seu olhar doce 
Anoite estava serena. 
A canoa, vogando sobre as águas 


os de Peri, os longos cílios desciam 
e triste. 


o rio, abria essas flores de espuma, que 


brilham um momento à luz das estrelas, e se desfazem como o sorriso da mulher. 
A brisa tinha escasseado; e a natureza adormecida respirava a calma 


tépida e perfumada das noites americana 
A viagem fora silenciosa: essas 
deserto, sós em face da natureza, emud 


s, tão cheias de enlevo e encanto. 
uas criaturas abandonadas no meio do 
eciam, como se temessem despertar o 


eco profundo da solidão. 

Cecília repassava na memória toda a sua vida inocente e trangúila, cujo 
fio dourado tinha-se rompido de uma maneira tão cruel; mas era sobretudo o 
último ano dessa existência, desde o dia do aparecimento imprevisto de Peri, que 
se desenhava na sua imaginação. 

Por que interrogava ela assim os dias que tinha vivido no remanso da 
felicidade? Por que o seu espírito voltava ao passado, e procurava ligar todos 
esses fatos a que na descuidosa ingenuidade dos primeiros anos dera tão pouco 
apreço? 

Ela mesma não saberia explicar as emoções que sentia; sua alma inocente 
e ignorante tinha-se iluminado com uma súbita revelação; novos horizontes se 
abriam aos sonhos castos do seu pensamento. 

Volvendo ao passado admirava-se de sua existência, como os olhos se 
deslumbram com a claridade depois de um sono profundo; não se reconhecia na 
imagem do que fora outrora, na menina isenta e travessa. 

Toda a sua vida estava mudada: a desgraça tinha operado essa revolução 
repentina, e um outro sentimento ainda confuso ia talvez completar a 
transformação misteriosa da mulher. 

Em torno dela tudo se ressentia dessa mudança; as cores tinham tons 
harmoniosos, o ar perfumes inebriantes, a luz reflexos aveludados, que seus 
sentidos não conheciam. 

Uma flor, que antes era para ela apenas uma bela forma, parecia-lhe 
agora uma criatura que sentia e palpitava; a brisa que outrora passava como um 





simples bafejo das auras, murmurava ao seu ouvido nesse momento melodias 
inefáveis, notas místicas que ressoavam no seu coração. 

Peri, julgando sua senhora adormecida, remava docemente para não 
perturbar o seu repouso; a fadiga começava a vencê-lo; apesar de sua coragem 
indomável e de sua vontade poderosa, as forças estavam exaustas. 

Apenas vencedor da luta terrível que travara com o veneno, tinha 
começado a empresa quase impossível da salvação de sua senhora; havia três 
dias que seus olhos não se cerravam, que seu espírito não repousava um instante. 

Tudo quanto a natureza permitia à inteligência e ao poder do homem, ele 
tinha feito; e contudo não era a fadiga do corpo que o vencia, eram sim as 
emoções violentas por que passara durante esse tempo. 

O que ele tinha sentido quando plainava sobre o abismo, e que a vida de 
sua senhora dependia de um passo falso, de uma oscilação da haste frágil que lhe 
servia de ponte pênsil, ninguém compreenderia. 

O que sofreu quando Cecília no seu desespero pela morte de seu pai 
acusava por tê-la salvado, e lhe dava ordem de levá-la ao lugar on 
repousavam as cinzas do velho fidalgo, é impossível de descrever. 

Foram horas de martírio, de sofrimento horrível, em que sua alma 
sucumbiria, se não achasse na sua vontade inflexível e na sua dedicação sublime 
um conforto para a dor, e um estimulo para triunfar de todos os obstáculos. 

Eram essas emoções que o venciam, e ainda depois de vencidas; ele 
conheceu que seus músculos de aço, escravos submissos que obedeciam ao seu 
menor desejo, se distendiam como a corda do arco depois do combate. 
Lembrou-se que sua senhora precisava dele e que devia aproveitar esses 
momentos em que ela repousava para pedir ao sono novo vigor e novas forças. 

Ganhou o meio do rio, e escolhendo um lugar onde não chegava nem um 
galho das árvores que cresciam nas ribanceiras,- amarrou a canoa nos nenúfares 
que boiavam à tona da água. 

Tudo estava quieto; a terra ficava a uma distancia de muitas braças; 
portanto podia sua senhora dormir sem perigo sobre esse chão prateado, debaixo 
da abobada azul do céu; as ondinhas a embalariam no seu berço, as estrelas 
vigiariam o seu sono. 

Livre de inquietação, Peri encostou a cabeça na borda da canoa; um 
momento depois suas pálpebras entorpecidas cerraram-se a pouco e pouco; seu 
último olhar, esse olhar vago e incerto que adeja na pupila já meio adormecida, 
viu desenhar-se na sombra uma forma alva e graciosa que se reclinava 
docemente para ele. 

Não era um sonho, essa linda visão. Cecília sentindo a canoa imóvel 
despertou das suas recordações; sentou-se, e debruçando-se um pouco viu que 
seu amigo dormia, e acusou-se por não ter há mais tempo exigido dele esse 
instante de repouso. 


oo 





O primeiro sentimento que se apoderou da menina, vendo-se só, foi o 
terror solene e respeitoso que infunde a solidão no meio do deserto, nas horas. 
monas da noite. 

O silêncio parece falar; as sombras se povoam de seres invisíveis; os 
objetos, na sua imobilidade, como que oscilam pelo espaço. 

É ao mesmo tempo o nada com o seu vácuo profundo, imenso, infinito; e 
o caos com a sua confusão, as suas trevas, as suas formas incriadas; a alma sente 
que falta-lhe a vida ou a luz em torno. 

Cecília recebeu essa impressão com um temor religioso; mas não se 
deixou dominar pelo susto; a desgraça a habituara ao perigo; e a confiança que 
tinha no seu companheiro era tanta, que mesmo dormindo parecia-lhe que Peri 
velava sobre ela. 

Contemplando essa cabeça adormecida, a menina admirou-se da beleza 
inculta dos traços, da correção das linhas do perfil altivo, da expressão de força e 
inteligência que animava aquele busto selvagem moldado pela natureza. 

Como é que até então ela não tinha percebido naquele aspecto senão um 
rosto amigo? Como seus olhos tinham passado sem ver sobre essas feições 
talhadas com tanta energia? É que a revelação física que acabava de iluminar o 
seu olhar, não era senão o resultado dessa outra revelação moral que esclarecera 
o seu espírito; dantes via com os olhos do corpo, agora via com os olhos da alma. 

Peri, que durante um ano não fora para ela senão um amigo dedicado, 
aparecia-lhe de repente como um herói; no seio de sua família estimava-o, no 
meio dessa solidão admirava-o. 

Como os quadros dos grandes pintores que precisam de luz, de um fundo 
brilhante, e de uma moldura simples, para mostrarem a perfeição de seu 
colorido e a pureza de suas linhas, o selvagem precisava do deserto para revelar- 
se em todo o esplendor de sua beleza primitiva. 

No meio de homens civilizados, era um índio ignorante, nascido de uma 
raça bárbara, a quem a civilização repelia e marcava o lagar de cativo. Embora 
para Cecília e D. Antônio fosse um amigo, era apenas um amigo escravo. 

Aqui, porém, todas as distinções desapareciam; o filho das matas, voltando 
ao seio de sua mãe, recobrava a liberdade; era o rei do deserto, o senhor das 
florestas, dominando pelo direito da força e da coragem. 

As altas montanhas, as nuvens, as catadupas, os grandes rios, as árvores 
seculares, serviam de trono, de dossel, de manto e cetro a esse monarca das 
selvas cercado de toda a majestade e de todo o esplendor da natureza. 

Que efusão de reconhecimento e de admiração não havia no olhar de 
Cecília! Era nesse momento que ela compreendia toda a abnegação do culto 
santo e respeitoso que o índio lhe votava! 

As horas correram silenciosamente nessa muda contemplação; a aragem 
fresca que anuncia o despontar do dia bafejou o rosto da menina; e pouco depois 


o primeiro albor da manhã desmaiou o negrume do horizonte. 

Sobre o relevo que formava o perfil escuro da floresta, nas sombras da 
noite, luziu límpida e brilhante a estrela-d'alva; as águas do rio arfaram 
docemente; e os leques das palmeiras se agitaram rumorejando. 

A menina lembrou-se do seu despertar tão plácido de outrora, de suas 
manhãs tão descuidosas, de sua prece alegre e risonha em que agradecia a Deus 
a ventura que vertia sobre ela e sua família. 

Uma lágrima pendeu nos cílios dourados e caiu sobre a face de Peri; 
abrindo os olhos e vendo ainda a mesma doce visão que o adormecera, o índio 
julgou que o sonho continuava. 

Cecília sorriu-lhe; e passou a mãozinha pelas pálpebras ainda meio 
cerradas de seu amigo: 

— Dorme, disse ela, dorme; Ceci vela. 

Amúsica dessas palavras despertou completamente o selvagem. 

— Não! balbuciou ele envergonhado de ter cedido à fadiga. Peri sente-se 
forte. 

— Mas tu deves ter necessidade de repouso! Há tão pouco tempo que 
adormeceste! 

— O dia vai raiar; Peri deve velar sobre sua senhora. 

— E por que tua senhora não velará também sobre ti? Queres tomar tudo; 
e não me deixas nem mesmo a gratidão! 

O índio lançou um olhar cheio de admiração a menina: 

— Peri não entende o que tu dizes. A rolinha quando atravessa o campo e 
sente-se fatigada, descansa sobre a asa de seu companheiro que é mais forte; e 
ele que guarda o seu ninho enquanto ela dorme, que vai buscar o alimento, que a 
defende e que a protege. Tu és como a rolinha, senhora. 

Cecília corou da comparação ingênua de seu amigo. 

— E tu? perguntou ela confusa e trêmula de emoção. 

— Peri... é teu escravo, respondeu o índio naturalmente. 

Amenina abanou a cabeça com uma inflexão graciosa: 

— Arolinha não tem escravo. 

Os olhos de Peri brilharam; uma exclamação partiu de seus lábios: 

— Teu... 

Cecília com o seio palpitante, as faces vermelhas, os olhos úmidos, levou a 
mãozinha aos lábios de Peri, e reteve a palavra que ela mesma na sua inocente 
faceirice tinha provocado. 

— Tu és meu irmão! disse ela com um sorriso divino. 

Peri olhou o céu como para fazê-lo confidente de sua felicidade. 

A claridade da alvorada estendia-se sobre a floresta e os campos como 
um véu finíssimo; a estrela da manhã cintilava em todo o seu fulgor. 

Cecília ajoelhou-se. 








— Salve, rainha 

O índio contemplava-a com uma expressão de ventura inefável. 

— Tu és cristão, Peri! disse ela lançando-lhe um olhar suplicante. 

Seu amigo compreendeu-a, e ajoelhando, juntou as mãos como ela. — Tu 
repetirás todas as minhas palavras; e faze por não esquecê-las. Sim? 

— Elas vêm de teus lábios, senhora. 

— Senhora, não! irmã! 

Daí a pouco os murmúrios das águas confundiam-se com os acenos 
maviosos da voz de Cecília que recitava o hino cristão repassado de tanta unção e 
poesia. 

A palavra de Peri repetia como um eco a frase sagrada. 

Terminada a prece cristã, talvez a primeira que tinha ouvido aquelas 
árvores seculares, a viagem continuou. 

Logo que o sol chegou ao zênite, Peri procurou como na véspera um 
abrigo para passar as horas de calma. 

A canoa pojou num pequeno seio do rio; Cecília saltou em terra; e seu 
companheiro escolheu uma sombra onde ela repousasse. 

— Espere aqui; Perijá volta. 

— Onde vais? perguntou a menina inquieta. 

— Ver frutos para ti. 

— Não tenho fome. 

— Tu os guardarás. 

— Pois bem; eu te acompanho. 

— Não; Peri não consente. 

— E por quê? Não me queres junto de ti? 

— Olha tuas roupas; olha teu pé, senhora; os espinhos do cardo te 
ofenderiam. 

Com efeito Cecília estava vestida com um ligeiro roupão de cambraia; e 
seu pezinho que descansava sobre a relva, calçava um borzeguim de seda. 

— Então me deixas só? disse a menina entristecendo. 

O índio ficou um momento indeciso; mas de repente sua fisionomia 
expandiu-se. 

Cortou a haste de um íris que se balançava ao sopro da aragem, e 
apresentou a flor à menina. 

— Escuta, disse ele. Os velhos da tribo ouviram de seus pais, que a alma 
do homem quando sai do corpo, se esconde numa flor, e fica ali até que a are do 
céu vem buscá-la e a leva li, bem longe. É por isso que tu vês o guanumbi, 
saltando de flor em flor, beijando uma, beijando outra, e depois batendo as asas e 
fugindo. 

Cecília, habituada à linguagem poética do selvagem, esperava a última 
palavra que devia fazê-la compreender o seu pensamento. 





O índio continuou: 

— Peri não leva a sua alma no corpo, deixa-a nesta flor. Tu não ficas só. 

Amenina sorriu, e tomando a flor escondeu-a no seio. 

— Ela me acompanhará. Vai, meu irmão, e volta logo. 

— Peri não se afastará; se tu o chamares, ele ouvirá. 

— E me responderás, sim... para que eu te sinta perto de mim... 

O índio, antes de partir, circulou a alguma distancia o lugar onde se 
achava Cecília, de uma corda de pequenas fogueiras feitas de louro, de canela, 
urataí e outras árvores aromáticas. 

Desta maneira tornava aquele retiro impenetrável; o rio de um lado, e do 
outro as chamas que afugentariam os animais daninhos, e sobretudo os répteis; o 
fumo odorífero que se escapava das fogueiras afastaria até mesmo os insetos. 
Peri não sofreria que uma vespa e uma mosca sequer ofendesse a cútis de sua 
senhora, e sugasse uma gota desse sangue precioso; por isso tomara todas essas 
precauções. 

Cecília devia pois ficar trangúila como se estivesse em um palácio; e de 
fato era um palácio de rainha do deserto esse sombrio cheio de frescura a que a 
relva servia de alcatifa, as folhas de dossel, as grinaldas em flores de cortinas, os 
sabiás de orquestra, as águas de espelho, e os raios do sol de arabescos dourados. 

A menina viu de longe o desvelo com que seu amigo tratava de sua 
segurança, e acompanhou-o com o olhar até o momento em que ele 
desapareceu no mais espesso da mata. 

Foi então que ela sentiu a soledade estender-se em torno e envolvê-la; 
insensivelmente levou a mão ao seio e tirou a flor que Peri lhe tinha dado. 

Apesar de sua fé cristã, não pôde vencer essa inocente superstição do 
coração: pareceu-lhe, olhando o íris, que já não estava só e que a alma de Peri a 
acompanhava. 

Qual é o seio de dezesseis anos que não abriga uma dessas ilusões 
encantadoras, nascidas com o fogo dos primeiros raios do amor? Qual é a 
menina que não consulta o oráculo de um malmequer, e não vê numa borboleta 
negra a sibila fatídica que lhe anuncia a perda da mais bela esperança? 

Como a humanidade na infância, o coração nos primeiros anos tem 
também a sua mitologia; mitologia mais graciosa e mais poética do que as 
criações da Grécia; o amor é o seu Olimpo povoado de deusas ou deuses de uma 
beleza celeste e imortal. 

Cecília amava; a gentil e inocente menina procurava iludir-se a si mesma, 
atribuindo o sentimento que enchia sua alma a uma afeição fraternal, e 
ocultando, sob o doce nome de irmão, um outro mais doce que titilava nos seus 
lábios, mas que seus lábios não ousavam pronunciar. 

Mesmo só, de vezem quando um pensamento que passava no seu espírito, 
incendia-lhe as faces de rubor, fazia palpitar-lhe o seio e pender molemente a 


cabeça, como a haste da planta delicada quando o calor do sol fecunda a 
florescência. 

Em que pensava ela, com os olhos fitos no íris, que o seu hálito bafejava, 
com as pálpebras meio cerradas e o corpo reclinado sobre os joelhos? 

Pensava no passado que não voltaria; no presente que devia escoar-se 
rapidamente; e no futuro que lhe aparecia vago, incerto e confuso. 

Pensava que de todo o seu mundo só lhe restava um irmão de sangue, 
cujo destino ignorava, e um irmão de alma, em que tinha concentrado todas as 
afeições que perdera. 

Um sentimento de tristeza profunda anuviava o seu semblante, 
lembrando-se de seu pai, de sua mãe, de Isabel, de Álvaro, de todos que amava e 
que formavam o universo para ela; então o que a consolava era a esperança de 
que os dois únicos corações que lhe restavam, não a abandonariam nunca. 

E isto a fazia feliz não desejava mais nada; não pedia a Deus mais 
ventura do que a que sentiria vivendo junto de seus amigos e enchendo o futuro 
com as recordações do passado. 

A sombra das árvores já beijava as águas do rio, e Peri ainda não tinha 
voltado; Cecília assustou-se, e, temendo que lhe tivesse sucedido alguma coisa, 
chamou por ele. 

O índio respondeu longe, e pouco depois apareceu entre as árvores; o seu 
tempo não tinha sido inutilm ente empregado, a julgar pelos objetos que trazia. 

— Como tardaste!... disse-lhe Cecília erguendo-se e indo ao seu encontro. 

— Tu estavas sossegada; Peri aproveitou para não te deixar amanhã. 

— Amanhã só? 

— Sim, porque depois chegaremos. 

— Aonde? perguntou a menina com vivacidade. 

Aos campos dos goitacás, à cabana de Peri, onde tu mandarás a todos os 
guerreiros da tribo. 

— E depois, como iremos ao Rio de Janeiro? 

— Não te inquietes; os goitacás têm igaras grandes como aquela árvore 
que toca às nuvens; quando eles atiram o remo, elas voam sobre as águas como a 
atiati de asas brancas. Antes que a lua, que vai nascer, tenha desaparecido, Peri 
te deixará com a irmã de teu pai. 

— Deixará!... exclamou a menina, empalidecendo. Tu queres me 
abandonar? 

— Peri é um selvagem, disse o índio tristemente; não pode viver na taba 
dos brancos. 

— Por quê? perguntou a menina com ansiedade. Não és tu cristão como 
Ceci? 

— Sim; porque era preciso ser cristão para te salvar; mas Peri morrerá 
selvagem como Ararê. 





— Oh! não, disse a menina, eu te ensinarei a conhecer Deus, Nossa 
Senhora, as suas virgens e os seus anjinhos. Tu viverás comigo e não me deixarás 
nunca! 

— Vê, senhora: a flor que Peri te deu já marchou porque saiu de sua 
planta; e a flor estava no teu seio. Peri na taba dos brancos, ainda mesmo junto 
de ti, será como esta flor; tu terás vergonha de olhar para ele. 

— Peril... exclamou a menina ofendida. 

— Tu és boa; mas todas as que têm a tua cor, não têm o teu coração. Li o 
selvagem seria um escravo dos escravos; e quem nasceu o primeiro, pode ser teu 
escravo; mas é senhor dos campos, e manda aos mais fortes. 

Cecília, admirando o reflexo de nobre orgulho que brilhava na fronte do 
índio, sentiu que não podia combater a sua resolução ditada por um sentimento 
elevado. Reconheceu que havia no fundo de suas palavras uma grande verdade, 
que o seu instinto adivinhava: ela tinha a prova na revolução que se operara no 
seu espírito, vendo Peri no meio do deserto, livre, grande, majestoso como um 
rei. 

Qual não seria pois a consegiiência dessa outra transição, muito mais 
brusca? Numa cidade, no meio da civilização, o que seria um selvagem, senão 
um cativo, tratado por todos com desprezo? 

No íntimo de sua alma quase que aprovava a resolução de Peri; mas não 
podia afazer-se à idéia de perder seu amigo, seu companheiro, a única afeição 
que talvez ainda lhe restava no mundo. 

Durante esse tempo, o índio preparava a simples refeição que lhes 
oferecia a natureza. Deitou sobre uma folha larga os frutos que tinha colhido: 
eram os araçás, os jambos corados, os ingás de polpa macia, os cocos de várias 
espécies. 

A outra folha continha favos de uma pequena abelha, que fabricara a sua 
colmeia no tronco de uma catuíba, de sorte que o mel puro e claro tinha 
perfumes deliciosos; dir-se-ia mel de flores. 

O índio tornou côncava uma palma larga e encheu-a com o suco do 
ananás, cuja fragrância é como a essência do sabor: era o vinho que devia servir 
ao banquete frugal. 

Numa segunda palma, também côncava, apanhou a água cristalina da 
corrente que murmurava a alguns passos; devia servir para Cecília lavar as mãos 
depois da refeição. 

Quando acabou esses preparativos que ele fazia com uma satisfação 
inexprimível, Peri sentou-se junto da menina e começou a trabalhar num arco de 
que precisava. O arco era a sua arma favorita, e sem ele, embora possuísse a 
clavina e as munições que por precaução deitara na canoa para servirem a D. 
Antônio de Mariz, não tinha tranquilidade de espírito e confiança plena na sua 
agilidade. Reparando, porém, que sua senhora não tocava nos alimentos, ergueu 





a cabeça e viu o rosto da menina banhado de lágrimas, que calam em pérolas 
sobre os frutos e os rociavam como gotas de orvalho. 

Não era preciso adivinhar para conhecer a causa dessas lágrimas. 

— Não chora, senhora, disse o índio aflito; Peri te falou o que sentia; 
manda, e Peri fará a tua vontade. 

Cecília olhou-o com uma expressão de melancolia que partia a alma. 

— Queres que Peri fique contigo? Ele ficará; todos serão seus inimigos; 
todos o tratarão mal; desejara defender-te e não poderá; quererá servir-te e não 
o deixarão; mas Peri ficará. 

— Não, respondeu Cecília; não exijo de ti esse último sacrifício. Deves 
viver onde nasceste, Peri. 

— Mas tu vais ainda chorar! 

— Vê, disse a menina enxugando as lágrimas; estou contente. 

— Agora toma uma fruta. 

— Sim; juntaremos juntos, como jantavas outrora no meio das matas com 
tua irmã. 

— Peri nunca teve irmã. 

— Mas tens agora, respondeu ela sorrindo. 

E como uma filha das florestas, uma verdadeira americana, a gentil 
menina fez a sua refeição, partilhando-a com seu companheiro, e 
acompanhando-a dos gestos inocentes e faceiros que só ela sabia ter. 

Peri admirava-se da mudança brusca que se tinha operado em sua 
senhora, e no fundo do seu coração sentia um aperto, pensando que ela se 
consolara bem depressa com a lembrança da separação. 

Mas ele não era egoísta, e preferia a alegria de sua senhora a seu prazer; 
porque vivia antes da vida dela do que da sua própria. 

Depois da refeição, Peri voltou ao seu trabalho. 

Cecília, que desde o primeiro dia sentia-se abatida e lânguida, tinha 
recobrado um pouco de sua vivacidade e gentileza dos bons dias. 

O rosto mimoso conservava ainda a sombra melancólica que lhe 
deixaram impressas as cenas tristes de que fora testemunha, e sobretudo a última 
desgraça que a tinha privado de seu pai e de sua mãe. 

Mas essa mágoa tomava nas suas feições uma expressão angélica, e tal 
mansuetude e suavidade, que dava novo encanto à sua beleza ideal. 

Deixando seu companheiro distraído com a sua obra, chegou à beira do 
rio e sentou-se junto de uma moita de uvaias, à qual estava amarrada a canoa. 

Peri viu-a afastar-se, e sempre seguindo-a com os olhos, continuou a 
preparar a vergôntea que devia servir-lhe de arco, e as canas selvagens, as quais 
o seu braço ia dar o vôo da ave altaneira. 

Amenina, com a face apoiada na mão e os olhos postos na correnteza do 
rio, cismava; às vezes as pálpebras cerravam-se; os lábios se agitavam 


imperceptivelmente; nesses momentos parecia que conversava com algum 
espírito invisível. 

Outras vezes, um doce sorriso despontava nos seus lábios e desfazia-se 
logo, como se o pensamento que viera pousar ali voltasse a esconder-se no fundo 
do coração, donde se tinha escapado. 

Por fim ergueu a fronte com o meneio de rainha, que às vezes tomava a 
sua cabecinha loura, à qual só faltava o diadema; a fisionomia mostrou uma 
expressão de energia, que lembrava o caráter de D. Antônio de Mariz. 

Tinha tomado uma resolução; uma resolução firme, inabalável, que ia 
cumprir com a mesma força de vontade e coragem que herdara de seu pai, e 
dormia no fundo de sua alma, para só revelar-se nas ocasiões extremas. 

Levantou os olhos ao céu, e pediu a Deus um perdão para uma falta, e ao 
mesmo tempo uma esperança para uma boa ação que ia praticar; sua oração foi 
breve, mas ardente e cheia de fervor. 

Enquanto isso se passava, Peri, vendo que as sombras da terra já se 
deitavam sobre o leito do Paraíba, conheceu que era tempo de partir, e preparou- 
se para continuar a viagem. 

No momento em que levantava-se, Cecília correu para ele, e colocou-se 
em face, de modo a lhe ocultar a vista do rio. 

— Tu sabes? disse ela sorrindo; tenho uma coisa a pedir-te. 

Esta só palavra bastava para que Peri não visse mais nada senão os olhos e 
os lábios de sua senhora, que iam dizer-lhe o que ela desejava. 

— Quero que apanhes muito algodão para mim e me tragas uma pele 
bonita. Sim? 

— Para quê? perguntou o índio admirado. 

— Do algodão fiarei um vestido; da pele tu cobrirás os meus pés. 

Peri, cada vez mais admirado, ouvia sua senhora sem compreendê-la: 

— Assim, disse a menina sorrindo, tu me deixarás acompanhar-te, os 
espinhos não me farão mal. 

O espanto do índio tinha-o tornado imóvel; mas de repente soltou um grito, 
e quis precipitar-se para o rio. 

Amãozinha de Cecília apoiando-se no seu peito, reteve-o. 

— Espera! 

— Olha! respondeu o índio inquieto apontando para o rio. 

A canoa, desprendida do tronco a que estava amarrada, resvalava à 
discrição das águas, e, girando sobre si, desaparecia levada pela correnteza. 

Cecília depois de olhar se voltou sorrindo: 

— Fui eu que soltei! 

— Tu, senhora! Por quê? 

— Porque não precisamos mais dela. 

Fitando então no seu amigo os lindos olhos azuis, disse com o tom grave e 


lento que revela um pensamento profundamente refletido e uma resolução 
inabalável. 

— Peri não pode viver junto de sua irmã na cidade dos brancos; sua irmã 
fica com ele no deserto, no meio das florestas. 

Era essa idéia que ela há pouco acariciava no seu espírito, e para a qual 
tinha invocado a graça divina. 

Não foi sem algum esforço que ela conseguiu dominar os primeiros 
temores que a assaltaram, quando encarou em face essa existência longe da 
sociedade, na solidão, no isolamento. 

Mas qual era o laço que a prendia ao mundo civilizado? Não era ela quase 
uma filha desses campos, criada com o seu ar puro e livre, com as suas águas 
cristalinas? 

A cidade lhe aparecia apenas como um recordação da primeira infância, 
como um sonho do berço; deixara o Rio de Janeiro aos cinco anos, e nunca mais 
ali voltara. 

O campo, esse tinha para ela outras recordações ainda vivas e palpitantes; 
a flor da sua mocidade tinha sido bafejada por essas auras; o botão desatara aos 
raios desse sol esplêndido. 

Toda a sua vida, todos os seus belos dias, todos os seus prazeres infantis 
viviam ali, falavam naqueles ecos da solidão, naqueles murmúrios confusos, 
naquele silêncio mesmo. 

Ela pertencia, pois, mais ao deserto do que à cidade; era mais uma virgem 
brasileira do que uma menina cortesã; seus hábitos e seus gostos prendiam-se 
mais as pompas singelas da natureza, do que às festas e às galas da arte e da 
civilização. 

Decidiu ficar. 

Aúnica felicidade que ainda podia gozar neste mundo, depois da perda de 
sua família, era viver com os dois entes que a amavam; essa felicidade não era 
possível; devia escolher entre um deles. 

Aio seu coração foi impelido pela força invencível que o arrastava; mas 
depois, envergonhando-se de ter cedido tão depressa, procurou desculpar-se a si 
mesma. 

Disse então que entre seus dois irmãos era justo que acompanhasse antes 
aquele que só vivia para ela, que não tinha um pensamento, um cuidado, um 
desejo que não fosse inspirado por ela. 

D. Diogo era um fidalgo, herdeiro do nome de seu pai; tinha um futuro 
diante de si, tinha uma missão a cumprir no mundo; ele escolheria uma 
companheira para suavizar-lhe a existência. 

Peri tinha abandonado tudo por ela; seu passado, seu presente, seu futuro, 
sua ambição, sua vida, sua religião mesmo; tudo era ela, e unicamente ela; não 
havia pois que hesitar. 


Depois, Cecília tinha ainda um pensamento que lhe sorria: queria abrir ao 
seu amigo o céu que ela entrevia na sua fé cristã; queria dar-lhe um lugar perto 
dela na mansão dos justos, aos pés do trono celeste do Criador. 

É impossível descrever o que se passou no espírito do selvagem ouvindo as 
palavras de Cecília: sua inteligência inculta, mas brilhante, capaz de elevar-se aos 
mais altos pensamentos, não podia compreender aquela idéia; duvidou do que 
escutava. 

— Cecília fica no deserto”... balbuciou ele. 

— Sim! respondeu a menina tomando-lhe as mãos: Cecília fica contigo e 
não te deixará. Tu és rei destas florestas, destes campos, destas montanhas; tua 
irmã te acompanhará. 

— Sempre?... 

— Sempre... Viveremos juntos como ontem, como hoje, como amanhã. 
Tu cuidas?... Eu também sou filha desta terra; timbém me criei no seio desta 
natureza. Amo este belo pais!... 

— Mas, senhora, tu não vês que tuas mãos foram feitas para as flores e 
não para os espinhos; teus pés para brincar e não para andar; teu corpo para a 
sombra e não para o sole a chuva? 

— Oh! Eu sou forte! exclamou a menina erguendo a cabeça com altivez. 
Junto de ti não tenho medo. Quando eu estiver cansada, tu me levarás nos teus 
braços. Arolinha não se apóia sobre a asa de seu companheiro? 

Era preciso ver a gentileza e a garridice com que ela dizia todas essas 
frases graciosas, que borbulhavam dos seus lábios! A irradiação do seu olhar, a 
animação do seu rosto e a travessura de seu gesto fascinavam. 

Peri ficou extático diante da perspectiva dessa felicidade imensa, com a 
qual nunca sonhara; mas jurou de novo em sua alma que cumpriria a promessa 
feita a D. Antônio. 

A tarde descaia; e era preciso tratar de prover aos meios de passar a noite 
em terra, o que seria muito mais perigoso; não para ele a quem bastava o galho 
de uma árvore; mas para Cecília. 

Seguindo pela margem para escolher o lugar mais favorável, Peri soltou 
uma palavra de surpresa vendo a canoa que se tinha embaraçado numa dessas 
ilhas flutuantes feitas pelas parasitas do rio que bóiam sobre as águas. 

Era o melhor leito que podia ter a menina no meio do deserto; puxou a 
canoa, alcatifou o fundo com as folhas macias das palmeiras, e, tomando Cecília 
nos braços, deitou-a no seu berço. 

A menina não consentiu que Peri remasse; a canoa deslizou docemente 
pelo leito do rio, apenas impelida pela correnteza. 

Cecília brincava; debruçava-se sobre as águas para colher uma flor de 
passagem, para perseguir um peixe que beijava a face lisa das ondas, para ter o 
prazer de molhar as mãos nessa água cristalina, para rever a sua imagem nesse 


espelho vacilante. 

Quando tinha brincado bastante, voltava-se para seu amigo e falava-lhe 
com o gazeio argentino, mimoso chilrear dos lábios travessos de uma linda 
menina, onde as coisas mais ligeiras e mais frívolas revestem encantos e graça 
suprema. 

Peri estava distraído; seu olhar fitava-se no horizonte com uma atenção 
extraordinária; a inquietação que se desenhava no seu semblante era o indício de 
algum perigo, embora ainda remoto: 

Sobre a linha azulada da cordilheira dos Órgãos, que se destacava num 
fundo de púrpura e rosicler, amontoavam-se grossas nuvens escuras e pesadas, 
que, feridas pelos raios do ocaso, lançavam reflexos acobreados. 

Daí a pouco a serrania desapareceu envolta nesse manto cor de bronze, 
que se elevava como as colunas e abóbadas de estalactites que se encontram nas 
grutas das nossas montanhas. O azul puro e risonho que cobria o resto do 
firmamento contrastava com a cinta escura, que ia enegrecendo gradualmente à 
medida que a noite caia. 

Peri voltou-se. 

— Tu queres ir para terra, senhora? 

— Não; estou tão bem aqui! Não foste tu que me trouxeste? 

— Sim; mas... 

— O quê? 

— Nada; podes dormir sem receio! 

Ele tinha se lembrado que entre dois perigos o melhor era preferir o mais 
remoto; aquele que ainda estava longe e talvez não viesse. 

Por isso resolveu não dizer nada a Cecília, e conservar-se atento e 
vigilante para salvá-la, se o que ele temia se realizasse. 

Peri havia lutado com o tigre, com os homens, com uma tribo de 
selvagens, com o veneno; e tinha vencido. Era chegada a ocasião de lutar com os 
elementos: com a mesma confiança calma e impassível, esperou pronto a 
aceitar o combate. 

Anoiteceu. 

O horizonte, sempre negro e fechado, se iluminava às vezes com um 
lampejo fosforescente; um tremor surdo parecia correr pelas entranhas da terra 
e fazia ondular a superfície das águas, como o seio de uma vela enfunada pelo 
vento. 

Entretanto, ao redor tudo estava quieto; as estrelas recamavam o azul do 
céu; a viração aninhava-se nas folhas das árvores: os murmúrios doces da solidão 
cantavam o hino da noite. 

Cecília adormeceu no seu berço, murmurando uma prece. 

Era alta noite; sombras espessas cobriam as margens do Paraíba. 

De repente um rumor surdo e abafado, como de um tremor subterrâneo, 


propagando-se por aquela solidão, quebrou o silêncio profundo do ermo. 

Peri estremeceu: ergueu a cabeça e estendeu os olhos pela larga esteira 
do rio, que, enroscando-se como uma serpente monstruosa de escamas 
prateadas, ia perder-se no fundo negro da floresta. 

O espelho das águas, liso e polido como um cristal, refletia a claridade das 
estrelas, que já desmaiavam com a aproximação do dia; tudo estava imóvel e 
quedo. 

O índio curvou-se sobre a borda da canoa, e de novo aplicou o ouvido; 
pela superfície do rio rolava um som estrepitoso: semelhante ao quebrar-se da 
catadupa precipitando-se do alto dos rochedos. 

Cecília dormia tranguilamente; sua respiração ligeira ressoava com a 
harmonia doce e sutil das folhas da cana quando estremecem ao sopro tênue da 
aragem. 

Peri lançou um olhar de desespero para as margens que se destacavam a 
alguma distancia sobre a corrente plácida do rio. Quebrou o laço que prendia a 
canoa e impeliu-a para a terra com toda a força do remo, que fendeu a água 
rapidamente. 

À beira do rio elevava-se uma bela palmeira, cujo alto tronco era coroado 
pela grande cúpula verde, formada com os leques de suas folhas lindas e 
graciosas. Os cipós e as parasitas, engrazando-se pelos ramos das árvores 
vizinhas, desciam até o chão, formando grinaldas e cortinas de folhagem, que se 
prendiam às hastes da palmeira 

Tocando a margem, Peri saltou em terra, tomou Cecília meio adormecida 
nos seus braços, e ia entranhar-se pela mata virgem que se elevava diante dele. 

Nesse momento o rio arquejou como um gigante estorcendo-se em 
convulsões, e deitou-se de novo no seu leito, soltando um gemido profundo e 
cavernoso. 

Ao longe o cristal da corrente achamalotou-se; as águas frisaram-se; e um 
lençol de espuma estendeu-se sobre essa face lisa e polida, semelhante a uma 
vaga do mar desenrolando-se pela areia da praia. 

Logo todo o leito do rio cobriu-se com esse delgado sendal que se 
desdobrava com uma velocidade espantosa, rumorejando como um manto de 
seda. 

Então no fundo da floresta troou um estampido horrível, que veio 
reboando pelo espaço; dir-se-ia o trovão correndo nas quebradas da serrania. 

Era tarde. 

Não havia tempo para fugir; a água tinha soltado o seu primeiro bramido, 
e, erguendo o colo, precipitava-se furiosa, invencível, devorando o espaço como 
algum monstro do deserto. 

Peri tomou a resolução pronta que exigia a iminência do perigo: em vez 
de ganhar a mata, suspendeu-se a um dos cipós, e, galgando o cimo da palmeira, 





ai abrigou-se com Cecília. 

A menina, despertada violentamente e procurando conhecer o que se 
passava, interrogou seu amigo. 

— Aágua!... respondeu ele, apontando para o horizonte. 

Com efeito, uma montanha branca, fosforescente, assomou entre as 
arcarias gigantescas formadas pela floresta, e atirou-se sobre o leito do rio, 
mugindo como o oceano quando açoita os rochedos com as suas vagas. 

A torrente passou, rápida, veloz, vencendo na carreira o tapir das selvas ou 
a ema do deserto; seu dorso enorme se estorcia e enrolava pelos troncos 
diluvianos das grandes árvores, que estremeciam com o embate hercúleo. 

Depois, outra montanha, e outra, e outra, se elevaram no fundo da 
floresta; arremessando-se no turbilhão, lutaram corpo a corpo, esmagando com o 
peso tudo que se opunha à sua passagem. 

Dir-se-ia que algum monstro enorme, dessas jibóias ttemendas que vivem 
nas profundezas da água, mordendo a raiz de uma rocha, fazia girar a cauda 
imensa, apertando nas suas mil voltas a mata que se estendia pelas margens. 

Ou que o Paraíba, levantando-se qual novo Briareu no meio do deserto, 
estendia os cem braços titânicos, e apertava ao peito, estrangulando-a em uma 
convulsão horrível, toda essa floresta secular que nascera com o mundo. 

As árvores estalavam; arrancadas do seio da terra ou partidas pelo tronco, 
prostravam-se vencidas sobre o gigante, que, carregando-as ao ombro, 
precipitava para o oceano. 

O estrondo dessas montanhas de água que se quebravam, o estampido da 
torrente, os trõos do embate desses rochedos movediços, que se pulverizavam 
enchendo o espaço de neblina espessa, formavam um concerto horrível, digno do 
drama majestoso que se representava no grande cenário. 

As trevas envolviam o quadro e apenas deixavam ver os reflexos 
prateados da espuma e a muralha negra que cingia esse vasto recinto, onde um 
dos elementos reinava como soberano. 

Cecília, apoiada ao ombro de seu amigo, assistia horrorizada a esse 
espetáculo pavoroso; Peri sentia o seu corpinho estremecer; mas os lábios da 
menina não soltaram uma só queixa, um só grito de susto. 

Em face desses transes solenes, desses grandes cataclismas da natureza, a 
alma humana sente-se tão pequena, aniquila-se tanto, que se esquece da 
existência; o receio é substituído pelo pavor, pelo respeito, pela emoção que 
emudece e paralisa. 

O sol, dissipando as trevas da noite, assomou no oriente; seu aspecto 
majestoso iluminou o deserto; as ondas de sua luz brilhante derramaram-se em 
cascatas sobre um lago imenso, sem horizontes. 

Tudo era água e céu. 

A inundação tinha coberto as margens do rio até onde a vista podia 


alcançar; as grandes massas de água, que o temporal durante uma noite inteira 
vertera sobre as cabeceiras dos confluentes do Paraíba, desceram das serranias, 
e, de torrente em torrente, haviam formado essa tromba gigantesca que se 
abatera sobre a várzea. 

A tempestade continuava ainda ao longo de toda a cordilheira, que 
aparecia coberta por um nevoeiro escuro; mas o céu, azul e límpido, sorria 
mirando-se no espelho das águas. 

A inundação crescia sempre; o leito do rio elevava-se gradualmente; as 
árvores pequenas desapareciam; e a folhagem dos soberbos jacarandás 
sobrenadava já como grandes moitas de arbustos. 

A cúpula da palmeira, em que se achavam Peri e Cecília, parecia uma 
ilha de verdura banhando-se nas águas da corrente; as palmas que se abriam 
formavam no centro um berço mimoso, onde os dois amigos, estreitando-se, 
pediam ao céu para ambos uma só morte, pois uma só era a sua vida. 

Cecília esperava o seu último momento com a sublime resignação 
evangélica, que só dá a religião do Cristo; morria feliz; Peri tinha confundido as 
suas almas na derradeira prece que expirara dos seus lábios. 

— Podemos morrer, meu amigo! disse ela com uma expressão sublime. 
Peri estremeceu; ainda nessa hora suprema seu espírito revoltava-se contra 
aquela idéia, e não podia conceber que a vida de sua senhora tivesse de perecer 
como a de um simples mortal. 

— Não! exclamou ele. Tu não podes morrer. 

Amenina sorriu docemente. 

— Olha! disse ela com a sua voz maviosa, a água sobe, sobe... 

— Que importa! Peri vencerá a água, como venceu a todos os teus 
inimigos. 

— Se fosse um inimigo, tu o vencerias, Peri. Mas é Deus... É o seu poder 
infinito! 

— Tu não sabes? disse o índio como inspirado pelo seu amor ardente, o 
Senhor do céu manda às vezes àqueles a quem ama um bom pensamento. 

E o índio ergueu os olhos com uma expressão inefável de 
reconhecimento. 

Falou com um tom solene: 

“Foi longe, bem longe dos tempos de agora. As águas caíram, e 
começaram a cobrir toda a terra. Os homens subiram ao alto dos montes; um só 
ficou na várzea com sua esposa. 

“Era Tamandaré; forte entre os fortes; sabia mais que todos. O Senhor 
falava-lhe de noite; e de dia ele ensinava aos filhos da tribo o que aprendia do 
céu. 

“Quando todos subiram aos montes ele disse: 

“Ficai comigo; fazei como eu, e deixai que venha a água.” 


“Os outros não o escutaram; e foram para o alto; e deixaram ele só na 
várzea com sua companheira, que não o abandonou. 

“Tamandaré tomou sua mulher nos braços e subiu com ela ao olho da 
palmeira; ai esperou que a água viesse e passasse; a palmeira dava frutos que o 
alimentavam. 

“A água veio, subiu e cresceu; o sol mergulhou e surgiu uma, duas e três 
vezes. Aterra desapareceu; a árvore desapareceu; a montanha desapareceu. 

“A água tocou o céu; e o Senhor mandou então que parasse. O sol olhando 
só viu céu e água, e entre a água e o céu, a palmeira que boiava levando 
Tamandaré e sua companheira. 

“A corrente cavou a terra; cavando a terra, arrancou a palmeira; 
arrancando a palmeira, subiu com ela; subiu acima do vale, acima da árvore, 
acima da montanha. 

“Todos morreram. A água tocou o céu três sóis com três noites; depois 
baixou; baixou até que descobriu a terra. 

“Quando veio o dia, Tamandaré viu que a palmeira estava plantada no 
meio da várzea; e ouviu a avezinha do céu, o guanumbi, que batia as asas. 

“Desceu com a sua companheira, e povoou a terra.” 

Peri tinha falado com o tom inspirado que dão as crenças profundas; com 
o entusiasmo das almas ricas de poesia e sentimento. 

Cecília o ouvia sorrindo, e bebia uma a uma as suas palavras, como se 
fossem as partículas do ar que respirava; parecia-lhe que a alma de seu amigo, 
essa alma nobre e bela, se desprendia do seu corpo em cada uma das frases 
solenes, e vinha embeber-se no seu coração, que se abria para recebê-la. 

A água subindo molhou as pontas das largas folhas da palmeira, e uma 
gota, resvalando pelo leque, foi embeber-se na alva cambraia das roupas de 
Cecília. 

A menina, por um movimento instintivo de terror, conchegou-se ao seu 
amigo; e nesse momento supremo, em que a inundação abria a fauce enorme 
para tragá-los, murmurou docemente: 

— Meu Deus... Peri!... 

Então passou-se sobre esse vasto deserto de água e céu uma cena 
estupenda, heróica, sobre-humana; um espetáculo grandioso, uma sublime 
loucura. 

Peri alucinado suspendeu-se aos cipós que se entrelaçavam pelos ramos 
das árvores já cobertas de água, e com esforço desesperado cingindo o tronco da 
palmeira no seus braços hirtos, abalou-o até as raízes. 

Três vezes os seus músculos de aço, estorcendo-se, inclinaram a haste 
robusta; e três vezes o seu corpo vergou, cedendo a retração violenta da árvore, 
que voltava ao lugar que a natureza lhe havia marcado. 

Luta terrível, espantosa, louca, esvairada: luta da vida contra a matéria; 


lata do homem contra a terra; lata da força contra a imobilidade. 

Houve um momento de respouso em que o homem, concentrando todo o 
seu poder, estorceu-se de novo contra a árvore; o ímpeto foi terrível; e pareceu 
que o corpo ia despedaçar-se nessa distensão horrível: 

Ambos, árvore e homem, embalançaram-se no seio das águas: a haste 
oscilou; as raízes desprenderam-se da terra já minada profundamente pela 
torrente. 

A cúpula da palmeira, embalançando-se graciosamente, resvalou pela flor 
da água como um ninho de garças ou alguma ilha flutuante, formada pelas 
vegetações aquáticas. 

Peri estava de novo sentado junto de sua senhora quase inanimada: e, 
tomando-a nos braços, disse-lhe com um acento de ventura suprema: 

— Tu viverás!... 

Cecília abriu os olhos, e vendo seu amigo junto dela, ouvindo ainda suas 
palavras, sentiu o enlevo que deve ser o gozo da vida eterna. 

— Sim?... murmurou ela: viveremos!... lá no céu, no seio de Deus, junto 
daqueles que amamos!... 

O anjo espanejava-se para remontar ao berço. 

— Sobre aquele azul que tu vês, continuou ela, Deus mora no seu trono, 
rodeado dos que o adoram. Nós iremos lá, Peri! Tu viverás com tua irmã, 
sempre 

Ela embebeu os olhos nos olhos de seu amigo, e lânguida reclinou a loura 
fronte. 

O hálito ardente de Peri bafejou-lhe a face. 

Fez-se no semblante da virgem um ninho de castos rubores e límpidos 
sorrisos: os lábios abriram como as asas purpúreas de um beijo soltando o vôo. 

Apalmeira arrastada pela torrente im petuosa fugia... 

E sumiu-se no horizonte. 
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